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বঙ্গবাসী কলেজের প্রোফেসার 


শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিষ্ারত্ব 


এম্‌ এ শ্রণীত। 


পপরিহাসবিজন্িতং সথে 
পরমার্থেন ন গৃছন্তাঁং বচঃ 1” 


তীর বরণ জিত) মূল্য পাঁচ শিকা। 


কলিকাতা 
৬৫ নং কলেজ স্রীট্‌, ভট্টাচাধ্য এও্ড সন্এর 
পুষ্তকালয় হইতে 
শ্রীদেবেন্ত্রনাথ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক গ্রকাশিত 
ও 
১৯৭ নং মেছুয়াবাজার ই্রাট্‌, স্বর্ণপ্রেসে 
শ্রীকরুণাময় আচাধ্য কর্তৃক মুদ্রিত । 


প্রথম সংস্করণ, ২০০৯, মাঘ ১৩১৭ 
ছিতীয় সংস্করণ, ১০৯০, ভাদ্র ১৩২৩ 
তৃতীয় সংস্করণ, ১০*০, পৌষ ১৩২৩ 


























ধাহার আধ্যচরিত্রে 
শিশুর সরলতা, মধুরতা ও প্রেমগ্রবণতা, 
যুবার উদ্যম, উৎসাহ ও রমিকতা 
এবং বৃদ্ধের জ্ঞান, ধীরতা ও সংষম 
একত্র সম্মিলিত হইয়াছে; 
ধাহার মার্জিজিতচিত্তে 
প্রাচী ও প্রতীচীর অপূর্ব্ব সমাবেশ ঘটিয়াছে ) 


ধাহার প্রতিভা প্রভাবে 
শুষ্ক বিজ্ঞান-দর্শন কাব্যের সরসতা লাভ করিয়া 
বঙ্গসাহিত্যে একটি নৃতন ধারার স্থষ্টি করিয়াছে ; 
এবং ধাহার 
লিপিকুঁশলতায় মুগ্ধ ও উৎসাহবাক্যে প্রণোদিত হইয়া 
বঙ্গসাহিত্যক্টেত্রে প্রবেশার্থী হইতে সাহসী হইয়াছি, 
সেই পরমশ্রদ্ধাভাজন, বিশ্ববিদ্তালয়ের উজ্্বল রত্ব 
পবিভ্রকুলসম্ভব ব্রাহ্গণোত্তম 


শ্রীধুক্ত রামেন্দ্রস্থন্দর ত্রিবেদী এম এ 
( প্রেমাদ রায়টাদ ই ডেপ্ট২) 
মহোদয়ের করকমলে 
এই অকিঞ্চিংকর গ্রস্থথানি 
সাদরে উপহার দিলাম । ইতি-. 
মাঘ ১৩১৭ 


নিবেদন | 


বালুকাকক্করময় মকুভূমিতেও স্থানে স্থানে ফোয়ারা আছে। 
শিক্ষকের শুধ্ধজী্ঘনেও মাঝে মাঝে ভাবের ফোয়ারা খেলে । এই 


“ফোয়ারা” আধিব্যাধিশোকতাপাক্রষ্ট সংসারপথিকের একদণ্ডের তরে ও. 


.কি শ্রাস্তিক্রান্তি দূর হইবে না? 

সচরাচর ছুইটি কারণে আমাদের দেশে পুস্তক প্রকাশিত হয় :-_ 
পন্ুকুমারমতি বালকবালিকাগণের শিক্ষাসৌকর্ষার্থে, অথবা “বন্ধুবর্গের 
সনির্বন্ধ অনুরোধে |” কিন্তু এই পুস্তকসম্বন্ধে উক্ত ছুইটি কারণের 
বেটিই নির্দেশ করিব সেইটিতেই সত্যের অপলাপ হুইবে। প্রবন্ধগুলি 
কোন না কেঁনি মাসিক পত্র বা পত্রিকাক্স পুর্ব্রে প্রকাশিত হইয়াছিল ; 
সেগুলি একত্রনিবদ্ধ গ্ষেখিলে লেখকের একটু মনস্ৃপ্ডি হয়, এই কারণে 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইল। এরূপ ক্ষণগ্রীতিকর রচনাবলি স্থায়ী 
সাহিত্যে স্থানলাভ করিবে এমন ছুরাশ! করি না। তবে প্রাণিজগতের 
তায় সাহিত্যজগতেও অপত্যন্সেহ অন্ধ। তাহার বশবর্তী হইয়া গ্রস্থ- 
প্রকাশে প্রবৃত্ত হইলাম। দোষগুণ-বিচারের ভার 'ক্ষীরগ্রাহী নীরত্যাগী' 
পাঠকসমাজের উপর ৷ 

মুদ্রায় স্বাধীনতা”র দাপটে পুস্তকপ্রকাশে অযথা বিলম্ব ঘটিল। 


যদ্ব করিয়া *ঞ্টফ দেখিয়াও বর্ণাশুদ্ধির হাত এড়াইতে পারি নাই? 


ইহাতে বর্ণমালার আর এক দফা নূতন অভিযোদ্দের আমলে আসিতে 
না হয় তবাচিণ শুদ্ধিপত্রে যে অশুদ্ধির “জড়” নিবে সে আশাও নাই ; 


হয় ডি জদন্ধিপত্রের আবার একটা বিশুদ্ধিপত্র যুড়িতে হইবে। এই , 


০/৩ 


বিবেচনায় বাঙ্গাল! সাহিত্যের সর্বংসহ্ন পাঠকের উপর ভ্রমশোধনের ভার 
দিয়াই নিশ্চিন্ত রহিলাম। কিমধিকমিতি-_ 
কলিকাতা, মাঘ ১৩১৭ গ্রন্থকার 


দ্বিতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপন 


এবারে সমস্ত মুদ্রাকরপ্রমাদ সংশোধন করিতে সচেষ্ট হইয়াছি। সঙ্গে 
"সঙ্গে, যে 'ব্যাকরণ-বিভীষিকা,গুলি চোখে পড়িয়াছে সেগুলিও দূর 
করিয়াছি। তথাপি পুস্তকথানি যে সম্পূর্ণ ভ্রমশূন্ত হইয়াছে, এ একথ৷ সাহস 
করিয়া বলিতে পারি না । 
এই সংস্করণে অন্তান্ত অনেক পরিবর্জন ও পরিবর্তনও হুইয়াছে। 
" পদ্িতীয় সংস্করণে টিগ্লনী* গুলি ত নৃতন বটেই, তাহা ছাড়াও স্থানে স্থানে 
কিছু পরিবর্ধন হইয়াছে। কয়েকটি প্রবন্ধের স্থানপরিবর্ভনও ঘটিয়াছে। 
আশ! করি, পাঠকবর্গ পূর্বের স্তায় এবারেও পুস্তকথানিকে প্রীতির চক্ষে 
দেখিবেন। ইতি-__ 
কলিকাতা, ভাত্র ১৩২৩ গ্রন্থকার 


তৃতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপন । 


এই সংস্করণে সামান্ত সামান্ত পরিবর্তন ছাড়া কয়েকটি নৃতন 
চুটুকী ও তিনটি নূতন প্রবন্ধ, “সাহিত্যের নেশা; “আলো? ও বার্থ প্রয়াস 
'সংষোজিত হইয়াছে। এগুলি “পাগলা ঝোরা” প্রকাশ্সিত “হইবার পর 
সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। এক্ষণে এই পুস্তকে পুনর্মু্রিত 
হইল। ইতি 
কলিকাতা, পৌষ ১৩২৬ ্রস্থকার 


আঠারো ধারা। 


১। গরুর গাড়ী 

২৭ ভীর্থদর্শন -* 
জনিত (ক 1) 
* সুখের প্রবাস 

*৪1 আলো! 

৫ | চ্ট্‌কী 


*৬। নুতন দুটুকী 


*৭। জী প্নশা 
*৮। ব্যর্থ প্রয়াস 

৯) ইংরেজটুঞ্চাবা৷ ও সাহিত্য 
১*। ভাষাতত্ব (১) পৃঞ্চন্বর 

» (২) চতুদ্দশ ব্যঞ্জন 

৯১। শ্রবেষণার নিনস্ত্র 
১২1 বর্ণমালার অভিযোগ 
১৩। বোধোদয়ে'র ব্যাখ্যা 


১৪। কৃষ্ণকথ! 

৯৬। 'চিত্রাঙ্গদ্রা'র আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা 
১৬ বিরহ 
১৭। পত্ধীতত্ব 

১৮1 পাপ প্র 


সঞ্জু 


১৩ 
২৮ 
৩৯ 
৫৮ 


শু 
৮৯ 


১৩৬ 
১১৬ 


১৩৯ 
১৪৭ 
১৫৬ 
৯৬৪ 
৯৭৩ 
৯৭ 
১৮৭ 
১৯৩ 
৮ 


চে 


* তারকা-চিহ্নিত প্রবন্ধগুলি এই সংস্করণে নৃতন সমিবেশিত হুইল? 


এ এ 
টব ৬18. 
রি 


শশা সপ্াটিাজ্পীপাপপাপপ পাপ 


গরুর গাড়ী । 


০৮8 
(সাহিত্য, কান্তিক ৯৩৯১ ) 


গ্রীষ্মের ছুটাতে দেশে আসিয়া! দেখিলাম, আমাদের গ্রামের পাশ দিয়া 
রেলের রাস্তা গ্ুস্তত হইতেছে, ছোট ছোট মালগাড়ী রেলের মালমশলা 
সাজসরঞ্জাম আনিন্না ফেলিতেছে। দেশের ইতরভদ্র স্ত্রীপুরুষ সকলেরই 
মনে উৎসাহ ও উল্লাল, বিদেশে যাতারাতের সুবিধা হইবে, “ছস়্ দিনে 
উত্তরিবে ছ* মাসের পথ!” অনেকে উৎসাহভরে আমাকে বলিয়া 
ফেলিলেন, “এ বছর যা* কষ্ট পেলে, আস্ছে বছর আর গরুর গাড়ীর 
কর্মভোগ ভুগতে হবে না, একেবারে রেলগাড়ীতে আমাদের গ্রামের 
মাঠে এসে নাম্বে 1” 

কথাটাক় আমার ক্ষিস্ত আশ্বাস না হইয়া কেমন একটা আপ্শোষ 
হইল) প্রাণর্ট কেমন ছাৎ করিয়া! উঠিল | মনে হুইল, হাক ! বিলাতী 
সভ্যতার ছিড়িকে আমাদের দেশের প্রাচীন প্রথাগুলি একে একে লোপ 
পাইতেছে ; লহমরণ বহুবিবাহ উঠিয়াছে, অবরোধর্ডাথা জাতিভেদ প্রথা ' 
একান্নবর্তি-পরিবারপ্রথা ঘায় যায় হইয়াছে আমাদের সনাতন চক্মফির 


কোর. ২ 
স্থান “বিলাতী অগ্মি দেশলাইরূপী+ দখল করিয়াছে, নবাবী "আমলের অন্থুরী 
.খাস্ধির ছাড়িরা৷ আজ ভারতবাসী মার্কিনের বার্ডপাই ফু'কিতেছে ;) আবার 
বুঝি বিধিবিড়্বনায় আমাদের -সনাতন, খিগ্গের. উত্তাবিত্‌ অপূর্বব যান 
গরুর গাড়ীও বিলয় প্রাপ্ত হয়! 
বাস্তবিকপঞ্গে, গরুর গাড়ী ষেন আমাদের ভারতের নিতান্তই অস্তরঙ, 

'আত্বীর হ'তে পরমাত্ীন' । আমাদের শাস্ত্রে বলে  'যাদুশী দেবতা! 
তত্তান্তাদৃগ্‌ ভুষণবাহুনম্”। কুথাটা বড় পাকা। প্রকাগ্ডকায় মস্থরগতি 
নজীর্বেদী হী, মাংলপিও স্ুলোদর. জড়ভরত জমীদারঞ্রেণীর উপযুক্ত 
বাহন। নরঙ্কন্ধবাহিত আবৃতদ্বার শিবিকা, স্থভগপুরুষনৃদিবাসিনী ত্রীড়া-: 
* সন্কুচিতা অবগুঠনবতী কুলনারীর উপযুক্ত বাহন। কঙ্কালশত্ীর অশ্বিনী- 
 কুমারযুগল-মংযোজিত কেরাধ্ী: গাড়ী, কলিকাতার ্র্বরিষ্ট কৃশ্কায় 

কেরানীকুলের উপযুক্ত বাহন। অল্পপরিসর কর্ণজালাকরধবনি-সন্কুল 
ধাকাকারী এন্কাগাড়ী, কষ্টসহিষু স্বরে সন্ত্ট “খোট্টা”-জাতির উপযুক্ত 
বাহন। অবিরতঘুরণিতনেমি দবিচক্রযান, আত্মনির্ভরক্ষম “হস্তপাদাদিসংযুক্ত 
উষ্ণপোণিত 'নব্যসম্প্রদায়ের উপযুক্ত বাহন । রেলগাড়ী, ট্যামগাড়ী, বাম্পের, 
জোরে, তাড়িতের বলে, প্রাক্কৃতিক শক্তির প্রভাবে, বাযুবেগে ছুটে; এ 
সকল যান, প্রাকৃতিক শক্তিপুপ্রের উপর প্রতুত্বপ্রশ্লাসী অবিশ্রাস্তকর্ম্া ধর1- 
বিদ্রাবকারী তামসিক ইউরোপীয় জাতির উপযুক্ত বাহন ।* তে্ীয়ান্‌ 
স্বরিতগতি তুর্ঙগম, বীরবিক্রান্ত যুদ্ধব্যবদায়ী রাজসিক রাজপুত জাতির 

উপযুক্ত বাহন) হঠধর্্ে হর্য অতি, হঠ হঠ সদ! গতি, নদাগতি পরাভূত 


গ*গ প্রবন্ধ-রচনাকালে মোটর গ্লাড়ীর রেওয়াজ ছিল না। এক্ষণে ডাকাতীর 
ভস্কা বাজাইয়া মোটক্কের 'যে নাষডাক হইগ়্াছে, তাহাতে উহার নাম উদ রাখাই 
বউচিভ।--( দ্বিতীয় সংস্করণের টিগনী।) 


৩. গরুর গাড়ী 


তার' । আর শস্বরমাদিগুণালন্কৃত সান্বিক রী ্রাঙ্গণপ্রক্কতির উপযুক্ত 
বাহনই গৌষান। যেন দেবশিল্পী বিশ্বকর্মা “গোত্রাক্ষণহিতায় চ' এই' 
অপুর্ব যান নির্মাণ করিয়াছিলেন । হিন্দুর আরাধ্য দেবক্েব মহাদেব 
পরমযোগী কর্দীযুক্ত, বুষভাসনে সমান । *শিষ্যবিদ্তা' গ্ররীয়সী” ; ভক্ত 
দেবতার উপরও এক কাঠী চড়িয়াছেন। বুঁধভপৃষ্ঠে বীরাসনে উপবিষ্ট হইয়া 
লগুড়দর্ডে বারংবার বৃষভরা্জকে তাড়ন! করিলে সমাধিভঙ্গের ভয় আছে, 
নির্ব্বিকার নিক্তি্ন বিশুদ্ধ চৈতন্তপ্বরূপ হইবার পথে বিশ্ব আছে। তাই 
বলীবর্দযুগলের পশ্চাতে যষ্টিহস্ত সারথি ও অপুর্বব বংশময় যান স্থাপিত 
করিয়া সাত্বিক আরোহী দারুত্রন্ের স্তায় নিশ্চল, সাংখ্যের পুরুষের ন্তায় 
নিলিপু, ফ্্টে জগৎসংস্থিতিকারণ নারায়ণ ক্ষীরোদশব্যায় অনস্ত শয়নে 
কোটিকল্প ধরিয়া যোগনিদ্রায় বিভোর । . ্‌ 
যতই চিস্তা করি, ততই দেখি, গরুর গাড়ী আমাদের জাতীয় প্রক্কতির 
সহিত বড় পরিষ্কাররূপে থাপ খায় । রেলগাড়ীর সব দিকেই আঁটাআটি 
বাধারবাধি। *রেলগাড়ী চলিবে, তাহার জন্ত রেল পাতিতে হইবে, রাস্তা 
তৈয়ার করিতে হইখ্বে। সেই রেল হইতে রেখামাত্র বিচ্যুত হইলেই 
. প্রাণসংশয়, রেলের উপর কোনও কিছু থাকিলে তখনই বোঝাই ট্রেন 
পড়িয়া! চুরমার, রাস্তা বেমেরামত থাকিলে তৎক্ষণাৎ ট্রেনের গমনাগমন 
বন্ধ। তাহার পরে, রেলের গাড়ীর গতিবিধি পর্য্যবেক্ষণ করিতে, তাহাকে 
স্থাসিয়ার করিতে, তাহার জলকয়ল! সরবন্ধাহ করিতে, অসংখ্য লোক ও 
অবিরত বন্দোবন্তের দুরকার। ব্রেলগাড়ী নির্দিষ্ট স্থানে নির্দিষ্ট সময়ের 
অন্ত থামিবে; নির্দিষ্ট পথে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে যাইবে । কঠোর ব্যবস্থা, 
“পদে পদে নিয়ম-অধীন+ | ঠিক ইউয়োপীন্প সমাজের সভ্যতার অনুরূপ, 
সেই পোষাক-পরিচ্ছন্ধের কড়াকড়ি, সেই কলার নের্টাই বেল্ট গার্টারের 
কপাকসি, সেই" ডিনারটেব্লের ডুয়িংকমের এটিকেটের জীটাআটি, সেই 


৪ 


আছর 


ধর্ধানুঠান ও লামাজিক. রীতিনীতির বাহারী এক পাও স্বাধীনভাবে 
, ইচ্ছান্থুথে এগোবার যো নাই। 

গরুর গাড়ী হিন্দুসমাজের ন্যান্ধ উদ্ধার সার্ববাভৌমিক ; জলে জলে, 
বনে বাঞ্ধাড়ে, পথে অপথে, ইহার অপ্রতিহত গতি; 'হাট-বাট-ঘাট-মাঠ 
ফিরি ফিরিছে বদেশ? । ইহা! বাধা নিয়মের, কড়া আইনের, নাঁগপাশে 
আবদ্ধ নছে। ধীরে ধীরে নীরবে নির্বিকারে নির্বিচারে ইহা সর্বস্থানে 
গতায়াত করিতেছে । বিশাল বিরাট্‌ হিন্দুসমাজ যেমন “গু'ড়িরাষ্ঠ 
হুড়িশিলা”, ঘেঁটু, মনসা, শীতলা, ওলাঁবিবি, যঠীবুড়ী, কলাবৌ হইতে 
নিগুণ ত্রক্ম পর্য্যস্ত ছোট বড় সকল দেবতা নির্ব্িবাদে নির্বিশেষে অঙ্কে 
স্থান দিয়া ধীর স্থির গতিতে এব লক্ষ্য অভিমুখে চলিয়াছের্টশ্ান্তি নাই, 
ক্লান্তি নাই, সেইরূপ গরুর গাড়ীও শ্তামল শস্তক্ষেত্রে, বালুকাময় নদী- 
' পুলিনে, তুঙ্গ শৈলশিখরে, বন্ধুর পার্বত্য পথে, গভীর থাতে, পক্কিল জলা- 
ভূমিতে, সমান প্রীতির সহিত ধীর সংঘত গতিতে গন্তব্য পথে চলিয়াছে। 
সমাজ ও যান উভয়ই "শাস্তি ও গ্রীতির লীলাস্থল। পক্ষান্তরে? ইউরোপীয় 
সমাজ বান্পীয় এপ্ষিনের স্তায় রক্তনেত্রে উদ্দাম উন্মত্ত বেগে ছুটিয়াছে; 
আর অধুমাত্র লক্ষ্যত্রষ্ট হইলেই ধবংসমুখে উপনীত হইতেছে। কলুধিত 
প্রবৃত্তি, উদ্দাম আকাঙ্ষা, বিজাতীয় উৎসাহ, মর্মবেদনাকর অতৃপ্ি, 
ইউরোপীয় প্রক্কৃতির ভালে কলঙ্কের কালী লেপিয়া দিতেছে, এঞ্জিনের 
কৃষ্ণাঙ্গার অবিশ্রান্ত ধূমোদশাঁর করিয়া আকাশমগ্ডল কালিম্ীবৃত করিয়া 
দিতেছে । যান ও সমাজ উভয়েই অশাস্তি ও অগ্ৃতি স্পষ্ট প্রতীয়মান। 
তাই বলিতেছিলাম, গরুর গাড়ী শুদ্ধশীল সাত্বিক ভারতীন্ন প্রকৃতির 
সুসদৃশ। 

যাক্‌, ও নব খধ্যাত্মতত্ব ছাড়িয়া দিয়া একবার রেলগাড়ী ও গরুর 
গাড়ীর সুবিধা-অস্বিধার কথাটা! বিচার করি। রেলগাড়ীতে বারমাস 


৫. গরুর গাড়ী 


ত্রিশদিন সমান লোকের ভিড়। একটু পা! ছড়াইিয়া বসি, বা গা মেলিয্া 
শুই, তাহার যো! নাই। ্ষড়পক্ষীর মত হাটু উচু করিয়! বসিয়া আছি, 

ইাটু নামাইলেই সহ্যাত্রীদের পেটুরার' খোঁচায় কাপড় ছিড়িগা বাগা 
ছড়িয়! যাইবে। আশে পাশে গাদা-করা বস্তা, সম্মুখে কয়েক জদ 
; “দেশওয়ালী” ধাড়াইয়া৷ আছে, শ্বাস্ুরোধের উপক্রম হইতেছে । বেঞ্চিতে 
পিছনে ছাতা! লাঠি ছিচ্‌কে প্রভৃতি শাণিত অন্তর, একটু পিছাইলেই “শুলে”। 
বাহবার আশঙ্কা । ডাহিনে 'চাচানাহেব” থাকিয়া থাকিয়া ভূত্তণ করিতে- 
ছেন, পিঁয়াজ-রশুনের গন্ধে নাক জপিয়া যাইতেছে । বামে মাড়োয়ারী 
মহাজনের কাইমাই চীতকারে কাণ ঝালাপাল৷ হইতেছে । বাযুবেগে 
কয়লার শুঁন্তী উড়িয়া আসিন়া চোখে 'পড়িতেছে। কাঠের বেঞ্চের 
কোমল পরশে অ্প্রত্যঙ্গ কণ্টকিত হইয়া উঠিতেছে, অথবা শতরজি- 
মোড়া গদীরু কেল্লা হইতে ছারপোকাকুল অঙ্গে শেল ল্‌হ]নিতেছে। বদি 
বা একটু ন্্রা আসিল, অমনই কাঠের দেওয়ালে মাথা ঠৃকিয়া চৈতন্তলাভ 
হইতেছে, অথবা সাম্নে ঝুঁকিয়! পড়িবামাত্র “চাচাসাহেবে'র কোমলামন্ত্রণে 
কলিজ! ঠাণ্ডা হইতেছে! কোনও কোনও গাড়ীতে নিদ্রার সুবিধার জন্য 
ঝুলান বেঞ্চ আছে, কিন্তু উঠিতে নামিতে মাথাফাটার ভয় বিলক্ষণ,আছে, 
অসহিষ্ণু সহযাত্রিবর্গের উত্তমাঙ্গে, পাছুকাপঞ্চারের সম্পুর্ণ সম্ভাবনা, জীব- 
নাষ্টিক না! জানিলে 'উঠানামা, অসাধ্য । ইহার উপর আবার ষ্টেশনে 
ষ্টেশনে গাড়ী, থামিলে যাত্রীদের উঠানামার ভিড়, পেট্র! টানাটানির 
হিড়িক নবাগত যাত্রী তাড়াতাড়িতে গায়ের উপর দিয়া জুতা চালাইলেন, 
মাথার উপর" পেটুরা নামাইলেন ) এ সব তে! ফাউ. বোঝার উপর শাক 
আঁটিটা। যতক্ষণ থাকিব, নবছারনিষিদ্ধবৃত্তি হইয়! থাকিতে হইবে, স্থান 
ছাড়িবার সাহস নাই, পাছে বেদখল হই, ষ্টেশনে ট্রামিবার অবসর নাই, 
পাছে গাড়ী ছাড়ি! দেয়, আমাকে ফেলিয়া যায়, “সদ! মনে হারাই হারাই” । 


কোয়ারা ডি 


। উর 


গ্তবাস্থামে পৌঁছিযাও, সিভি নাই, 'নামিবার সময় অসাবধানতার জন্ত 
সহ্যাত্রীদের ভ্রাকুটি, তাহাদের নিকট সবিনয় ( 89108 ) ক্ষমাপ্রার্থনা, 
সুটে 'ডাকাডাকি, পেট্রা বাক নীমাইবার তাড়াছড়া, সেই উপলক্ষে 
সহযাত্রী অহাশয়দিগের নিকট আর এক্রস্থ ক্ষমাপ্রার্থনা.। গাড়ী হইতে 
নামিয়াই স্থাবর সম্পত্তি নামাইবার জনপ মের়কামরায় ছুটাছুটি, অবশ. 
তাদের ভিতর হুইতে নিজের 'মাল সনাক্ত করা, এবং পরিশেষে রোকুস্তমান 
শিশুকে চুপ করাইতে করাইতে ক্যাশবাঝ্সধারিণী অর্ধাজিনীকে থালাস 
কর!। চকিতের মধ্যে এই কাষ সম্পন্ন করিতে হুইবে। নৃতুবা! দাম্পত্য- 

বন্ধনে চিরব্রিচ্ছেদ ! 

আর গরুর গাড়ী? “হেথা স্থুবিমল শাস্তি অন্ত বিশ্রাম্ঠ। োকের 
ভিড় নাই, কোনও হাঙ্গামা নাই, কাহারও সহিত সঙ্ঘর্য, হইবার আশঙ্কা 
নাই। ৭ ৪00 £10178101) ০6811 [ 501৬৩5, [1 ঢা€টিচ। 00515 
200০ 0০ 01965, ; পরমুখপ্রেক্ষী হইয়া যাত্রিসাধারণের, সুবিধার জন্ত 
ব্যক্তিগত স্বারধীনত! বিসর্জন দিতে হইবে না। পুরু বিালীর উপর 
তোষোক ও চাদর প্রাতিয়া তোফা লম্বা! হইয়া গা-প! ছড়াইয় দিয়! পড়িয়! 
আছি। উঠিলে মাথা ঘুরিবে, বসিলে বমনোদ্রেক হইবে, দীড়াইলে 
পত্তন অবশ্তন্ভাবী,.এ স্থলে “শয়নে পদ্মনা'ভ” ভিন্ন গত্যন্তর নাই। সুত্রকার 
ভবিষ্যৎ অভিধানে লিখিবেন, “যে যানে চড়িলে শয়ন করিয়া থাক! 
অনিবাধ্য, তাহারই নাম গোসান”। পেট্রা বাক্স সব গাড়ীর পিছনে, 
যানের ভারকেন্ত্র ঠিক রাখিতেছে। তাহার উপর পা তুলিয়া দির! 
শরীরের ভার লঘু করিতেছি। গাড়ীর. মুস্থরতিতে: ঈষদান্দোলিত 
চ্যাঙ্গারী মৃদু বায়ুহিল্লোল তুলিক্া টানাপাথার কা করিতেছে । বামপাশে 
তেলের চোঙ্গা অধিব্রাম এধার ওধার ছুলিয়া পেওুলমের স্তায় সময় 
নিরূপণ করিতেছে । ডাহিনে ছইয়ে গৌজা! কান্ডে ছা'57491 ৩8501৩এর 
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আতকে 


ভিত্তিল্িত সুদানে সত শ্.েডাপাইতেছে'। উপরে বিচি বাঁকারী- 
নির্মিত ছই চক্দ্রালোকে, অট্টালিকার,কড়িবরগার ভ্রান্তি জন্মাইকসা 
দিতেছে । নীচে ঝুলান ছালাধন্দী 'ধুুল]-ঘটা-বাঁটা ছুন্দুভিনিনা্ করিতে 
করিতে চলিয়াছে। গাড়ীর মৃছ্মস্থর গতি ও তজ্জনিত মৃছ্দন্দ শবা, 
“শ্রোণীভারাদলনগমনা” নুপুরচরণ! বরার্দনার কথা স্মরণ করাইয়া 
দিতেছে । মুমুন্ুঃ আন্দোলিত 'কর্দমগোময়লিপ্ত গোপুচ্ছ কপোলদেশে 
হরিচন্দল্রে ছিটা দিতেছে । গাড়োয়ানরূপী “সচ্চিদানন্দ "হুক্কাররবে 
প্রণব উচ্চারণ করিতেছেন, আর আমি বাশের দোলাতে উঠে” “শেষের 
সে দিন ভয়ঙ্করের কথা ভাবিয়া পরমার্থ-তত্বে মগ্ন হইয়া পড়িয়াছি। 
কি ভূমা আনন্দ, কি বিমল শাস্তি, কি প্রগাঢ় যোগাভ্যাস ! স্থানে অস্থানে 
আপন এক্কিয়ারমত' যেখানে সেখানে বতক্ষণের জঙ্ত ইচ্ছ! থামাইতে পারি, 
বেখানে সেখানে যতক্ষণের জন্য ইচ্ছা চালাইতে পারি। সাধ পুরিয়া 
প্রাণ ভরিয়া প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দেখিতে “দেখিতে চলিয়াছি ; রেলগাড়ীর 
স্তায় নক্ষব্রধেগে ছুটিয়া দর্শন ও উপভোগের বিশ্ব জন্মাইতেছে না) 
“বথাবিধো মে মনসোন্রুভিলাষঃ প্রবর্ততে পপ্ত তথা বিমানম্‌। এ যেন 
ঠিক মনোরখগতি পুষ্পকরথ 1 | 

আর যদ্দি এই শকটে বুগ্রলমুত্তিতে বিরাজ কর, তবে ত সে মণি- 
কাঞ্চনযোগ । স্থানের পরিসর, শরীরের অবস্থান ও যানের গতি, এই 
তিনের অপূর্ব সংমিশ্রণে এ স্থলে অনস্ত অবিচ্ছিন্ন মিলন অবশ্থস্তাবী, 
মান অভিমান বিরাগ বিরহের অবপরমাত্র নাই'। তীকুশ্বভাবা সীভাদেবী 
দণ্ডকারণ্য মেঘগর্জন শুনিয়া রামচন্ত্রকে প্রগাঢ় আলিঙ্গন করিয়াছিলেন, 
সেই “কম্পোত্বরং ভীক্ তবোপগৃঢ়ম্চ, সেই “নিবিড়বন্ধ পরিচয়” প্রেমিক 
রাঁষচন্ত্র অনেক দিন ভুলিতে পারেন নাই । আসর! বাঙ্গালী, কাপুরুষ, 
মেখগর্জন গুনিলে আমরাই আগে আতঙ্কে? মুচ্ছিত হইয়া পড়িধ, তা+ 
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ফোয়ারা, ৮ 
শিয়াস্থখম্পর্শ অনুভব করিব কি? কিন্তু গরুর গাড়ী যখন বন্ধুরভূমিতে 
উচ্চ হইতে নীচে হঠাৎ অবতরণ করে, তখন পতনভীতা ভ্রীড়াণীলা 
কুলবধৃ, কতক জড়জগতের গতিবিজ্ঞানের অন্মাঘ নিয়মে, আর কতক 
নারীহৃদয়ের সলঙ্জ সশহ্ক অন্রাগভরে পার্খস্থিত পতিকে প্রগাঢ় আলিঙ্গন 
করিয়া তাহার মনে রামচন্দ্রের দগুডকারণ্যবাসঞ্রিয়সহচরী”র কথা উদয় 
করাইয়া দ্বেন; অবসরজ্ঞ পতিও পতননিবারণের জন্য অবার্থ উপায় 
অবলম্বন -করেন। ধন্ত রে গরুর গাড়ী, পবিজ্ঞ প্রণয়ের এমন মধুর রস 
তোমার প্রসাদেই বাঙ্গালী উপভোগ করিতে পারে! 

এই প্রসঙ্গে, আমার একজন অভিন্নহৃদয় বাল্যবন্ধু তাহার অতীত 
জীবনের যে একটি সুখস্মতির পট উদঘাটন করিয়াছেন, এখানে তাহার 
উল্লেখ করিলে বোধ হয় অসঙ্গত হইবে নাঁ। বন্ধুবর লিখিয়াছেন-_ 

“নৃতন চাকরীতে প্রবৃত্ত, হইয়! “সন্ত্রীক শকটারোইণে' প্রবাসযাত্রা 
করিয়াছি। জ্যোতন্সা-রাত্রিতে আহারাদির পর আমরা ছু'জনে দুর্গা 
বলিয়া চড়িয়৷ পড়িলাম। গ্রাম্য পথ ধরিয়1 কিছুদূর গা” গাড়ী বাধা 
রাস্তায় উঠিল। ছুই ধারে অনস্তবিস্তৃত প্রান্তর । /আকাশে টাদ সুযুপ্ত 
জগতে কৌমুদীধার! ঢালিতেছে। নিশার নিস্তব্ধ প্রকৃতি মনে শ্বপ্রদৃশ্ের 
সঞ্চার করিতেছে; আধ ঘুম আধ জাগরণে দীর্ঘ পথ বাহিয় প্রশাস্তমনে 
চলিয়াছি। অন্তরে বিমল শাস্তি ও পরিপূর্ণ সুখের উৎস খেলিতেছে। 
ক্রমে পুর্বদিক্‌ ফরস! হইল, তরুশাখায় পাখীর! প্রভাতী গাল, দেখিতে 
দেখিতে প্রাচীদিগ্বধূর “ভালে বালার্ক-সিন্দুরফৌট্া, শোভা পাইল, 
আর দিবালোকে আলজ্জবদনী শ্রিকার্ন ঘোমটায় তাহার কপার সিন্দুর- 
ফোঁটা ঢাকা পড়িল। স্ষিগ্ধ প্রভাতবাত-সংস্পর্শে নিদ্রাকর্ষণ হুইল। 
নিপ্রাভঙ্গে দেখিলাম,ৎএকটি নদী পার হইতেছি। নদীতীর হুইতে 
গ্রাম্যস্ন্দরীরা" বামকক্ষে কলসী লইয়া দক্ষিণ করপল্পৰ আন্দোলিত 
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করিতে করিতে গ্রামের দিক যাইতেছে, আর ঘরকন্নার সুখের ছুঃখের 
কথা বলিতেছে; সরলপ্ররুতি গ্রামানারী, কোনও বিলালচাঞ্চল্য নাই, 
কোনও হাবভাব নাই । মাঠে কৃষকের]. লাঙ্গল দিতেছে ও বলদের 
লাঙ্গল মোচ্ড়াইতেছে, রাখালবালকেরা গরু চরাইতেছে ও মনের 
আনন্দে মেঠোন্রে 'গান+ ধরিয়াছে “ওরে রামশশী, হবি বনবাসী, কে 
আমারে ডাকৃবে মা ঝলে?। বড় মিঠে লাগিল। ক্রমে বেল! হুইল, 
ক্ষুধাতৃষ্ণার বেশ উদ্রেক হইয়াছে, এমন সময় এক আড্ডায় পৌছিলাম। 
পথের ধারে অশ্বথগাছের ছায়ায় গাড়ী রাখিয়া একখানি দোকানঘরে 
ঢুকিলাম। দোকানী বাড়ীর ভিতরে একটা ঘর নিকাইয়া চুকাইয়! 
আমাদিগকে ছাড়িয়া দিল। আমি পু'টুলি-বাধা চাল ডাল চুন লঙ্কা 
হলুদ খুলিতে লাগিলাম ও যে সব জিনিশের অভাব আছে, তাহা 
দোকানীকে সরবরাহ করিতে বলিলাম। এদিকে গৃহিণী দোকানীর 
ছোট মেয়েটিকে সঙ্গে লইয়া পুকুরঘাটে স্নানে গেলেন ও আর্ত 
পূর্ণকুম্তকক্ষে * ঈঙ্গলময়ীবেশে আবিভূতা হইলেন। যথাসময়ে রন্ধন 
সম্পন্ন হইলে স্নানান্তে আহারে বদিলাম। কি নুন্দর রন্ধন, কি সুন্দর 
পরিবেষণ! গৃহে কতদিন গৃতিণী বন্ধন করিয়াছেন, কিন্তু সে অন্নব্ঞজন 
পাচমিশাল, কোন্টুকু তাহার স্পর্শে অমৃতারমান, তাহা! কেহ জানিতে 
দেয় নাই। আজ আর দ্বিধাঁসংশয় করিবার যো নাই। বুঝিলাম, নুতন 
ংদার পাতিয়৷ প্রবাসে ভালই কাটিবে। আর পরিবেষণকালে, নূতন 
শৃহিণীপনার আনন্দে ও গুরুজনের অসাক্ষাতেও সসঙ্কোচ লুজ্জায় জড়াইয়া 
কি এক অপুর্ব সুখী! “ভয় নাই তবু আঁখি সতত চঞ্চল” । রৌদ্দ্রে 
তেজ কমিলে আবার গাড়ী যুড়িল, হই চারি ক্রোশ যাইতেই গোধুলি 
আদিল? পশ্চিম গগনে ্র্্যদেব পাঁটে বসিলেন ; *একবার আকাশের 
'লোছিতরাগ আর একবার প্রিয়ার লজ্জারুণ মুখশ্রী দেখিলাম, বুঝিলাম 
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না কোন্‌ শোভা অধিক মনোলোভ1। ক্মাত্রি এক প্রহর হইলে 
আবার এক আড্ডায় পৌছিয়া বিশ্রাম করিলাম, এবং শেষরাত্রে নৃতন 
উদ্ভষে যাত্রা করিলাম । সে রাত্রি আর রশীধাবাড়া হইল না, এক 
চাষাবাড়ী হইতে খাঁটি ছুধ লইয়া ক্ষুৎপিপাসার শাস্তি করিলাম । 
পরদিন প্রদোষকালে প্রবাসস্থিত নৃতন্ন গৃহে" পৌছিয়া সাদরে সংসার- 
সঙ্গিনীকে গৃহলক্প্ীর পদে বরণ করিলাম । সে সুখের স্বৃতি আজও 
গরুর গাড়ীর সঙ্গে বিজড়িত রহিয়াছে । কিন্তু রেলগাড়ীর এই বিরাম- 
বিশ্রামহীন সময়সংক্ষেপকারী বেগে সেই প্রাকৃতিক দৃশ্তের সৌনাধ্য, 
সেই পথের বিচিত্র সুখ ছুঃখ আনন্দ আবেগ, সবই ভাসিয়া যাইবে । 
দেশভ্রমণের কবিত্বরস উঠিয়া যাইবে ।”৮ *ন115 09507 0 1085111 
15 £0176.% 

সুহ্ৃদ্বরের ব্যক্তিগত স্থুথস্থৃতির কথ! ছাড়িয়া! "দিয়া সাধারণভাবে 
দেখিতে গেলেও বুঝা যায়, গরুর গাড়ীর সঙ্গে যে কবিত্বরস বিজড়িত 
আছে, তাহা” রেলগা়ীতে নাই । রেলগাড়ীর কথা! পড়ি্শই টিকিটত্বরে 
লোকের ভিড় ও পকেটকাটার কথা, মালপত্র «লইয়া! কুলীর হাঙ্গামা ও 
শুজনদারের কারচুপীর কথা, ট্রেনফেলের কথা, গলাধাকার কথা, 
গাড়ীতে গাড়ীতে ঠোকাঠুকির কথা, চলন্তটেনে চুরী ভাকাতী ও পাশবিক 
অত্যাচারের কথাই মনে পড়ে। ইহাতে কবিত্ব নাই, রস নাই, 
প্রেমপত্রীতির অবসর নাই; ইহার সার কবিত্ব--]1:07) 10075, 
আয্স অশ্ব ! 

আর গরুর গাড়ী? গরুর গাড়ী প্রাচীন ভারতের সুদূর অতীতের 
সহিত বর্তমানের কি মধুর বন্ধন, কি অথণ্ড সংযোগ, স্থাপন করে $ 
শ্লেচ্ছ যবন, শক শ্ুণ, মোগল পাঠান, ফরাসী ইংরেজ প্রভৃতি বিদেশী 
জাতি কর্তৃক সংঘটিত রাষ্ট্রবিপ্লবের বাস্তব সতা লুণ্ত করিয়া অতীতের 


১১ গরুর গাড়ী 


সহিত বর্তমানের অবিচ্ছিন্ন প্ীক্য স্মরণ করাইয়! দেয়। গরুর গাড়ীর নাম 
শুনিলেই স্থৃতিপটে ভারতের অতীতের কত বিচিত্র চিত্র ফুটিয়া উঠে। 

এ দেখিতেছি, বর্ধমানক-নামক বণিক্‌পুত্র দাক্ষিণাত্যে মহিলারোপা- 
নামক নগর হইতে গ্োশকটে দ্রব্যসস্তার সাজাইযা, গৃহপালিত সঞ্জীবক 
ও নন্দক-নামক ছূই বর্গ যুড়িয়া বাণিজ্যার্থ মথুরায় যাত্রা করিয়াছেন। 
শকট মন্থরগতিতে স্বিগ্ধবাযুসঞ্চালিত যমুনাকচ্ছ বাহিয়া চলিতেছে, আর 
ণিক্পুত্র শুইয়া শুইয়া পণ্যবিক্রয়লাভের স্বপ্ন দেখিতেছেন। 

আবার কি দেখিতেছি? এ যে উজ্জয়িনীর রাজপথ.। মানসপটে 
একে একে তিনটা দৃশ্ত ফুটিকা উঠিতেছে। এক দিকে দেখিতেছি, 
শর্বিলক নামক ব্রাহ্গণতনয় প্রেমের মহিমায় বারাঙ্গনার ক্রীতদাসী 
মদনিকার “বিনামূলে' নিষ্রুপ্ করিতে সমর্থ হইয়াছেন, এবং হর্যগদগদচিত্তে 
প্রেমপ্রতিমাকে লইয়া গোষানে চড়িয়া সুখের জীবন আরম্ভ করিতেছেন । , 

অন্য দিকে দেখিতেছি, অকলঙ্কচরিত্রা বসস্তসেন! চারুদত্তে সমর্পিত- 
প্রাণা হইয়া 'গোষানে চড়িয়। চারুদত্তের উদ্দেশে অভিসারে যাইতেছেন, 
কিন্তু 'প্রবহণবিপরধযয়ে্জ হুষ্ট শকারের হস্তে পড়িয়া অশৈষ লাঞ্ছনা ভোগ 
করিতেছেন। 

ও দিকে আবার গোঁপালদারক আর্ধ্যক পিদ্ধপুরুষের ভবিষ্যদূ- 
বাণীতে সিংহীসনলাভ করিবেন এই আশঙ্কায়, রাজ! পাঁলক, তাহাকে - 
কারাগারে নিক্ষেপ করিয়াছেন; তিনি কারাগার হুইতে পলায়নানম্তর 
“ধ্যানে” আরোহণ করিয়া আত্মসংগোপন করিতেছেন, এবং রাজপুরুষ 
চনানক ও দ্বিজ চারুদত্তের নিকট অভয়প্রার্থনা করিতেছেন । 

এই দৃশ্তগুলি বিলীন হইতে না হইতেই মানসপটে এক পবিত্র দৃষ্ত' 
ফুটিয়া উঠিল । কৌগ্ডিলানামক মুনিসত্তম সদ্যঃপরিন্ধীতা শীলানামী সুশীল 
ভার্ধ্যাকে লইয়া গোযানে চড়িয়া গৃহাভিমুখে যাইতেছেন। ' মধ্যাহৃসময়ে ' 


ফোয়ারা ১২ 


নদীপুলিনে ব্রতধারিণী' বু কুলনারী অনস্তভের ডোর ধারণ করিয়া তাহার 
পুজা করিতেছেন, তাহ দেখিয়া বিমাতার, নির্যাতন হইতে সম্োনির্শ কতা 
বালিকাঁবধূ স্বামীর সৌভাগাকামনায় প্র ব্রত গ্রহণ করিতেছেন এবং 
ব্রতসিদ্ধি ও ভবিষ্য সুখের ঘরকন্নার স্বপ্র দেখিতেছেন। 

ও দিক্‌ হুইতে নয়ন অপদারিত করিয়া দেখিতেছি, সম্মুখে 
বিরাট্‌ দৃশ্ত। পুণ্যতূমি আর্ধ্যাবর্তে বৈদিক খাঁষগণ অশেষভৃতিলাভার্থ 
সোমযাগ করিতেছেন; রাজ! “সোম'কে গোষানে স্থাপন করিয়! ছদি 
(ছই) দ্বারা আবৃত করিয়া “হবিধান-প্রবর্তন” প্রক্রিয়া সম্পন্ন করিতেছেন, 
এবং উদ্ধান্ত অনুদাত্ত স্বরিত ক্রমে স্গিগ্ধগন্ভীর-নির্ধোষে খক্‌ উচ্চারণ 
করিতেছেন ৷ 

তাই বলিতেছিলাম, প্রাচীন ভারতের মহিত আধুনিক ভারতের, 
অতীতের সহিত বর্তমানের, ীক্যশৃঙ্খল এই গরুর গাড়ী। হিন্দুর ব্যবসায় 
বাণিজ্য, হিন্দুর রাজনীতি রাষ্ট্রবিপ্লব, হিন্দুর প্রমোদ প্রমদাগ্রীতি, হিন্দুর 
ব্রতাচার ধর্মাচার, সকল প্রথার মধ্যেই এই গরুর গার্ডী গরিপ্ছুটভাবে 
বিরাজ করিতেছে। আজ দৈববিড়ম্বনায় বিলাত সভ্যতার কুহকে অন্ধ 
হুইয়া আমরা সেই জাতীয় জীবনের চিরসহচর গরুর গাড়ীকে হারাইতে 
বসিয়াছি। হাক আধ্যসস্তান ! 


৪ ক চা ৪ 


আর না। এ মাঠের ধারে রেলের রাস্তায় ট্রেনের বাশী বাজিল। 
স্ামরায়ের বাণীতে একদিন ব্রজবাল! কুলত্যাগ করিয়াছিল, ইংরাজ- 
'রছ্ধের এই বাশীতে গ্রাম্যন্থন্দরীদের কি দশা, হইবে, কে জানে? 
শাস্তিঃ শাস্তিঃ শাস্তিঃ। 


তীর্থদর্শন | 


পতি ৩ 


(বঙ্গদর্শন, ফাস্তন ১০১৩) ' 


আঁচারো বিনয়ো! বিস্তা প্রতিষ্ঠা তীর্থদর্শনম্‌ । 
নিষ্ঠাবৃতিস্তপো দানং নবধা কুললক্ষণম্‌ ॥ 


কুলীন পূর্বপুরুষগণের মধো পরম্পরাগত এই শ্লোকটি বালাকালেই 
মুখে মুখে শিখিয়াছিলাম। পূর্বপুরুষগণের কুলীনত্বের সে সঙ্গেই 
কুলীনের লক্ষণগুলি লইয় জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম, ইহাই বরাবর বিশ্বাস 
তবে তীর্থদর্শনট! ঠিক সহজাত সংস্কারের কোঠায় পড়ে না, ইহ! 
পুরুষকার-সাপেক্ষি, এইটা! বুঝিয্না নিজের কুলীনত্ব পাক! করিবার অভি- 
প্রায়ে-70 10515 550181)05 00016 597৮, তীর্থযাত্রা করা মনঃস্থ 
করিলাম এবং বিষয়কর্ম্ম হইতে কিন্ৎকালের জন্য অবসর পাইস্সা শারদীয়া 
পৃজার্ন ছুটাতে সেই সঙ্কল্ন কার্ধো পরিণত করিতে উদ্যোগী হইলাম। 
সঙ্কল্ল-_পবিত্র বারাণসীধামে প্রয়াণ । এই তীর্থযাত্রার কিঞ্চিৎ বিবরণ 
দিলে বোধ হয় পাঠকগণের বিশেষ অগ্রীতিকর হুইবে না। তীর্থ করিয়া 
নিজমুখে তাহার শ্লাঘ৷ করিতে নাই, এইরূপ একটা শিষ্টাচারের কথা 
শুন! যায় বটে। কিন্তু এখনকার দিনে নিজের ঢাক নিজে ন! পিটাইলে 
সে ভার আর কে লইবে, এই ভাবিয়া! পূর্বোক্ত নিয়ম ভঙ্গ করিতে বাধ্য 
হইলাম । 


ফোয়ারা ১৪ 
এককালে খ্রীষ্টায়জগতে বিশ্বাস ছিল যে, তীর্থদর্শনে পুণ্যসঞ্চয় হয় ও 
আধ্যত্মিক উন্নতি ঘটে। এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া সহত্র সহস্র লোক 


নান! ক্লেশ সহ করিয়া পরিত্রাতা যীণ্ুর জন্মস্থান, লীলাক্ষেত্র ও 
সমাধিস্তস্ত দর্শন করিয়া আপনাদিগরকে ধন্য জ্ঞান করিয়াছেন, ইউরোপের 


তামসফুগের (10811. 4১£৩9 ) ইতিহাসে এক্সপ উদাহরণ বিরল নহে। 
বি ধর্মযুদ্ধ 070589০-গুলি এই ধন্মপ্রবৃত্তির তাড়নাতেই ঘটিয়াছিল, 
ইহ! 'বশ্ত ইতিহীসজ্ঞ পাঠকের অবিদ্িত নহে । এখন গ্রীস্টীন্ন প্রক্কতি 
ও আদর্শ পরিবস্তিত হুইক্জাছে ; ইউরোপীয় জগতে আর বড় কেহ তীর্থ- 
ভ্রমণের উপকারিতা উপলব্ধি করেন না । ইউরোপ এন সভ্য ! আর 
ইউরোপের মিকট শিক্ষাদীক্ষা লাভ করিয়া ইউরোপের মন্ত্রশিষ্য উচ্চ- 
শিক্ষাভিমানী আমরাই বা কি বলিয়া এই বিংশশতান্দীতে ঘোরতর 
কুসংস্কারের প্রশ্রপ্ন দিব, এ ভাবনাটা যে একবারও মনে আলে নাই, ইহ 
বপিলে সত্যের মর্ধ্যাদরারক্ষা হইবে নাঁ। অতএব এস্থলে একটা কৈফিয়ত 
আবশ্তক হইয়া পড়িল। 

আপাততঃ যাত্রা! বন্ধ করিয়া নজির খু'জিভেবসিলাম। অল্পে অল্পে 
মনে পড়িল, একখানি ইংরেজী কেতাবে এইরূপ একটা কথা পড়িয়া 
ছিলাম, ম্যারাথন্-থান্মপলীর বীরমাটীতে দীড়াইয়! যে পাষণ্ডের মন 
বীররসে আগ্লুত হয় না, সে প্রক্কতই কপার পান্র। ঠিক কথা । এই 
কথাটাই ত একটু বদ্লাইয়া বেশ বলা চলে,__তীর্থক্ষেত্রের স্থানমাহাত্তযে, 
সভ্যতাষায় বলিতে গেলে £277105 1০০1 এর প্রভাবে, মনে ধর্মাভাবের 
সজীবতা সঞ্চারিত হয়। তথন বুঝিলাম, তীর্থষাত্রাটা ঘোরতর কুসংস্কার 
নহে, 0015 75850 এর কষ্টিপাথরে কষিলেও ইহার মাহাত্ম্য অক্ষ 
থাকে । এতক্ষণে মনের বোঝা নামিল, (০9:050157)09 ) হিতাছিত- 
জ্ঞানের মৃহ্ততপেনা বন্ধ হইল, 7৪:15,8115 এর চাপাহাসি ও নাসিকা- 





১৫ ভীর্থদর্শন 


০০ 


কুঞ্চনের ভয্প থাকিল না। এইবার হাফ ছাড়িয়া বাত্রা করি। বোম্বাই- 
মেল ছাড়িতে আর বড় বিলম্ব নাই। 
রঃ ঞ্ চা ০ মি চি 

আধুনিক বিজ্ঞান ভৌতিকশক্তির প্রভাবে দেশকাল লোপ -করিতে 
বসিয়াছে । বাম্পীক্প যান, বৈছ্যতিক তার, জগতে যুগান্তর উপস্থিত 
করিয়াছে। ইহার ফলে সহস্র সুবিধা ঘটিয়াছে, স্বীকার করি। কিন্তু 
সেট! ষে পুরা লাভ, তাহা ঠিক হুলপ করিয়া বলিতে পারি না। রেলের 
বাবুক্লা 'অনুগ্রহ-বিদায়” ও ফ্রী-পাশ্‌ পাইয়া দশাহের মধ্যে বৃদ্ধা মাত! ব 
পিসিমাকে লইক্পা গল্পাক্স পিওদান করিয়া আসিতেছেন ;) উকীল মুন্সেফ 
প্রভৃতি পদস্থ ব্যক্তিরা ৬ পুজার দীর্ঘ অবকাশে “সন্ত্রীকো ধর্খমাচরেৎ্” এই 
শান্্রবচন অন্ুনরণ করিয়া! হাঁফ ছাড়িতেছেন) শীঘ্র, সস্তা ও ন্ুবিধার 
কল্যাণে রাজা-মজ্ুর সকলেই কাঁশী-গয়া-প্রক্সাগ-মথুরা-বুন্দাবন-জীক্ষেত্র 
খুরিয়া শারীর ও মানস চক্ষুঃ সার্থক করিতেছেন। কিন্ত সেকালে তীর্থ- 
দর্শনে যে সান্িক ভাবটি ছিল, তাহা কি একালের এই টনসীমারের 
'্মামলে দেখিতে পাওয়ষ্যার ? 

তখনকার দিনে লোকে নুদূর বঙ্গদেশ হইতে শতশতক্রোশ দূরবর্তী 
কাশী-গঞ্পা-প্রয্নাগ করিতে যাইত ;--কতক পথ নৌকাযোগে, কতক বা 
গকুর গাড়ীতে, আবার কতক পদকব্রজে ছয়মাস নয়মাসে পৌছিত। ইহাতে 
সময় অনেক লাগিত, অর্থব্যয় বিলক্ষণ হইত, শারীরিক কষ্টের ত কথাই 
নাই, পথে বিপদাশক্কা? ষোল-আনা ছিল। কিন্তু সে কষ্ট, সে উদ্বেগ, 
সে সহ অক্বিধার একট! আধ্যাত্মিক উপকারিতা ছিল । তীর্থবাত্রার 
দিন হইতেই যাত্রীরা সংযম অভ্যাস করিত, সকলেই তদগতচিত্তে এক 
মহান্‌ উদ্দেশে দীর্ঘপথ বাহিয়া! মনের আনন্দে চলিভ। তখনকার দিনে 
লোকে সঙ্গী খু'জিত, দশজনে একত্র হুইয়া এক উদ্দেস্তে এক পথে বাহির 


ফোয়ার! 0১৬ 
হুইয়া পড়িত। তাহাতে সকলেরই প্রাণ একটা মধুর অথচ গম্ভীর সুরে 
বাধা হইত। পরল্পরের মধ্যে একট! অস্তরজভখব, জযিয়! যাইত, পরের 
সখে-ছুঃখে সমবেদন! অন্মিত, সকলেই পরস্পরের বের সাহায্য করিত। এই 
মানবগ্ীতি হইতে চিত্তগুদ্ধি ঘটিত, নীচ স্ার্থপরতা (সবীহদয়তা ঈর্ধ্যা- 
দ্বেষ হৃদয় হইতে বিদায় লইত এবং তাহার ফলে তীর্ঘদর্শনের প্রকৃত ফল 
সহজেই সকলের করায়ত্ত হইত । 

আর এখনকার দিনে_রেলগাড়ীতে উঠিয়াই কেহ দরজায় চোরা- 
চাবি লাগাইতেছেন ; কেহ পোট্লাপুণ্টূলি চারিদিকে ছড়াইয়! সমন 
জায়গা অধিকার করিয়া লইতেছেন,--ষেন গাড়ী-খানি গাহার পৈতৃক 
মৌরুণী সম্পত্তি; কেহ পা ছড়াইয়া! বসিয়া প্রবেশদ্বার আটক করিয়! 
বিশস্তরমুত্তিতে বসিয়া 'আছেন,__কাহার সাধ্য, বীর হনুমানের লাঙ্গলের 
স্তায় সেই চরণযুগল ঠেলিয়া সরার নড়ার? আবার কেহ বা পের 
বাক্‌স গাদা করিয়া কৃত্রিম 55771050এর স্থ্টিতে রণ্চাতুর্ষে [র বাহাদুরি 
লইতেছেন, আর কেহ বা রীতিমত সম্মুথযুদ্ধ করিবার জন্য বদ্ধপরিকর 
হুইগ্া আন্তিন গুটাইয়া প্রবেশদ্বার আগুলিয়া দীড়াইয়! আছেন, ও “কে 
তোরা রে নিশাকালে আইলি মরিতে, জাগে এ ছুয়ারে হু” বলিয়া মধ্যে 
মধ্যে সাড়া দিতেছেন, অন্য লোকে প্রবেশ করিতে গেলেই বমদ্বারের 
প্রহরী (057১০: ) সারমেরের ন্যায় বিকট হুগ্কার করিরা উঠিতে- 
ছেন। সোজ! কথায় বলিতে গেলে, আজকালকার লোক স্বার্থপর, 
স্বাতন্তরাপ্রিয় ও সন্কীর্ণহৃদয়, পাঁচজনের সঙ্গে মিবিয়া-য়িশিয়া থাকিতে চাহে 
না; সকলেই আত্মনথথতৎপর, আপন-আপন সুবিধা খু'জিয়া! বেড়ায়, পরকে | 
ফঁকি দিয়া নিজে সুধী হইব, ইহাই তাহাদের ধ্যানজ্ঞান,।। হায়, ইহারা 
আবার পুণ্যার্জনের জন্ত .তীর্ঘযাত্রা করিয়াছে! যাহারা ধর্ম্বের সৃলকতর 
বিশ্বপ্পেম শেখে নাই, তাহারাই আবার বিশ্বনাথের মন্তক স্পর্শ করিয়া 





১৭. | তীর্থর্শন 
কৈবল্য-লাভ করিবে ? কি দুরাশ![ পরকে আপদে-বিপদে সাহাব্য করা 
দূরে থাকুক, বদি কোন সরলপ্রকৃতির যাত্রী কাহারও" নিফট রেল-সংক্রাস্ত 
একটা সংবাদ চাহে, তবে সকলেই সেই নিরীহ ব্যক্তিটিকে অবজ্ঞামিশ্রিত 
কপার চক্ষে দেখেন। কেননা, তাহার! সকলেই চার চার পয়স! খরচ 
করিয্রা এক একথানি টাইম্‌-টেব্ল্‌ কিনিয্াছেন, হিশ্লীদিক্লীর খবর তাহাদের 
করতলন্তস্ত আমলকবৎ; তাহার! কাহারও নিকট কোন খবর চাছেনও 
না, কাহাকেও কোন খবর দিতেও প্রস্তুত নহেন, ছিপি-আঁটা ক' 
শিশির মত গ্যাট হইয়া! বসিয়া আছেন, পাছে বুদ্ধিগুদ্ধি উবিয়! যায়। 

চে চি চি র্‌ এ 

এই ত গেল পথের স্থখ । এখন ধানভান! ছাড়িয়া! শিবের গীত ধরা 
বাউক | তীর্থক্ষেত্রে প্রবেশমাত্র বমদূতের ন্যায় পাগডাগণের আক্রমণ, 
কেবল পয়সার জন্য খিটিমিটি। এই অর্থগৃন্ন, শকুনিগৃধের দল আবার 
দেবালয়ের সেবার়ত! এই পাপিষ্ঠগণের সঙ্গে বাগ্বিতগ্ার হৃদয়মন 
কলুষিত হয়, স্ইীতে কোথায় বা থাকে ধর্মভাব, কোথায় বা থাকে চিত্ত- 
শুদ্ধি! শুনিয়াছিলাম, &দবদেব বিশ্বেশ্বরের আরতি দেখিলে হৃদয়ে, উদাত্ত 
(581107€) ভাবের উদয় হয়, পাষণ্ডের মনও গলিয়া যায় । সেখানে 
গিয়া কি দেখিলাম? প্রাণ ভরিয়া! দেবদর্শন করিতে চাও, তবে ঘুষ 
বা ঘুষি_চাই। তীর্ঘাত্রাকালে রেলগাড়ীতেও তাই, তীর্ঘদর্শনকালে 
দেবালয্বেও তাই। ভিড় ঠেলিয়া শ্বাস রুদ্ধ করিয়া ঘুষ বা খুষির 
সাহায্যে স্থান করিয়া, লওয়া যায় বটে, কিন্তু তাহাতে ভক্তিরসের 
আবির্ভাব হইবার ত কথা নহে। তবে যিনি 'সর্বাবস্থাং গতোুপি 
বা” ভুক্তি-বিভোর হইয়া থাকেন, তিনি অবশ্ত 'সেই ঠেলাঠেলি 
ধাকধাকিতে মহাকালের ব্রিশূলান্কালনের ছায়া ৫দখিয়া রোমাঞ্চিত 
হইয়া উঠেন! খাঁহার মন সর্বদাই ভক্তিরসে আর্ত, তাহার পক্ষে সকল 


ফোরার! ১৮ 
স্থলেই সান্বিকাবের উদয় হওয়া স্বাভাবিক । সেরূপ সিদ্ধ পুক্রষের 
কথ! স্বতন্ত্র । কিন্তু বিজাতীর শিক্ষাদীক্ষায় ঘাহাদের ভক্তির উৎস সুক্ষ 
হুইয় গিয়াছে, তাহাদের সেই উৎস উৎসারিত হইলে বুঝিতাম বে, 
প্রন্কতই বিশ্বেশ্বর-মাহাত্ম্য অলীম--তিন্মহত্বং মহত্বম্ | 

আজকাল ইংরেজনিন্দ! ও স্বদেশান্ুরাগ সমার্থবোধক হুইয়া উঠিয়াছে। 
এই ইংরেজবিদ্বেষ ও স্বজাত্যনুরাগের দিনে খ্রীষ্টান ইংরেজের প্রশংসা ও 
হিন্দুলমাজের নিন্দা করিলে পাঠকগণের বিরাগভাল্পন হইতে হইবে, 
সন্দেহ নাই । কিন্তু সতোর ও ন্যায়ের অনুরোধে বলিতে বাধ্য হইতেছি 
যে, খ্রীষ্টান ইংরেজের গির্জায় কি সুশৃঙ্খল, নিরুপদ্রবতা ও প্রগাঢ় শাস্তি 
বিরাজমান আর হিন্দুর দেবমন্দিরে কি ঠেলাঠেলি, কি টেঁচার্মেচি, কি ভিড়, 
ক্ষি হট্টগোল! এই মূর্ত শবকল্পোলও সাকারোপালনার একট অঙ্গ 
নাকি? আমরাই আবার হিন্দুধর্মের আধ্যাত্মিকতা লইস্তা আস্ফালন 
করি ও রী্টান-জগতের ঘোর (5921:5715173127) জড়বাদ লইয়া! টিটুকারী 
দিই'। মহাস্ত ও সেবায়তগণের কলুধিত চরিত্র ও বিকিট তাগুবলীল! 
দেখিয়া আমাদের চৈতন্ত হয় না, আর সরকার্র-বাহাছর [২5115195৯ 
[0০৩055062০৮ পাশ. করিতে গেলে আমর] 'জাতি গেল, ধর্ম গেল, 
সমাজ-বন্ধন টুটিল+ বলিয়া চীৎকার করিতে লজ্জিত হই না। তাই বলি, 
এই উৎকট শ্বদেশীয়তার দিনে পরমুখপ্রেক্ষী না হইয়! ঘরের গলদ সারিয়া 
লইতে, তীর্থকলঙ্ক দূর করিতে, হিন্দুসাধারণের সজীব ও সচেষ্ট হওয়া 
উচিত। আর যদি আমরা এই সামাজিক সংস্কার সাধন করিতে অপটু 
হুই, তবে অভিমান ত্যাগ করিয়া! সরকার-বাহাছুরের হাতে এই ভার 
সরাসরিভাবে সপিকা দিক্না আমাদের জাতীয় অক্ষমতা স্বীকার করাই 
শ্রেযঃ নছে কি? তীদাহ, গঙ্গাসাগরে সম্তানবিসঙ্জন প্রভৃতি হৃশংস 
প্রথা! উৎসাদন করিতে আমাদিগকে বিধক্্রী রাজার ' শরণাপন্ন হইতে 


১৯ ভীর্ঘদ্পনি 


হইয়াছিল, এ কথা ভুলিলে চলিবে না । হাজারও চীৎকার করি আর 
স্বদে্টী ভান করি, আজও তাহাই আমাদের জাতির উপযুক্ত প্রথ। 
স্বাবলম্বন এ জাতির কোষ্ঠীতে লেখে নাই । 





ঙ চি র্ ক ঃ 
স্নানের ঘাটগুলির মধ্যে দশাস্বমেধঘাট সর্বপ্রধান। এই ঘাটে যত 
স্্ীপুরুষ স্নান করে, এত বোধ হয় আর কোন ঘাটেই নছে। তন্মধ্যে 
বাঙ্গালীর সংখ্যাই বেশী। প্রাতে ও সন্ধ্যায় সারি সারি স্ত্রীপুরুষ ঘাটে 
আসনে বসিয়া সন্ধ্যা-আহ্ছিক করিতেছেন, কেহ কেহু বা সাধুসক্ল্যাসী- 
দ্বিগের সহিত ধর্মালাপ করিতেছেন, এ দৃশ্তটি অতি পবিত্র । বিজয়া- 
দশমীর দিন বৈকালে বিসর্জনের জন্য প্রায় সমস্ত প্রতিমা এই ঘাটে 
আনীত হয়। তখনকার দৃশ্য অপূর্ব, একবার দেখিলে সারাজীবনে 
ভুলিতে পারা যায় না। শত শত বালক-বৃদ্ধ-যুব! নিজ দশাশ্বমেধ ঘাট ও . 
তৎসংলগ্ন ঘাটগুলিতে কাতার দিয়া দাড়াইয়! আছে, সমস্ত সহর উজাড় 
ভইয়| একত্রৎসক্মঈবেত হইয়াছে, শিশুজনের লোভনীয় নানা বিক্রেয় বস্তর 
মেলা বসিয়াছে, অন্বেকে 'ভাসান, দেখিবার জন্ত নৌকায়ও আশ্রয় 
লইক্লাছেন, আর গঙ্গাতীরবর্তী অট্রালিকাসমূছের ছাদ ও বাতান্ননে 
অসংখ্য বালিকা-বৃদ্ধা-যুবতীর সমাবেশ কালিদাসের “কুবলয়িতগবাক্ষাং 
লোচনৈরঙ্গনানাম্” বর্ণনা অক্ষরে অক্ষরে সত্য সপ্রমাণ করিতেছে । 
সকলেরই মনে সেই সন্ধিক্ষণে উল্লাস ও বিষাদের অপূর্বব সংমিশ্রণ। 
ভোগের পর ত্যাগ, জীবনের অস্তে মরণ, প্রবৃত্তির অবসানে নিবৃত্তি-_. 
বিজয়া-ব্যাপ]র যেন এই মহাপত্য শিক্ষা দিতেছে। মাটীর দেহের স্তায় 
সন্ময়ী প্রতিমার বিমর্ন হইতেছে, সকলেই দৃশ্তদর্শনে ও গঙ্গাজলম্পর্শনে 
উৎন্থৃক। দুরে বিশ্বেশ্বর ও অয়পূর্ণা, শিব ও শক্তি, বিরাজমান, আর 
অদূরে জীবনের পরিণতিজ্ঞাপৃক মণিকর্নিফার শ্বশানঘাট। 
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এখানকার গক্গাজল শৃঙ্গ, সান শরীর ভুড়ায় এবং চিতে অতৃতপূর্বব 
শাস্ধি ও পবিত্রতার উদয় হয় ).তাই মনে হয়, স্নানে পাপক্ষয় হওয়ার 
কথাটা নিতাত্ত পৌরাণিক উপকথা না হইতেও পারে। ধাটের অবস্থা 
দেখিয়া কিন্তু ব্যথিত হইতে হয়। ঘাটের উপরিভাগ ও সোপানশ্রেণী 
অনতব্যমূত্রের গন্ধে ও কুকুরবিষ্ঠায় (ইহার মধ্যে মনুষ্যকুক্ুরও 'আছে ) 
অশ্রদ্ধা ও বিভৃষ্ণা জন্মাইয়া দেয়। গঙ্জান্নানে যাতায়াতের গলিগুলিরও 
এই ছুর্দশা | ইহ! হিন্দুদমাজের নিতান্ত লঙ্জার বিষয় | মিউনিসি- 
প্যালিটির ত দেখিতেছি এদিকে যত নাই। গুনিয়াছি, কাশীস্থ হিন্দুসমাক্ত 
নিষ্ঠাবান; বাঙ্গালীকে অনাচারী বলিয়া আমাদের “পশ্চিমা' জ্ঞাতিগণ 
টিটুকারী দেন, কিন্তু হিন্দুধর্মের কেন্দ্রস্থল নুপবিত্র বারাণসী-ধামের 
অপরিচ্ছন্নতা-বিষয়ে তীহারা এত নিশ্চেষ্ট কেন ? এই সকল শ্থলেই হিন্ু- 
জাতি ও খ্রীষ্টান ইংরেজ জাতির মধ্যে প্রভেদ বেশ বুঝিতে পারা যায়। 
কাশীতে নানারূপ অনাচার-বাভিচার অহরহ আচরিত হইতেছে। 

অনেক কলুধিতচরিত্র নরনারী এখানে আশ্রয় লইতেছে ও* “যেষাং কাঁপি 
গতির্নাস্তি তেষাং বারাণনী গতি এই বাণীর সার্থকত। সম্পাদন, 
করিতেছে ই কারণে অনেক ইংরেজীশিক্ষিত লোকের এই স্থানের 
উপর একটা বিষম অশ্রদ্ধা আছে। কিন্ত আমার মনে একদিনের 
তরেও সেরূপ অশ্রন্ধার উদ্রেক হয় নাই। পবিত্র জাহৃবীসলিলে 
বিষটাহুত্র-আবর্জনাদি পড়িতেছে, তাহাতে কি জাহ্বীবারির পবিত্রতা 
নষ্ট হয়? পতিতপাবনী স্ুরধুনীর স্থায় বিশ্বনাথের পুরীও পাগীর সংস্পর্শে 
. কলঙ্কিত হয় নাই, বরং পাপীদিগকে নিজক্রোড়ে' স্থান দিয়া তাহাদের 
পাপক্ষাঙ্গনের পথ দেখাইতেছে । 


*. তখন নব অনুরাগে এটরূপ লিখিঘ্াছিলাম। এখন অতি-গরিচয়ে কাশীর 
প্রতি অবজ্ঞা! না হইলেও ক্রমে বুঝিতেছি, এক শ্রেণীর কাশীবাসী ও কাশীবাসিনীর 





২১ তীর্থনদর্শন 


হিন্দুজাতির অন্যতম কীর্তি মানমন্দিরের হূর্দশা দেখিলে চক্ষে জল 
আসে,-_হিন্দুজাতি যে সত্যসতাই অস্তঃসারশূন্ত হইয়া পড়িয়াছে, তাহার 
আর দ্বিতীয় প্রমাণের প্রয়োজন হয় না। হিন্দুজাতি অন্তনিরপেক্ষ হইয় 
জ্যোতিষে কতদুর উন্নতি লাভ করিয়াছিল, তাহার অকাট্য প্রমাণ 
এই মান্মন্দিরে স্থাপিত যন্ত্রনিচয় | কিন্তু মানমন্দিরের নিয়তল এখন 
গোশালার পরিণত হইয়াছে; গোমুত্র ও গোময়ের গন্ধে সমস্ত পুরী 
আমোদিত। এই সকল দেখিলেই হৃদয়ঙ্গম হয় যে, প্রাচীন হিন্দুজাতি 
সকল বিষয়েরই ধর্মের সহিত সংযোগ রাখিয়া কি দুরদৃষ্টির পরিচন্ব 
দিয়াছেন । এই মালমলিরের যদি ধর্মের সঙ্গে সামান্গমাততও সংযোগ 
থাকিত, বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদির মধ্যে যদি একটি পাষাপবিগ্রহ দেবতারূপে 
প্রতিষ্ঠিত হইতেন, তাহা হইলে এই মানমন্দিরের চেহারা ফিকিয়া যাইত। 
1১15 170611500এর ব্যাপারে লাধারণ লোকের মন কখনই আকৃষ্ট হয়' 
না। তাই,স্তামাদের পূর্ববপুরুষগণ গ্রহণ, তিথি, নক্ষত্র, খতুপরিবস্তন 
প্রভৃতি প্রাকৃতিক ঘটনার সঙ্গে ধর্মের সুত্র গাথিরা দরিয়া সেগুলির দিকে 
সাধারণের দৃষ্টি-আকধীণের অমোঘ উপায় বিধান করিয়া গিয়াছেন। 
আমরা অদূরদর্শী হইয়া পড়িয়াছি, তাই আধুনিক সত্যতার প্রসাদ 
সেগুলিকে কুসংস্কার বলিয়। উড়াইয়! দিই । 

দেবদর্শনে হৃদয় বিমল আনন্দ, বিস্ময় ও ভক্তিরসে আপ্লুত হয় নাই। 





চরিত্র বাস্তবিকই কাশীর কলঙ্ক; তবে 'কাশীর কিকিৎনামক নব-প্রকাশিত 
স্থগাঠা পুস্তকধানির ভাধীয় বলা যায়_ 
“কাশী সেই কাশীই আছে, থাক্‌বেও চিন দিস, 
মানুষই স্বতাব-গোষে, হচ্চে ক্রমে হীন | 
সে দোষ কাশী নয়স-মানুষেরই সেট, 
*হেখাও সে বিষয় খুঁজে বাধিয়েছে এই লেঠা 1” 
--( দ্বিতীয় সংস্করণের টিগনী। ) 





ফোয়ারা ইহ 

এখানকান পনর' আনা দেববিগ্রহই পাবাণময় শিবলিঙ্গ । বিশবেশ্বর, 
কেদারেশ্বর, নকুলেশ্বর। তিলভাগডে্বর, পাতালেশ্বর, পুষ্পদস্তেশ্বর 
সকলেরই সেই এক ধীচা ) গঠনে কোন কারিকুরির চিহ্ন নাই, মন্দির- 
গুলির ভিতরেও কোন কারুকার্য ব৷ গঠন-পারিপাট্য নাই, সহজ 
মানবমনে কোন বিরাট্ভাবের উদ্রেক করিবার শক্তি এই পাষাণখণ্ডের 
ও পাষাণন্তুপের নাই। মানবজাতির ইতিহাসে এমন এক দিন ছিল 
খন *গু'ড়িকাণ্ঠ নুড়িশিল! ভক্তিপথে নেয়ে” হইলেই মানবমন কৃতার্থ 
হইত। এ সমস্ত সেই প্রাচীন কালের নিদর্শন (511০ )-হিসাবে 
মূল্যবান সন্দেহ* নাই; কিন্তু আধুনিক মানবের মনে এতই পরিবর্তন ' 
হইয়াছে যে, এই পাষাণবিগ্রছে তাহার তৃপ্তি হয় না। তাহার উপর 
আবার এই পিঙ্গমূর্তিতে শরীরতত্বের যে ব্যাপারটি রূপিত হইয়াছে বলিয়া 
 ইংরেজগুরুর নিকট শিখিয়া রাখিয়াছি, তাহাতে আধুনিক মানবমনে 
জুগুগ্লা ও লজ্জার উদয় হয়, ধর্মসাঁধনের কোনও সহামতা হয় না। 
কবিত্বপ্রবণ হৃদয়ে বড় জোর ল্যাটিন্কবি [.4075785এর ভীনস্-স্তোত্র 
স্মরণ করাইয়া! দেয়, এই পর্যন্ত । 71781105-5০151010এর দিনকাল 
চলিয়া গিয়াছে ) তবে বিশাল হিন্দুধ্্ে নাকি ধর্মের সকল স্তরই 
অঙ্গাঙ্কিভাবে মিশ্রিত; বৈদিক খাকের প্রক্কৃতিপূজা, উপনিষদের 
নিগুপত্রক্মোপাসনা, পৌরাণিক বিগ্রহসেবা, অবতারবাদ, ৪1300)50515, 
8170019090701011527,  প্রেতপুজা, পিতৃগণের প্রেতাত্মার পুজা, 
গাছপাথরের পুজা ইত্যাদি সকল তত্বই ইহার অস্ত্নিবিষ্ট, সকল শ্রেণীর 
অধিকারীর জন্তই ইহা! কষ্ট, “ভাবনা যাদৃশী যস্ত সিদ্ধিভ্ভবতি তাদৃশী” ইহার 
মূলমন্ত্র, তাই আধ্যাত্মিক জীবনে চরম উন্নতি লাভ করিল্লাও হিন্দুজাতি 
ধর্মসাধনার লি্পুঁজার জন্তও স্থান রাখিয়াছেন ) আধুনিক হিসাবে ইহা 
অবস্ত কুকচি-র্যঞ্জক বলিয়াই বিবেচিত'হইবে। 





২৩. তীর্ঘদশন 


আলা 


যাহা হউক, ইংয়েজী শিক্ষার গ্যাসের আলোকে এসকল পরমতব্বের 
রহস্তোস্েদে প্রযস্বশীল না হইয়া সোজান্গুজি মনের কথাটা বলিয়া ফেলি। 
কল্পনায় আঁকিয়াছিলাম যে, বিশ্বজীবের প্রতিনিধিম্বক্ূপ দেবদেব বিশ্বেশ্বর 
ভিথারীবেশে অন্নপর্ণার দ্বারে দণ্ডায়মান, আর বিশ্বজীবের অন্নদাত্রী 
মহামায়া অন্পূর্ণা হ্বর্ণহাতা দিয়া স্বর্স্থালী হইতে অমৃতম্বাহে পায়সান্ন 
দিতেছেন, মুখশ্ীতে অনস্ত করুণা) সেই পায়সভোজনে অনস্ত- 
জীবের অনস্তক্ষুধা অনস্তকালের জন্য প্রশমিত হয়-_-:5/1,০9০৩৮৩৫ 
0111550)017 005 জভেত 095৮1 50911 2156 10120 51791117551 
01505 

আর এখানে আসিয়া দেখিলাম সম্পূর্ণ অন্তরূপ । তখন ঘ০:৫5- 
৮/০৮৮)এর ৭4১00 19 015-7870% ৮” শীর্ষক কবিতাটি মনে পড়িল। 
তবে শুনিলাম সুবর্ণময় বিশ্বেশ্বর ও অন্নপূর্ণা আছেন, তাহার! কেবল উতৎসব-. 
বিশেষে লোকলোচনের বিষরীদ্ূত হন।* অন্ত যে দুই চারিটি অন্ত- 
প্রকারের দেবমু্তি দেখিলাম, সেগুলিরও গঠনপ্রণালীতে মনের তৃপ্তি 
হইল না। আমাদেক্স প্রদেশে (নবদ্ীপে) কুস্তকারেরা সামান্ 
মৃত্তিকাদ্ারা ষে সুঠাম দেবদেবীমৃর্তি গড়ে, তাহার তুলনায় এ সমস্ত 
মৃত্িকে নিতান্ত ০:০০ ও পারিপাট্যবিহীন না বলিয়ী থাকা! যাঁর ন1। 
আর ধাহারা ইউরোপীয় শিক্ষারদীক্ষা লাভ করিয়া প্রাচীন গ্রীকৃ জাতির 
ও মধ্যযুগের ইতালীর জাতির ভাস্কর্য ও চিত্রশিল্পের পরিচয় পাঁইয়াছেন 


* এই প্রবন্ধ লেখার পর লেখকের ভাগ্যে দেওয়ালী উপলক্ষে তিন দিন সেই 
কাঞ্চনযুস্তি দেখা ঘটিয়াছে এবং তাহাতে লেখকের আকাঙ্ষাও কিয়ৎপন্ধিষাশে 
চরিষতার্থ হইয়াছে। তবে সাধারণতঃ বাত্রীরা সে দৃষ্টে বাঁফত, কােই প্রবন্ষোক্ত 
বাক্যের প্রত্যাহার নিশ্ুরোজন। | | 


এইট হরির ভাটা কেরালা জানি 
কননুমেয ৭+ 

সকল বিগ্রহ দেখি নাই, দেখিবার সুবিধাও হয় সা সত্য কথা 
ঘলিতে কি, অনবরত শিবলিঙ্গ দেখিয়! দেখিরা নিতাস্ত একঘেয়ে বোধ 
,হুওযায় আর তত ঘুরিবার প্রবৃত্ভতিও হয় নাই। শাস্ত্রের মতে ধিনি 
'শন্মীরার্ধং স্থতা”, তাহারই উপর দেবদর্শনের ভার দিয়া নিশ্চিন্ত ছিধাম $ 
তাহাতে লোকসানও হয় নাই, কেননা,_.তিনিই ত 'পুণ্যাপুণ্যফলে 
লমা'। এইটুকু ফেবল প্রণিধান করিলাম যে, বারাপসীধাম সর্বতীর্থের 
সংক্ষিগুলার (০91690)৩ )১ শাস্ত্রে আছে, “অথবা সর্বক্ষেত্াণি কাস্তাং 
সস্ভতি নগোত্তম। আঅসিসঙ্গম হইতে আরম্ভ করিয়া বরুণাসঙ্গম পর্ধ্যস্ত 
পরিভ্রমণ করলে হিনদুশাস্োক্ত প্রধান প্রধান সকল দেবদেবীরই দর্শন- 
লাভ ঘটে। হিন্দুস্থানের প্রকৃত রাজধানী বারাপসী, কলিকাতা নহে, 
এ কথার সত্যতা! মর্শে মর্মে অনুভব করিয়াছি । আরও একটি কারণে 
এই কথা হৃদয়ে অঙ্কিত হইয়াছে । হিন্দুস্থানে যুগে যুগে ষে সকল ধন্ধ 
প্রবর্তিত হুইয়াছে, তৎসমুদয়ের সঙ্বর্য ও সমন্বয় (1) এইখানেই 
ঘটিয়াছে। মৌর, গাণপত্য, শান্ত, শৈব, বৈষ্ণব প্রভৃতি হিন্দুধর্মের 
বিশেষ বিশেষ শাখা ত আছেই, ইহা ছাড়া বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে হিন্দুধর্মের 


+ জসস্ত দেবমন্দিয ও দেবরিগ্রহ দেখিয়া! 'মনে থে বিশ্ময় ও হর্যের উদয় না 
হইয়াছে, কুইনূস্‌ কলেছের স্থাপত্য-শিল্প দেখিয়া তাহা হইয়াছে । কথাটা লাছন 
কেরিয়া বলিতে পানি লা+ পাছে পাঠক মহাশয় উপহাস কর্গিয়! বলিয়া. উঠেন--এক 
'ৃবিষব! জগসাথদর্শনে গিয়া কেবল ভার নাষটাই ঘুরতে দেখিস্লাছিলেন, শিক্ষা- 
হঃশামীতড সেইরূপ দেংদর্শন করিতে পিয়াও নিজেয় ব্যবসায় কথা ভুজেন দাই। 
উস আছে, টি চিলি সখা 
লে াসিয়া উদ্ভাইয়! দিবেন না । র 


সঙ্গর্ষের পরিচয় খারাণসীধাম হইতে কয়েক মাইল ছুয়ে লারনাখলামক 
স্থানে পরিস্ফুটননপে পাওয়া যায়। বৌদ্ধস্তপের অনতিদুরে সারনাথেশ্বর- 
মাম শিবলিঙ্গের প্রতিষ্ঠা দেখিয়া উভয় র্থের সজ্বর্য ও সমন্বয়ের সুন্দর 
ইতিহাস পাওয়া যায়। এদিকে আবার প্রাচীন বিশ্বেশ্বরের মন্দির 
মুদলমানের মস্জিদে পরিণত হইয়াছে এবং বিন্দুমাধবের মন্দিরের 
পার্েই মুসলমানের মস্জিদের অত্যুচ্চ চূড়া ( ইহাকেই লোকে “বেলী 
মাধবের ধ্বজা” বলে) রহিয়াছে, ইহাতে আর্ধাধর্দ ও ইস্লামধর্মের 
লক্বর্য "ও সমন্বয়ের সুস্পষ্ট পরিচয় দেয়। এখনও কাশীর মধাস্থলে খ্রীষ্টানের 
গির্জা ও হিন্দুর শিবমন্দির পাশাপাশি , উচ্চচুড়া উত্তোলন করিতেছে, 
ইহাতেও কিনুম্থানের আধুনিক ধর্মুভেদের বিলক্ষণ আভাস পাওয়া যায়। 
তাই বলিতেছিলাম, হিন্দুস্থানের প্রন্কৃত রাজধানী ও সংক্ষিগুসার এই 
বারাণসীধাম, এঁতিহাসিকের চক্ষে ইহার 1715:55 অসম । 
পর্বে বলিয়াছি বটে, দেববিগ্রহ বা দেবমন্দির, ঘাট বা রাস্ত দেখিয়া 
মনে তত তাঁত হয় নাই। তথাপি বলিব, যে কয়দিন কাশীবাস করিয়া- 
ছিলাম মনের শাস্তিতে* কাটাইফ্লাছিলাম এবং এই পুণাধামের “আনন্দ- 
কানন নাম অন্বর্থ তাহা বুঝিয়াছিলাম। কেন, জিজ্ঞাসা করিলে খোলমা 
উত্তর দিতে পারিব না। 
্রত্থতত্বে 'কখন অঙ্রাগী নহি, কাষেই কাশীর প্াীনতার ও খ্রীতি- 
হালিক রহস্তে মনে এই ভাবের উদয় হইয়াছিল, তাহা সাহস করিয়া 
বলিতে পারি লা। প্লুণ্যসঞ্চয়ে তাদৃশ উৎনাহ দেখাই লাই, কাষেই 
গুপ্যার্জনে চিত্তপ্রসাদ হইয়াছিল, এ কথাও পাপমুখে বলিতে গ্রবৃত্তি হয় 
না।. কাশীতে খাস্স্থখ আছে বটে, কিন্ত কলিকাতাবাসী অয়রোগীর 
পক্ষে সেটা বিশেষ 'একট। সুসংবাদ নহে, কাযেই" মিষ্টরসে রসন তৃগ 
হইয়াছে বলিয়া কাঁশীর গুণগান করিতেছি বলিলেও সত্যের অপলাপ হর । 


ফোয়ারা . র ২৬ 


কাশীর ধর্শের ধাঁড়গুলি শিবের সান্নিধ্যে শিবত্ব না পাইলেও শাস্তত্ব প্রাপ্ত 
হইয়াছে । কিন্ত এই স্থানমাহাত্ময দেখিয়া! হৃদয় বিগলিত হইয়াছে ইহা! 
বলিলেও হান্তাম্পদ হইতে হইবে ।. কাণীর দৃশ্ত নয়নমনোরঞ্জন বটে,-_ 
রেলগাড়ীতে বসিয়াই, রাজঘাট ষ্টেশনে না পৌঁছিতেই গঙ্গাবক্ষোবিলম্বী 
সেতুবর্মের উপর হইতে ক্রোশ-বিস্তৃ অর্ধচন্দ্রাকৃতি যে বিচিত্র পুরী দেখা 
বায়, তাহাতেই প্রাণমন কাঁড়িরা লয়। এরূপ দৃষ্ত সমগ্র জগতেও 
অতুলনীয়। পূর্ণিমারজনীতে দশাহ্বমেধঘাটে কুলে কূলে জল, সেই জলে 
অর্ধপ্রোথিত প্রস্তরমন্দিরের ঢাতাল হইতেও আবার এই রমলীয় দৃস্ত 
প্রাণ ভরিয়া দেখিয়াছি । জ্যোতস্সারাত্রে গঙ্গাবক্ষে বিচরণশীল নৌক! 
হইতেও এই দৃশ্ত নয়নগোচর ভইয়াছে। কাশীপ্রবেশকালে এই দৃশ্ 
প্রাণমন অধিকার করে এবং ইহারই প্রভাবে সমস্ত মধুময় হইয়া! উঠে ) 
অগণিত মন্দিরচুড়া, পাথরের “দ্বিতল, ত্রিতল, চৌতল, ভবন,” ভিত্তিগান্রে 
বিচিত্র চিল্লাবলী, গোটা-পাথর-মোড়া গলিরাস্তা, কোথাও উচ্চ, কোথাও 
নিম, গঙ্গাতটে যেন গল্গাগর্ভ হইতে উখিত হইতেছে এরূপ স্থুরম্য অত্যুচ্চ 
অট্রালিকাসমৃহ, অসংখ্য পাযাণ-সোপানশ্রেণী, আর পুরীর পাশ দিষ্না 
বাকিয়া ,ভাগীরতী কুল্কুল্রবে বহিতেছেন, এ সমস্তই কাশীর দৃশ্তকে 
লোভনীয় করিয়! তুলিয়াছে। কিন্তু এই মনোলোভা পুরীশোভা দেখিয়াই 
ত মনে এমন সুখের ফোয়ারা খেলার কথ! নছে, আরও ত অনেক দেশে 
অনেক হ্ন্দর সহর, নুরমা হন্দ্া, পুণাবতী আোতম্বত্তী রহিয়াছে, কৈ 
আর কোথাও ত মনে এরূপ ভাবের উদয় হয় নাঃ 

তাই মনে হয়, বৈদিক খাষি, পুরাণবধিত রাজ! প্রভৃতি প্রাচীনকালের 
অহাপুরুষগণ হইতে আরম্ভ করিক্া এই ঘোর কলিকালে ত্রৈলঙ্গত্বামী 
'সাস্করানন্দশ্বামী বিউদ্ধানন্দস্বামী প্রভৃতি মহাপুরুষগণ পর্য্যস্ত ষে সকল 
"সিন্ধপুরুষ এই পবিত্র পুরীতে বিচরণ করিয়াছেন, তাহাদের চরণরজঃ 


২৭ . . তীর্ঘদর্শন- 
বারাণসীর প্রত্যেক ধূলিকণার অণুতে অগুতে, মিশ্রিত রহিক্নাছে, সেই 
চরণরেণুর স্পর্শে স্পর্শে আমাদের হৃদয়-মন বিমল শাস্তিতে ভরিয়া বার, 
প্রাণে কেমন একট বৈরাগ্যের ভাব আসে, পুণ্যভূমি ছাড়িতে চোখে জল 
আপে, প্রাণে বেদনাবোধ হয়, হৃদয়ে শুম্ততার অনুভব হয়; আমরা 
স্ুলদৃ্টিতে বুঝিপনা উঠিতে পারি না, কেন এমন হয় ? 

চে চে সু | , 

এই চাকৃরিগত প্রাণ অধম লেখকের আজ কাশীবাসের শেষ দিন। 
সার়াহ্ন উপস্থিত, বিশ্বনাথের পুরীতে শক্ত শত দেবালয়ে শঙ্খঘণ্টানিনাদ 
হইতেছে; দশাশ্বমেধধাটে কেন চাতালে বপিয়া ভাবে ভোর হুইয়া 
ধর্মসঙ্গীত গায়িতেছেন, কেহ তন্ময় হইয়! তাহা শুনিতেছেন ; আবার 
কাঠ্ঠবেদ্িকায় আসীন হইয়া! কেহ সাধুসন্ন্যাসীর সহিত ধর্ালাপে ব্যাপৃত, 
কেহ সন্ধ্যাবন্দনাদিতে রত; আর ঝাষ্ঠবেদিকার এক পারে ক্রিন্নাকাগুহীন 
নবাতন্ত্রের লেখক্রু বিষগ্রমনে বসিয়া আছেন । সুর্ধ্যান্তকালের আকাশের 
বিচিত্র বর্ণচ্ছটা দেখিতে দেখিতে বিলীন হুইল ১ গঙ্গাতটে, গঙ্জাজলে, 
পরপারবস্তী বৃক্ষরাজিমধ্য্যে অন্ধকার ঘনাইয়া! আমিল, লেখকের হৃদয়ও 
কি-যেন-কি এক অব্যক্ত বিষাদে ভন্িয়! গেল, এই শাস্তিপধিন্রতা-নিলক় 
পুপ্যনিকেতন ছাড়িয়া যাইতে হইবে বলিয়া! হৃদয় অবদন্ন হইয়া পড়িল 
আত্মতত্ববিহীন জনের পক্ষে পত্র স্তায় এই মুকশোকই একমাত্র ঈশ্বল। 


পরিশিষট 
বারাণসী-দর্শনে। 


সপ 





(ভারতমহিলা, বৈশাখ ১৩১৪ ) 


বৰিরাজে পৰিত্রতীর্থ বারাণসী-ধাম, 
বিশ্বনাথ অন্নপূর্ণা প্রতিষ্ঠিত যেথা 
পৃর্ণব্রক্ম আদ্াশক্তি মুর্তিগ্রহ করি৷ 
অর্ধীচন্ছ্রাকৃতি গঙ্গা শোভে নিরবধি 
হরমৌলি-ইন্দু-সম, পুণযতোয়া ভবে । 


পুরী প্রবেশিতে অনিমিষে দেখে নর 
অগণিত দেবালয় শোভে উচ্চচুড় 
_পাষাণে নির্ষিত হর্প্য দ্বিতল ত্রিতল, 
ভিত্তি-গাত্রে চিত্ররাজি উজ্জ্বলবরণ, 
পাধাণ-সোপানশ্রেনী ভাগীরখীতটে, 
শিলাপট্রে আবরিত আঁক বাঁক! গলি, 
সকলই বিচিত্র হেথা । জান্বীর বারি 
স্নিগ্ধ নির্দদল ; স্বানাস্তে জুড়ায় দেহ, 
আত্মার কলুষ কাটে, ভরে মনঃ প্রাণ 
শাস্তির বমল রসে । প্রভাতে সন্ধ্যায়. 
তীরে বসি” পুজে ভক্ত নিজ ইঞ্টদেবে ? 


২৯ _. সবারাণসী-দর্শনে 


বি” সাধুনত্ডী কাছে গুনে ধর্মকথা 
কেহ শুদ্ধচিতে । বিযাজিত শাস্তি সদা 
এ পবিত্র ধামে, ভূলে নর শোক-তাপ ; 
আত্মার পিপাস। মিটে শাস্তি-সুধা-পানে | 


যুগে যুগে যোগী খধি সাধু ভক্তগণ 

পবিত্র করেছে পুরী চুরণ-পরশে ; 
পুণা-রজঃ-ম্পর্শে প্রতি ধূলিকণা 

পৃরিত অধ্যাত্ম-বলে ? তাইক্বুঝি প্রাণ 
শাস্তিরসে অভিষিক্ত, বৈরাগামণ্ডিত 

হর 'প্রতিক্ষণে; ছেড়ে যেতে আখি ভরে 
অশ্রনীরে, শৃন্ত ঠেকে হৃদয়পঞ্জর-_ 

বুঝি নাঁ অজ্ঞান মোরা কেন হেন ভাব ? 


' ঈকত যুগ কত কল্প ধরি” আছে পুরী। 
'ধর্ঘ্মবিধিকত প্রকাশিল একে একে ; 
সৌর গাণপতা শৈব শান্ত বিষ্ুসেবী 

পঞ্চ উপামক-দল মিলিত হেথায় ; 
শিবের মহিমা প্রকটিত কত স্থলে, 
জ্ঞানবাপী আদি করি” পুণ্যবারি কত) 
সর্ধবতীর্থময়ী কাশী-_ধন্মম-রাঁজধানী | 
. ধর্চক্র-গ্রবর্তন বুদ্ধদেব-কৃত 
-_বিরাট্‌ ব্রাহ্মণযধর্্ম নিশ্রভ যেখায়-__ 
সারনাথ অদূরে বিরাজে ১ স্ত,পমাত্র 
অবশেষ ) পাষাণ-বিগ্রহ মহাদেব * 
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সারনাথেশ্বর প্রতিটিত তা*র পাশে ঃ 
ধর্সমন্্য় কিবা ভারত-ভিতরে । 
উদ্লাম মজিদ হোথা উচ্চ চড়া তুলি, 
বিরাজে তাহার পাশে শ্ীবিন্দুমাধব ; 
'আদি-বিশ্বেশ্বর-স্থান হয়েছে মজিদ ) 
খ্রীষ্টান ভজনালয়, শিবের মন্দির 

রঙে পাশাপাশি, কি উদার ধর্শমভাব । 
বহু ধর্ম বহু যুগে উদ্দিত ভারতে, 
সংঘর্ষণ-সমন্থয় বারাণসীধামে। 


স্থখের প্রবাস । 


(সাহিত্য, মাঘ ও ফান্তন ১৩১৪ ) 
882 ৰ 

কথার বলে,_-'সৎসঙ্গে কাশীবাস, অদৎসঙ্গে সর্বনাশ” । তাই পুজার 
ছুটাতে '“সন্ত্রীকো ধর্ম্নমাচরেতঃ এই খষিবাক্যের অনুসরণ করিয়। “দারা পুক্র 
লইয়৷ কাশীবাস করিয়া আপসিয়াছি। তবে সেটা ঠিক 'সৎসঙ্গ' বলিয়! 
আদালতে ধাধ্য হইবে কি না, বলিতে পারি লা। সেই বৃত্তাস্ত “তীর্থ- 
বর্শন+-শীর্ষক প্রবন্ধে প্রকাশিত হইয়াছে । তাহাতেও মনের আবেগ 
সংবরণ করিতে না পারিয়া “বার!ণসী-র্শনে কবিতাও লিখিয়! ফেলিয়াছি! 
কিন্তু তরুণবস্বস্ক পাঠক ধর্মের কাহিনী বড় শুনিতে চাহেন না, 
তাই এবার খাঁরুসীসভীর আলোচনা ছাড়িয়া ছুট! স্যুর্তির কথা বলিৰ। 

বল! বাহুল্য, পুজারঞ্ছুটাতে এক পক্ষকাল কাশীবাস করিয়া মনের 
খেদ মেটে নাই, আবার বড় দিনের ছুটীতে সেই পথের পথিক হইয়াছি । 
এবার আর “শীতলা ঘাড়ে করিয়া” বাহির হই নাই ; একা আসা একা! 
যাওয়া, একের কর ভাবনা, মহাপ্রয়াণের এই সারতত্ব বুঝিয়া একাই 
বাহির হুইয়! পড়িয়াছি। সঙ্গে পথের সম্বল লোটাকম্বল ত আছেই, 
তাহার উপর পুরানেটিভূত্ব-পরিচায়ক একটি প্রমাণসই বৌচ্‌কা ! ' এবার 
ঠিক বিশ্বেশ্বর-দর্শন-লালসান্গ চিত্র-চকোর চঞ্চল, ইহা বলা চলে না। 
বড়দিন উপলক্ষে কন্গ্রেদ্‌, এগ্জিবিশান, কন্ফারেন্স প্রভৃতি “ছশ' .রগড়, 
ছুলাখ মজা উপভোগ করিবার জন্যই উৎসাহ ও গুঁৎ্জ্ক্য বেশী। তবে 
সেটা আসল উদ্দেশ্তের ফাউন্বরূপ। দিন কয়েকের জন্য সংসারের ভাবন!, 


ফোয়ারা ৩২ 
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কাধের বঞ্চাট, কুটুন্বতারচিস্তা, অর্থোপার্জন প্রভৃতি হই. অব্যাহতি 
পাইয়া প্রাণটা একটু হাফ ছাড়িয়া বাঁচে, ইহাই মুখ্য উদ্দেস্ট। বিদেশী 
সাজার জাতির গৌরব-গর্ধের নিশানা কলিকাতা সহর ছাড়িয়! হিন্দুর 
ধর্শখ ও সমাজের কেন্দ্রস্থলে অবস্থান করিলে 'বাত্মনঃ-কর্মডিঃ যেঙ্ছসংস্পর্শ- 
দোষের কিয়দংশে প্রায়শ্চিত্ত হয় ও তাহার দরুণ কতকটা চিত প্রসাদলাভ 
হত, ইহাও মনে মনে আ[চিয়াছিলাম ! এইরূপ সাত পাঁচ ভাবিয়। 
প্রসন্নচিত্তে কাশী-বাত্রা করিলাম । ৮৪ 
গাড়ীতে আরোহীর অভাব নাই। অধিকাংশই কন্গ্রেসের 'প্রতি- 
নিধি, বা নিতাস্তপক্ষে “দর্শক” হিসাবে বাইতেছেন। এতগুলি শিক্ষিত ও 
স্বচ্ছল অবস্থার লোক দেশের কথা ভাবেন, ও তজ্জন্ত পয়সা খরচ করিয়া 
সুদুর (1) পশ্চিমে মাতৃষক্ঞ নিম্পাদন করিতে যাইতেছেন, তীর্ঘদর্শনরপ 
কুসংস্কারের বাধা ঠেলিয়া ফেলিয়া! দেশের শ্রেয়ঃসাধনে তৎপর, ইহা 
দেখিয়াও বুকটা দশহাত হুইল। বুঝিলাম, ভারত-উদ্ধারের আর বিলম্ব 
. নাই, সিদ্ধি অদূরবর্তিনী-_অস্ততঃ বক্তৃতায়'। গাড়ীতে উঠি দেখি, বঙ্গভঙ্গ, 
স্বদেশী আন্দোলন.ও বয়কট প্রসঙ্গে মজলিস সরগরম, গোখ্লের নাষ 
সকলের ঘুখে, এ আসরে পোড়া 'বিশ্বেশ্বরের নাম কেহ মুখেও আনে ন1, 
হেথায় তিনি বড় কল্‌কে পান না। কাষেই ভাবগতিক দেখিয়া “কাশী 
যাচ্ছি কি মক্কা যাচ্ছি, তাহা বড় ঠাহর করিয়া উঠিতে পারিলাম কা? 
গার়্ীর ভিতরে চ1 পাউরুটি বিদ্কুটের আস্মশ্রান্ধ সম্পন্ন হইতেছে, আর 
বিলাতি-বর্জন-ব্যাধির নূতন উপসর্গ বিড়ি সকলের মুখে রাবণের চিতার 
্তায় .চিত্মজলত্ত, "গন্ধে দশদিক আমোদিত। (গন্ধটিও .প্রক্কৃতিসাদৃস্তে 
রাবণ্র্‌ চিতার কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছে।) আরোহীদিগের তেজস্থিনী 
বক্তৃতায় নিদ্রাকর্ষণের আশ! সুদুরপরাহভা! ৷ বোধ হুইল, ভাবী কন্গ্রেস্‌-. 
মণ্ডপে বাহবা লইবার জর্ত ইহারা আগে হইতেই আখ্ড়াই ভীিতেছেন, 


4৫ . সুখের প্রবাস 


'বিজেতার শীসন-কলঙ্ক প্রকটন করিয়া নান মন্তকমুগ্ডন করিয়া 

দিবার জন্ত ইহার! এখন হইতেই রসনারূপ ক্ষুরে শাঁণ লাগাইতেছেন'! 
বলা বাহুল্য, এই রাজনীতিবিশারদের দায়রায় শিক্ষাব্যবসায়ী নিরীহ (1) 
লেখক*নিতাস্ত সঙ্কোচ ক'রে, একধারে আছে সরে, ঠিক “হংসমধ্যে 
রাকো যথা”) যাক্‌, এ দৃশ্য বড় চটকদার নছে;) অতএব এ দৃস্তে 
এইখানেই যবনিকা-পতন হউক । 

এইভাবে স্রাত্রিযাপনের পর আরায় কি বক্সারে, ঠিক মনে নাই, 

প্রভাত হইল "ফাত্রীর ভিড়ে ও বক্তৃতার তেজে পৌষমাসের কন্কনে 
শীত টেরও পাওয়া যায় নাই। এখানে প্রাতঃক্কত্য সমাধা করিয়া হাত- 
মুখ ধুইয়। অনেকেই কিঞ্চিৎ জলযোগের ব্যবস্থা করিলেন । চা পাউরুটি 
ত আছেই, তাহার উপর 'বোঝার উপর শাকের আঁটিটা” হিসাবে কেহ 

. গরম গরম জিলেপি, কেহ গরম গরম পুরী, (পুরু বলিয়া কি ইহার এইরূপ 
নাম-করণ? ভাষাতত্ববিদের উপর মীমাংসার ভার থাকিল )-_-ও অন্ুপান- 
স্বরূপ টেঁড়্‌স্টচ্চড়ী ভোগ লাগাইলেন ; আর কেহ বা গৃহিগ্রীর_ কোমল- 
করে প্রস্তত, সুতরাং বড়মোলায়েম লুচি-মোহনভোগ টানের কৌটা হইতে 
বাহির করিয়া সেই সুদুর-প্রবাসেও অঙ্ক] গ্ীতির 
অবলোকন করিতে করিতে রোমাঞ্চিত-কলেবর হইয়া ( অলঙ্কারশাস্ত্রে 
ইহাকেই সাত্বিকভাব বলে ) অন্তরের ও বাহিরের ক্ষুধা মিটাইতে প্রবৃত্ত 
হইলেন; শীতকালের ভোরের কুয়াশায় বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম 
না, কিন্তু বোধ হইল যন, প্রেমিকবরের দাড়ী বহিয়! ছুই এক ফোঁটা 
প্রেমাশ্র পড়িক্সাছিল। যাক্‌, সখের ভ্রমণ-কাছিনী লিখিতে গিয্না এত 
প্রেমের বিবরণের বাড়াবাড়ি ভাল নহে । ও 

একটু বেলা হুইলে গাড়ী মোগলসরাই পহুছছিল। “ উথায় গাড়ী বর্দল 

ক্রা গেল। ট্রেনের অধিকাংশ লোকই কাঁীবাত্রী, সুতরাং নুতন 


কোয়ার! ৩৪ 


গাড়ীতে 'ন স্থানং তিলধারণম্ঠ ১” তবে আশ্বাসের, কথা, এরূপ গর্ভযন্ত্রণ 
বেশীক্ষণের “জন্ নহে, যোগেষাগে একটা ষ্টেশন গেলেই কেনা ফতে হয়। 
দেখিতে দেখিতে গাড়ী গঙ্গার পুলের উপর দিল্না কাশী (রাজঘাট) ষ্টেশনে 
পৃুছিল। পুলের ওধার হইতে অর্দচন্্রাক্তি গঙ্গার ধারে ধারে/যতদুর চক্ষু. 
যাক্প, ততদূর কেবল সাকল্ষি সারি অসংখ্য সোপানশ্রেণী, অগণিত দেবালয়চুড়া 
ও "দ্বিতল ত্রিতল চৌতল ভবন” রহিয়াছে, এই মনোমোহন দৃশ্য অতৃপ্ু- 
নগ্সনে দেখিলাম ? পূর্ববারে এই অপূর্ব দৃশ্য দেখিক্স। হৃদয়ে যে আনন্দ, বে 
বিস্ময়, ষে ভক্তির উদন্ন হুইয়্াছিল, এবারও তাহার অণুমাত্র কম নে । 
সহযাত্রীর! চিৎ কেহ কেহ এই সৌন্দধ্য এই £190950ঃ লক্ষ্য করিলেন, 

কিন্ত অধিকাংশই প্রাতে বাল্যভোগের পর নুতন উদ্বামে রাজনীতিচ্চাক়্ 
ভরপুর, এই মনোলোভা পুরীশোভার দিকে তাহার! দৃকৃপাতও করিলেন 
না। যাহারা আবার একটু পাকাপোক্তগোছের লোক, তাহারা সময় 
থাকিতে তন্সীতল্না গুছাইতে লাগিলেন, সকলেই জিনিশ্পত্র নির্গমনদ্বারে 
আনিয়া হাজির করিলেন, ছুইটি বস্তু একই স্থান অধিকার করিতে 
পুরে নাঃ এই জ্যামিতিক দ্বতঃসিদ্ব তাহার! তাড়াতাড়িতে ভুলিয়া 
গেলেন। কানীষ্টেশনের লাগাও কন্গ্রেসের মহামণ্প ও প্রতিনিধিবর্গের 
ডেরাডাগ্ডার স্থান। অনেকেই এথানে নামিলেন, তবে ষাহারা কেবুল 
দর্শকহিসাবে আসিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ ইহার পরের &্েশন 
শিকৃরোলে নামিবেন, এইরূপ মন্তব্য জারী করিলেন। সহরের এঁ অংশে 
অনেক ইংরেজ-পছুন্দ বাড়ী পাওয়া যার়। তজ্জন্তট্‌ তাহাদের এই সম্বল্প। 
আর বিশ্বেশ্বরের অতিসান্নিধ্য অনেকে নিরাপদ মনে করেন'না |, মুনব- 
চিত্ত ছুর্বল, কি জানি, য্দিই কোনও ছুর্বল মুহূর্ডে পাষাণবিগ্রহের 
উপর উক্তির সর্ধণর হয়! শাস্ত্রে শন্্পাণির সান্মিধ্য নিষিদ্ধ আছে, 
মহাকালের শৃলদণ্ড প্রত্ৃতিও ত হাল আইনে শঙ্ত্রের সামিল] 





৩৫, _ স্থুখের প্রবাস 


সহযাত্রীদিগের নিকট কায়দামাফিক বিদায় লওয়া গেল । পাঠক- 
বর্গকে আশ্বায় দিতেছি, বিদায়দৃশ্ত নিতান্ত মর্্মভেদী হয় নাই। প্রথামত 
দ্বিগুণ মুল্যে (কলিকাতার বাবুদের জন্য এইরূপ ডবল ফীর ব্যবস্থা 
সনাউন ) একা ভাড়া! করিয়া হিতোপদেশের বাজহংসের স্তায় “মুখাসীন, 
হইলাম । অঙ্কে ফর্মীগড়গড়ার পরিবর্তে বৌচ্কা, ইহাতে 25127১০৩ ঠিক 
রাখার পক্ষে বিশেষ সুবিধা হইল । তবে জড়বিজ্ঞানের পরীক্ষিত 
সতাগুলির উপর কখনই ভরাভর বিশ্বীসস্থাপন করিতে পারি নাই, 
(বোধ হয় ছাত্র-জীবনে বিজ্ঞানপাঠের অল্পতা প্রযুক্ত )তাই শরীরের 
সমস্ত শক্তি কেন্দ্রীভূত করিয়া দক্ষিণ হস্তে দৃঢ়মু্টিতে একার ডাণ্ড চাপিয়া 
ধরিয়াছি, বামহস্ত বৌঁচ্কার উপর নন্গিবিষ্ট) হিন্দুশাস্ত্রোন্ত শক্তির 
কোনও মূর্তিরই এমনতর রূপকল্পনা নাই, তাহ! জোর করিরা বলিতে 
পারি। এক্কার প্রথম ধাক্কাতেই (শব্দগত ও অর্থগত কি স্রন্দর মিল!) 
বুঝিলাম, গৃতপ্তার আ্্রীপরিজন আনিয়া কি ঝক্মারিই করিয়াছিলাম, 
তাহাদের আব্ররক্ষার খাতিরে পান্থীগাড়ী ভাড়া করিতে বাধ্য হুইয়া- 
ছিলাম, স্থৃতরাং পশ্চিমে আসার একটা প্রধান সখ এক্া-আরোহণ 
হইতে বঞ্চিত হইয়াছিলাম। বাল্যকালে উৎসব-উপলক্ষে সথ করি! 
“নাগরদোল।»য় চাপিগ্নাছি, (কলিকাতান ভাষায় চাপা” বলিলাম; 
শচড়া” অপেক্ষা “চাঁপা” কথাটি এখানে সঙ্গত, কেননা, ইহাতে উঠিলেই 
একটা কিছু চাপিয়া ধরিতে হয় !)১ গরুর গাড়ীর স্থখে ত চিরাভ্ন্ত ; 
বর্ধমানের উটের গাড়ীক্গ প্রত্যক্ষ-জ্ঞান না থাকিলেও কতকটা অন্গমীন 
করিয়া 'পইতে পারি ? মহিষ, অশ্ব ও হাওদাবিহীন হাতীতেও যে না 
উঠিষ্নাছি, এমন নহে) কিন্তু এই নূতন যানের নামও যেমন শ্রতিস্থথদ, 
ইহাতে আরোহপের সুখ সেই অনুপাতে আরামদায়ক । যেমন 
ধর্মতত্বে “এক্ষেবাদ্বিতীরম্”, তেমনি যানতব্বেও এক্কা! (“একমেবা”র 


অপত্রংশ কি না, মহামছোপাধ্যায় শাস্ত্রী বা বিদ্াভূষণ মহাশয় বিচার 
করিবেন )। 

এতক্ষণ পথ্যস্ত এক্ক! অবশ্ঠ লেখককে ব্বপবর্ণনারর অবকাশ দিবার জন্য 
ঈাড়াইয়া নাই। রূপকথায় বর্ণিত পক্ষিরাজ ঘোড়া ছুটিতেছে, টুপি- 
মাথায় মুললমান গাড়োয়ান চাবুক কধিতেছে, একার বঙ্কার-শব্দে 
দিগ্বলয় মুখরিত হইতেছে, আর সৌভাগ্যবান আরোহী হেলিতে ছুলিতে 
টলিতে টলিতে চলিতেছেন ; যেখানে পথ অসমতল, তথায় একটি করিয়! 
বিষম ধাক্কা লাগিতেছে। পুরীতে সাগরের ঢেউ খাওয়! কি ইহ! অপেক্ষা 
বেশী আরামদায়ক ? এও ঠিক যেন সাগরোর্ম্ির আঘাতে উঠিতেছি, 
পড়িতেছি, তরঙ্গবেগে কখনও সম্মুখে, কখনও পশ্চাতে ঝু'কিতেছি, আর 
সমুদ্রফেনের স্যার ধূলিকণা মন্তকের কেশে ও গাত্রবস্ত্রে পু্তীকৃত হইতেছে। 
এক একবার মনে হইতে লাগিল, “বেহারে বেঘোরে চড়িনু একা” ইত্যাদি 
গনিটা ধরি, কিন্তু কণ্ঠ-ব্যায়াম দেখাইতে গিয়া! হয় ত, ুষ্বন্ধন শিথিল 
হইবে, ভারকেন্্র ঠিক রাখিতে পারিব না, আ'র মুখ খুলিলেই মুখবিবরে 
ধুলিপটল প্রবেশ করিয়! ভূগোলনির্দিষ্ট “ব-দ্বীপ/-গটনের সহায়তা করিবে ; 
অগত্য। গল! ছাড়িয়া গাক্সিতে পারিলাম না; “মনে বৈলো সই মনের 
বেন! : গানটি মনে মনে আবৃত্তি করিম! ছুধের তৃষ্ণা ঘোলে মিটাইলাম। 
সখের বিষয়, শীতকালের রৌদ্র তত প্রখর নহে, বেলাও অধিক হয় 
নাই, খাগ্ত-প্রাচুর্ধ্ে বত্রিশ নাড়ীর উপর গুরুভারও পড়ে নাই, সেই জন্য 
এই অদ্দধঘণ্টাব্যাপী অভিযান একেবারে অসহ্য হইয়া, পড়ে নাই। 

যেখানে প্রশন্ত রাজপথ ছাঁড়িয় সঙ্কীণ গলিতে প্রবেশ করিতে , হইবে, 
তথায় এই অনভ্যন্ত যান হইতে বু কম্রতে নামিলাম ; ধরাশায়ী 
হইলাম না, সে. কেবল পূর্বজন্মের স্ুুককৃতিবলে। এখান হইতে “ছু পাঃ 
গেলেই গন্তব্য স্থানে পৌছান যায়, কিন্তু কলিকাতার ' প্রথামত মুটিক়া 


৩৭ স্বখের- প্রবাস 


ডাকিলাঁম, বৌচ্কাটি বহিবার জন্ত। এক্কাওয়াল! নিজে উদ্যোগী হইয়া 
মুটিয়া ডাকিয়া দিল; এই বিদেশ-বিভূমে ভিন্নধন্্মীর উপচিকীর্যাবৃত্তি 
দেখিয়া হৃদয় উৎফুল্ল হইল, ( তবে বখ্রার বন্দোবস্তও থাকিতে পারে ) 
__কিন্তু যুটিয়া লোক, বাঙ্গালী, বিশেষতঃ কলিকাতাই বাঙ্গালী দেখিয়া 
যেন দোহাগাই পাইয়া! সেই “ছু পা” যাইবার জন্য চারি আনা হাকিল। 
তীর্থস্থানে কৃচ্ছসাধনই ধর্ম্ন, তীর্থক্ষেত্রে অর্থের অনেক প্রকারে সদ্ব্যয় করা 
যাইতে পারে, মনে ইত্যাদি নানারূপ সন্ভাব ও সুচিস্তা উদ্দিত হওয়াতে 
ও পয়সাও বিশেষ সন্তা নহে বুঝিয়া অগত্যা বৌচ্কাটিকে কক্ষে লইয়া 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলাম । মুটিয়া আমার পানে অনিমিষনয়নে চাহিয়া 
রহিল । এ চাহনি ঠিক গোবিন্দলালের প্রতি ভ্রমরের চাহনি নহে, 
ইহ1 হলপ করিয়া বলিতে পারি । হায়! অধিক কচ্লাকচ্লি করিলে 
হিতে বিপরীভ হইবে, অধিক নিঙ্ড়াইলে লেবু তিত হইয়া! যাইবে, 
শীকার হাতছাড়! হইবে, একথাট। বেচারা একবারও ভাবে নাই । ইহা- 
কেই বলে অতি লোভে তাতি নষ্ট। বাক আর নীতিবোধের সুত্র 
আওড়াইব না। পশ্চ*ং ফিরিয়া দেখিলাম, বাত্রিবংসল এক্াওয়ালার 
মুখখানি বিষাদগম্ভীর ; পরোপকারে বাধা 'পাইলে সঙ্জনের হৃদয়াকাশ 
এইরূপই মেঘাচ্ছন্ন হয়। আহা! ইহাদের চিনসমুদ্রে কি ভীষণ 
ঝটকাবর্ত বহিতেছিল, তাহ! দার্শনিক ভিন্ন কে বিশ্লেষণ করিবে? যাহ? 
হউক, সে রাত্রে এই দুইটী সেবাধন্মরধারীর স্ুনিদ্রী হইয়াছিল কিনা 
সে ভাবনায় লেখকেন্স নিদ্রার কোনও ব্যাঘাত হয় নাই, পাঠক 
মহাশয়েরও বাধ হয় বিশেষ মাথাব্যথা! হইবে না। 

বাঙ্গালীটোলার় এক আত্মীয়েব্ধ বাটাতে ন্যধিষ্ঠান করিলাম। 
তাহাদের তখন বাজারের বেলা। পূর্বেই আর্গর আগমন-সম্ভাবন! 
পত্রদ্বারা জ্ঞাপন করিয়াছিলাম ; তীহারা সাদরে সহাহ্ত-বদনে আমাক 


ফোয়ার! ৩৮ 


গ্রহণ করিলেন। ( কাশীবাসী এরূপ উপদ্রবে অভ্যস্ত |) যথাসময়ে মান- 
আহার করিয়া পথের কষ্ট দূর করিবার অভিপ্রায়ে ও পূর্ববরাত্রের 
ক্ষতিপূরণ-মাঁনসে মধ্যাঙ্ছে নিদ্রার স্ুকোমল ক্রোড়ে আশ্রক্স লইলাম। 
আত্মীয়েরাও ণমহাজনোষেন গতঃ স পন্থাঃ” এই খধিবাকোর অবধাননা 
করিলেন না। নিদ্রাতঙ্গে বাটীর স্ত্রীলৌকদিগের নিকট কাণাঘুষায় টের 
পাওয়া গেল যে, আমাদের সকলের সমবেত নাসিকাগর্জনে বাগ্বাজারের 
অবৈতনিক কনসার্টপার্টিকে ও পরাভূত করিয়াছিল। 
(২) 

এই প্রবন্ধে কাশীর আত্মীয়গণের কথা মাঝে মাঝে তুলিতে হইবে। 
অতএব তাঁহাদের একটু সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া, বোধ হয়, নিতাস্ত 
অনাবশ্তক বিবেচিত হইবে না। পাঠক ও লেখকের মধ্যে হৃগ্যতা! 
জন্মিলে লেখকের আত্মীয়জনের সঙ্গেও পাঠকের আত্মীয়তা জন্মিয়া যায়; 
সুতরাং এরূপ বিবরণ নীরস ও অপ্রাসঙ্গিক বোধ হয় না। 

বাড়ীর কর্তাটি সম্বন্ধে ঠাকুরদাদা ; সম্পর্ক নিতান্ত ' দূর লহে, 
দশ রাত্রের জ্ঞাতি, দেশে পুরুষানুক্রমে এক ভিটায় বাস। অবস্থা পূর্বে 
ভালই ছিল। কিন্তু নূতন করিয়া অর্থাগমের কোন উপায় না থাকাতে 
অনটন ঘটে, শেষে পড়ীবিয়োগের পর শিশু পুক্রকন্তাদিগকে লইয়া কয়েক 
বৎসর হইতে কাশীবাসী হইয়াছেন। এখন জোষ্ঠ ও মধ্যম পুত্রদ্বয 
উপযুক্ত হইয়াছে এবং কিছু কিছু আনিতেছে, তাহাতেই অন্নপূর্ণার 
কৃপায় এক প্রকার চলিয়া যাইতেছে । আজকালকার দিনে যেন্ধপ 
সৌখীনতা৷ বাড়িয়াছে, তাহাতে অবস্থা সচ্ছল বলা যায়” না। তবে 
গ্রাসাচ্ছাদ্দনের বিশেষ কষ্ট নাই। উভয়েই বিবাহিত, জ্যোষ্ঠের একটি 
পুত্রসম্তানও হইয়াছে + কনিষ্ঠ পুত্রটি বালক, পড়াশুনা করে। কন্যান্য় 
শ্বপ্তরাঁলয়ে। পুক্র, পুত্রবধূ ও শিশুপৌভ্র লইয়া ঠাকুরদাঁদা মহাশয় 


৩৯ স্বখের প্রবাস 


শেষ-বয্নসে একপ্রকার সুথশাস্তিতেই দিন কাটাইতেছেন। অনেক দিন 
হুইতে তাঁহার অনুরোধ, একবার সপরিবারে কাশী গিয়া তাঁহার আতথ্য- 
স্বীকার করি। অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া' পূজার ছুটাতে পুভ্রকলত্র- 
সমভিবাহারে তাহার স্বন্ধে চাপিয়াছিলাম, এবং তীহার আদর ও যত্ব 
ভুলিতে পারি নাই বলিয়া এ যাত্রায়ও তাহার আশ্রয়ে আসিয়া উঠিয়াছি। 
তাহার ও তাঁহার পুত্রদিগের সৌজন্তে প্রবাসের কোনও কষ্ট পাইতে হয় 
নাই। পৈতৃক ভিটায় যেরূপ সম্প্রীতির সঙ্গে বাস করিতাম, বহুকাল 
পরে আবার যেন সেই দিন ফিরিয়া আসিল। একত্র আহার, একত্র 
শয়ন, নানারূপ সুখ-দুঃখের কথাবার্তাক্স একত্র কালযাপন করিয়া উভয়- 
পক্ষই পরম সুখী হইলাম । ইহাকে “মুখের প্রবাস” বলিব না তকি 
বলিব ? * 
(৩) 
মাতৃপৃজার তিন দিন প্রাতভ্রমণ বা সান্ধাভ্রমণের তত স্থবিধা 
হইত না । * সৌঁ কয়দিন গীতও দারুণ পড়িয়াছিল, প্রাতে শব্যা ত্যাগ 
করিতে একটু বিলম্ব হুইত। উঠিয়াই বেচারা বধূদ্ধয়ের উপর কিঞ্চিৎ 
অতাচার করিয়া সকাল সকাল ভাতের তাগাদ। এবং ১০টা ন বাজিতেই 
তাড়াতাড়ি স্নান সারিয়া লইয়া নাকে মুখে চারিটি গু'জিয়াই কন্গ্রেস্‌- 
মণ্ডপে যাত্রার উদ্যোগ । আতারাস্তে একায় আরোহণ কিরূপ সুখের, 
ভূক্তভোগিমাত্রেই জানেন। একার দরও এ কয়দিন খুব চড়া, তবে 
ইহাতে কেহ কুণ্টিত নহে; একাওয়ালাকে ষোল আন দক্ষিণ! দিয়া 


ক এক্ষণে ঠাকুরদাদা মহাশয়ের ৬কানীপ্রান্তি হইগ্সাছে। এখনও কাশী গেলে 
সাহার পুত্রগণ ভেমনই যত্র করেন, কিন্ত ঠাকুরদাদা মহাণক্জয়ের অভাবে এমে বড়ই 
ছুঃখ হুয়।--( হিতীয় সংস্করণেনন টিগনী | ) " 


ফোয়ারা ৪০ 


নি 


মাতৃসেবার জন্ত কিছু ত্যাগন্বীকার করিলাম, সকলের মনে যেন এইক্প 
ভাব। এত সম্তায় মাতৃভূমির কল্যাণ সাধন করিয়া যদি মনের তৃপ্তি হুয়, 
মন্দকি? সভাম্থলে পহছিয়া টিকিট কিনিয্া ভিড় ঠেলিয়া যথাযোগ্য 
আদনে অধিষ্ঠান এবং উৎকর্ণ ও উদগ্রীব হইয়া! বক্তৃতা -শ্রবণ, এ কয়দিনের 
নিত্যকর্্ম হইয়াছিল। 

প্রথম দিনে সভাপতি অধ্যাপক গোথ্লের সুদীর্ঘ বক্কৃতায় লর্ড 
করনের সঙ্গে মোগল-সমরাটু গুরঙ্গজেবের (ইংরাজী “জেড ও আর্হী 
'জ্বাল্, অক্ষরের শব্দসাদৃহ্ও গ্রণিধানযোগ্য ) তুলনাটা খুব জমিয়াছিল। 
তবে নৃতন-ভারতসচিব-নিয়োগে কেতাবী বিদ্যার জোরে তিনি বে সকল 
আশার বাণী উচ্চারণ করিয়াছিলেন, তাহাতে সভাস্থ ্ুুধীবর্গের কি 
হইয়াছিল জানি না, আমার ত বিশেষ আস্থা হয় নাই। আমার করব 
বিশ্বাস, ভারতের ভাগ্যনিয়স্তা যুধিষ্টিরই হউন আর তুর্য্োধনই হউন, 
ভারত “যে তিমিরে, সে তিমিরে'ই থাকিবে । তবে এ সব বড় বড় 
রাজনীতির কথা, শিক্ষাব্যবসায়ী ক্ষুত্র প্রাণ লেখক এ সবের কি' বুঝিবেন ? 
এ সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করাই ধৃষ্টতা । (গোঞ্জুলে মহোদয়ও কিন্ত 
গোড়ায় শিক্ষাব্যবসায়ী। ) 

অন্তান্ত দিনের বক্তৃতাঁও জমিয়াছিল ভাল; বক্তৃতার বস্তায় দেশের 
আসল কাষের ফদল হউক বা না হউক, ইহাতে যে হৃদয়ক্ষেত্রের 
উর্বরতা সাধিত হয়, তাহা অন্বীকার করা যায় না। ইহাতে যথেষ্ট 
উত্তেজনা ও উদ্দীপন! হয় ( যদিও তাহা সাময়িক ), ভারতের চতুঃসীমা 
হুইতে সমবেত শত শত শ্রোতৃমগডলীর হৃদয় একম্ুরে বাজিয়া উঠে, এবং 
তাহার ফলে জাতীয় একতা সংসাধিত হইবার সহায়তা করে, ইহ 
নিঃসন্দেহ। ইহাও জাতীয় শিক্ষা-দীক্ষার একটা ক্রম তাহা! বলিতেই 
হইবে। উর্দ, বক্তৃতা গুনিয় প্রন্কৃতই রোমাঞ্চ হইয়াছিল, 'বদিও তাহার 


৪১ , সুখের প্রবাস 


এক বর্ণও বুঝি নাই। ' তবে এইটুকু বুঝিয়াছিলাম যে, শ্বদেশী সমাজে 
ভাব-মাদানপ্রদানের জন্ত বিদেশী ভাষার সাহাধ্য না লইয়া এইরূপ 
একট! তেজাল স্বদেশী ভাষা সার্ধজনীন করিয়া তুলিলে কাষট। সহজে, 
স্বাভাবিক উপায়ে ও সুচারুরূপে সম্পন্ন হইতে পারে। বাক, একভাষা 
বা একাক্ষর-সমস্তার পুরণ করিবার অভিপ্রায় বর্তমান প্রবন্ধকার 
'লেখনীধারণ করেন নাই। 

দৈনন্দিন বক্তৃতা ফুরাইলে ফিরিবার পালা । বক্তৃতা শ্রবণ করিবার 
কৌতুহলের প্রবল উৎসাহে গাটের কড়ি বাহির করা যতট! সহজ 
হইত, উত্তেজনা ফুরাইলে “শাদা চোখে” কাষট! তত সহজ হুইয়৷ উঠিত 
না। আর ওজন্থিনী বক্তৃতাপরম্পর! শ্রবণ করাতে মনটা এত চড়াস্থরে 
বাঁধা হইতু, হৃদয়ে স্বাধীনতার অনল এতই জ্বলিয়া৷ উঠিত, দেশের জন্ত 
একটা কিছু করিয়া! ফেলি, এই সংকল্পে কর্্মশীল প্রবৃত্তি এতই সজাগ 
হইত যে, সে সময়ে একার আশ্রয় গ্রহণ করিলে নিতান্তই উপহান্ত হই 


পড়িত, যাহাকে ইংরেজীতে বলেঃ 16 15 07550870900. (0) 


501011075০1 71812912857 অগত্য। পাত্রজেই পাড়ী দেওয়া 
যাইত। এরূপ পরিশ্রমে শক্তি প্রয়োগের কণুয়ন কতকটা নিবৃত্ত হইত। 
তাহ! ছাড়া, এরূপ অঙ্গচালনায় সারাদিনের আটাকাটি বাধনের পর 
শরীরের আড় ভাঙ্গিত, এবং ভিড়ের মধ্যে বদ্ধ বাঘুর যে বিষ শরীরে 
প্রবেশ 'করিয়াছিল, . সন্ধ্যাকালীন নির্মল বায়ু-সেবনে তাহার দৌোষট। 
কাটিয়া! যাইত। অতএর শারীরিক, মানসিক, আর্থিক, এই তিন দিক্‌ 
হইতেই যে ব্যবস্থাটি সঙ্গত হইয়াছিল, তৎসম্বন্ধে বোধ করি আর দ্বিমত 
নাই। বাসায় ফিরিতে রাত্রি হইত। তখন জঠরাগ্নির তেজ রাজনীতিক 
স্বাধীনতা-বহ্ধিকেও পরান্ত_ করিয়াছে, যথাসম্ভব, জলখাবারের সাহায্যে 
অগ্নিনির্বাণ করা যাইত) পরে যথাসময়ে রাত্রিভোজনান্তে সুনিপ্ৰার 
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ব্যবস্থা । দিনের শরাস্তি-্লাস্তির পরে তদবিষজ্ধে কোনও ক্রুটি হইত না. 
শীতটা বদিও কন্কনে, কিন্তু বস্তৃতার গরম ও ভিড়ের গরম ছুটিতে 
সমন্ত রাত্রিই যাইত, কাষেই শীতটা তত শাণাইত না । 

বঙ্গদেশে এক এক বৎসর ছুর্গোৎসব তিন দিনে শেষ না হইয়া চারি 
দিনে শেষ হয়। এবার বোধ করি বজদেশের তাওয়া লাগিয়া এই হাল 
ফ্যাশানের মাতৃপুজায়ও সেই ব্যবস্থা হইয়াছিল! লেখকের কিন্তু তিন 
দিনের পুজার আড়ম্বরেই নেত্রশ্রোত্রের যথেষ্ট পরিতোষ হইয়াছিল, 
চতুর্থ দিনে পৃজাস্থলে যাইবার আর প্রবৃত্তি হয় নাই। 

সমাজসংস্কার, ধন্বসংস্কার প্রভৃতি উচ্চ অঙ্গের তত্ববিচার এই অধমের 
কষুত্রশক্তির অতীত বুঝিয়া কন্গ্রেসের লেজুড় সোশ্তাল কন্ফারেন্স 
প্রভৃতিতে উপস্থিত হইবার প্রয়োজন অনুভব করি নাই। তবে একদিন 
- স্বদেশী প্রদর্শনীক্ষেত্রে গিয়া এখনও “দীন পরাধীন” ভারতের যে শিল্প- 
নৈপুণা আছে, তাহার নিদর্শন-দর্শনে নয়ন-মন সার্থক" করিয়া আসিয়াছি। 
এদিন আর আমি একা নহি। আমার আর এক 'জন আত্মীয় 
কলিকাতার যুবরাজের শুভাগমনের উৎসব দেখ সাঙ্গ করিয়া কাশীতে 
আসিয়া যুটিলেন, এবং পুত্রকন্টা ও পাচক ভূতা লইয়া এগৃজিবিশান 
দেখিবার ইচ্ছা! প্রকাশ করিলেন ৷ কাশীস্থ আত্ীয়েরাও সেই রায়ে রায় 
দিলেন। কাষেই দলে পুরু হইয়া ফ্যামিলি টিকিট লইয়া প্রদর্শনী-দ্বারে 
উপস্থিত হইলাম। বলা! বাহুল্য, পুর্ব তিন দিন ফাঁকা বক্তৃতা শুনিয়া 
মনের যে ক্ফুত্তি হইয়াছিল, এদিনে ভারতশ্রমন্াত শিষ্পসস্তার দেখিয়া 
তদপেক্ষা অনেক অধিক স্ফস্তি হইয়াছিল। কথা ও কাধের প্রতেদে 
আনন্দের এরূপ প্রভেদ । এদিন যাতায়াতেও যথেষ্ট আরাম হইয়াছিল। 
মধ্যাহু-ভোজনের পর নৌকাষোগে দশাশ্বমেধধাট হইতে রাজঘাটে আলা 
গিয়াছিল ; ইহাতে ভোজনের অব্যবহিত পরে পরিপাঁকক্রিয়ার কোনও 


৪৩ . সুখের প্রবাস 
ব্যাঘাত ঘটে নীই। সীয্ংকাঁলে নৌকাপথে ফিরিতে তর্তোহধিক আবাম 
হইয়াছিল । প্রশস্ত প্রদর্শনী প্রাঙ্গণে ঘৃিয়া ঘৃরিয়া যে ক্লাস্তি হইয়াছিল, 
তাহার সম্পূর্ণ অপনোদন হইয়াছিল, এবং সেই সুরধুনী-সলিল-সংস্পর্শ- 
শীতল-সান্ধা-সমীরণ-সেবনে শরীর স্গিগ্ধ হইয়াছিল । ক্ষুধার বিলক্ষণ 
উদ্রেক হওয়াতে, ফিরিয়া আসিয়া আত্মীয়গণের অন্নব্যঞ্জনের যথেষ্ট 
সদ্ব্যবহার করা গেল। এ করদিন রাত্রে সুনিদ্রা ত ব্রাঙ্গণভোজনাস্তে 
দক্ষিণার স্তায় স্বতঃসিদ্ধ । 

০, 

পর দিন প্রাতঃকাল হইতে স্বাধীনভাবে বেড়াইবাঁর অবসর পাইলাম । 
আর মায়ের ডাকে এক স্থানে মিলিবার উপরোধ নাই। কয়েক দিন 
এক্কায় বসবাস করিয়া কেমন একটু প্রাণের টান হইয়া পড়িয়াছিল ) এই 
যানের নানা অন্ুুধিধা-সত্বেও বৌজ একবার করিয়া না চড়িলে মনটা 
কেমন খুঁত খুঁৎ ককিিত। ইহাকেই বলে মায়ার বন্ধন। তবে এটাকে 
খাটি স্বদেশী তা্বলিয়া পাঠক-বর্গ যদি বাহবা দেন, তাহা হইলে ত 
কথাই নাই । যাহা! হউক, দু” দিনের আলাগী একার মমতায় একদিনের 
তরেও আশৈশবসঙ্গী চরণযুগলের অনাদর_করি_ নাই, তাহাদিগকে 
তাহাদের ন্াথ্য দাবী দিতে কোনও দিনই কুষ্টিত হই নাই। এইরূপ 
সমদপিতাই মহতের লক্ষণ ! 

পথে-ঘাটে সর্ধত্রঃ চেনা মুখ) কলিকাতার অর্ধেক লোক সে কয়দিন 
কাশীতে অবস্থিতি করিতেছিল বলিলেও অতুযৃক্তি হয় না। ইহার মধ্যে 
কেহ কেহ স্বপরিচিত, কেহ কেহ অর্ধপরিচিত, মুখ চিনি, কিন্তু নাম 
জানি না; (সেটা ত আধুনিক সভ্যতার একট! বিশিষ্ট উপসর্গ )। 
ধাহারা একেবারেই অপরিচিত, তাহাদিগকেও, বেন পুর্বে কোথাও 
দেখিয়াছি দেখিয়াছি মনে হইল। আর ছাত্রদিগকে ত (বর্তমান ও 


ফোয়ারা 8৪ 
ভূত উভয় প্রকারই আছে ) 'ষে দিকে ফিরাই আঁখি, পাই দেখিতে । 
ছড়িড়ি-দাঁড়ী-শোভিত, বিরাট্‌ আল্ষারলম্িত, শালের কম্ফর্টারজড়িত 
কলিকাঁতার বাবুদিগের সবুট-পদবিক্ষেপে কালভৈরবরক্ষিত পুরী সে 
কয়দিন টলটলায়মান হইয়াছিল | 

দশা্বমেধঘাটের পার্শ্ববর্তী তরীতরকারীর বাজারে একবার করিয়া 
হাজিরা দেওয়া! সকলেরই প্রাতভ্রমণের একট! অঙ্গ হইয়া দীড়াইয়াছিল। 
আত্মীয়ের গৃহে অতিথি হওয়াতে বেখরচায় দক্ষিণ হস্তের ব্যাপার সম্পন্ন 
হইলেও, বাঁজারে যাওয়ার প্রলোভন এড়াইতে পারি নাই। সখের 
সওদাও যে ছুই এক দিন না করিয়াছি, এমন নহে । বাস্তবিক, সেই 
রাশীরুত ফুলকপি, কড়াইস্তটটি, মূলা, বেগুন, কুল, পেয়ার৷ দেখির়! 
রিক্তহত্তে গৃহে ফেরা জিতেন্দ্রিয় পুরুষ ছাড়া আর কাহারও পক্ষে সম্ভব- 
পর নহে । মুল্য ও যার-পর-নাই অন্ন, কলিকাতা মুল্যের তুলনায় ত এক 
রকম বিনামূল্যের ব্যবস্থা। তবে কাশীর বাসিন্দাগণ এ কয় দিন 
কলিকাতার বাবুদের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হইয়া পড়িয়াছিলেন, বাজার 
গরম হওয়াতে তাহারা বড়ই অপ্রদন্ন। আমিও ক্রেতার দলে মিশিয়! 
ঘরচড়ানর কাধ্যে সহায়তা করাতে (যাহাকে দণ্ডবিধি আইনে 4১10178 
৪1) ৪৮০())% বলে ) আত্মীক্সগণের কাছে মৃদু ভত্খসন! খাইয়াছি। 
যাহ! হউক, স্থানীয় লোকের ভ্রকুটি অগ্রাহ্‌ করিয়া কলিকাতার বাবুরা 
বড় বড় রুই কাৎলা ও ফুলকপি লইয়া! ঝাঁক বোঝাই করিতেছেন ও 
দানশৌগুতার পরিচয় দিয়া ইতরভদ্র সকলকেই '5মত্রুত করিতেছেন । 
ইলিশমাছও হেথায় অপর্যাপ্ত, মূল্যও অতি সামান্য, এক পয়সা ছ'পয়সায় 
ভিমভরা ইলিশ, লোভসংবরণ অর্সস্ভব। তবে সেগুলি রসায়ন-শান্ত্রের 
অন্জান জলজান প্রউ্তির স্তায় হ্থাদহীন, র্ধহীন, তাহা এই আমিষ 
“দিল্লীকা লাড্ড*র খরিদদারগণ "পিছে মালুম? করিয়াছিলেন। যাক্‌, সে 
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ত 'ভৃতে পশ্তন্তির কথা । কলিকাতায় ফিরিবার সময় কাশীর বাজার 
উজাড় করিয়া ঝুড়ি-বোঝাই ফুলকপি কুল পেয়ারা লইয়া সকলেই 
গাড়ীতে উঠিয়াছিলেন, এবং রেলওয়ে কোম্পানীকে কিক দক্ষিণা 
দিয়! কাশীভ্রমণ-পরিচ্ছেদের সমাপ্তি করিয়াছিলেন । 

কার্মাইকেল লাইব্রেরী-নামক সাধারণ পুস্তকাগারে একবার করিয়া 
খরশ্বল, দেওয়াও প্রায় সকলেরই প্রাতত্রুমণ ব! সান্ধ্যভ্রমণের একটা অল 
ছিল। এখানে আসিলে দৈনিক সংবাদপত্রগুলির সারসংগ্রহ করা যায়; 
এই উদ্দেশ্তে এখানে হাজিরা দেওয়া । কথায় বলে, টেকি স্বর্গে গেলেও 
ধান ভানে; সেইন্ধপ এখনকার সভ্য মানব ছুদিন চারদিনের জন্যও 
যেখানে ধায়, সেখানেও দিনকার দিন দুনিয়ার সংবাদ না জানিলে মনের 
খুঁতখুঁতুনি যায় না। পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখাশুনা ও মেলামেশাও 
এই পুস্তকাগারে আসিবার আর এক উদ্দেস্ত । মানুষ নৃতনের মধ্যেও 
পুরাতনের মায়া একেবারে কাটাইতে পারে না। 

কলিকাতীয়” ইড্ন্‌-গার্ড ন্‌, বীভ্ন্-গার্ডন্‌ বা গোলদীঘি, লালদীঘি, 
হেহ্য়া প্রভৃতি স্থানে র্লাযুসেবন ধাহাদের চিরাভাযন্ত, তীহারা স্থানীয় 
পার্কে যাইতেন । সহরের ছুই প্রান্তে ছুইটি পার্ক আছে; তবে সেগুলি 
তত প্রশস্ত ও পরিপাটী নহে, একটি ত হালে তৈয়ার হুইতেছে। যাহ! 
হউক, কাশীতে আসিয়া! অতি অন্ন লোকেই পার্কে বাযুসেবন করিতে 
উৎস্থক। গঙ্গার ঘাটে ঘাটে ভ্রমণই এখানকার বিধি । গঙ্গার বাধাঘাটে 
অনেকে বৈকালে বসিতেন, সন্ধ্যা-আহ্কিক করিতেন এবং সাধুদওীদিগের 
শান্ত্রালাপ শুনিতেন। ইহার মধ্যে দশাশ্বমেধঘাটে একটি মন্দিরের চাতাল * 
বসিবার পক্ষে সর্বোত্তম স্থান। এ সব স্থানে সাধারণতঃ প্রবীণ লোকই 
আসিতেন ? উদ্যমশীল যুবক ও €প্রীঢ়েরা! এদিক্‌ সেদিক্কু বেড়াইতে ও পাচ 
রকম নূতন জিনিশ দেখিতে ব্যস্ত থাকিতেন। ষাকৃ, কাশীঞ্জবাসী বাঙ্গালী- 
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সম্প্রদায়ের দৈনন্দিন জীবনের ইতিহাস লেখার ভার আমার উপর কোনও 
সাহিত্যসমাজ দেন নাই ও সব কথা ছাড়িয়া দিয়া! অতঃপর নিজের 
কাহিনীই বলি। 

 শ্রাতে উঠিয়া যে দিকে ছুই চক্ষুঃ যায়, সেই দিকে বাঁছির হইয়া 
পড়িতাম। বৈকালেও্ সেই নির্রম। সাহিত্যপরিষদের 
প্রকাশিত “কাশীপরিক্রমা'থানি সঙ্গেই ছিল; কাশীর অন্থিসন্ধি সম্বন্ধে 
ইহ! হইতে অনেক কথা জানিয়াছিলাম । দেবালয় দেখিবার ইচ্ছা হইলে 
এখানি ডাইরেক্টরীর কায করিত। একদিন অজানা! পথে ঘবুরিতে 
ঘুরিতে অসিসঙ্গমে গিয়া! উপস্থিত হইলাম, তথা জগন্লাথদেব ও নুসিংহ- 
দেবের দর্শনলাভ করিলাম । আর একদিন অন্ত দিকে যাইতে যাইতে 
কপির ক্ষেতের সৌন্দর্য্য ও সৌরভ (1) উপভোগ করিতেছি বলিয়া মনকে 
আশ্বস্ত করিতেছি, এমন সমর বটুকনাঁথ, কামাধ্যা ও বৈদ্যনাথের দর্শন- 
লাভ ঘটিক্পা গেল। আর একদিন ঠাকুরদাদ! মহাশয়/ক লইয়া সাজিয়। 
গুজিরা বরুণাসঙ্গম ও আদিকেশব-বিগ্রহ দেখিতে রওনা হইলাম । 
রাজঘাট ষ্টেশন পধ্যস্ত একায় গিয়া অবশিষ্ট 'পথটুকু পদব্রজে যাওয়1 
গেল। পথও বেশী নহে, প্রোগ্রামের বাহিরে খড়গবিনাক়ক প্রভৃতি 
আরও ছুই একটি দেবদর্শন ঘটিল। ঠাকুরদাদ! মহাশয় যদিও কাশীবাসী, 
তথাপি এ অঞ্চলে তাহার গতিবিধি ছিল না? নুতন দেবস্থান দেখি! 
তীহার বড় আনন্দ হইল, এবং আমার কল্যাণে এই সৌভাগ্য হইল বলিয়! 
আমাকে বুতর আশীর্বাদ করিলেন। ইহা ছাড়া বিশ্বেশ্বর, অন্নপুর্ণা, 
কেদারেশ্বর, ছুর্গাবাড়ী, মেনক্]র বাড়ী, গুরুধাঁম, সঙ্কট-মোচন প্রভৃতি 
প্রসিদ্ধ দেবদেবী ও দেবালয়-দর্শন, বিন্দূমাধব-দর্শন ও “বেণীমাধবের 
ধ্বঞ্জায় আরোহণ ? বাস্তবিক এটি মুসলমান মস্জীদের উপর নির্মিত 
ঘন্ুমেন্ট” ) ও অন্তান্ত বহুদ্দেবতা ও দেবালয়-দর্শন নিত্যকর্ম্ের মধ্যে 
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হুইয়া পড়িয্াছিল। ইহার মধ্যে গোপালমন্দির বিশেষ উল্লেখযোগ্য ! 
তথায় দেবতার ব্যবহারের আস্বাবগুলি বহুমূল্য ও সুতৃশ্ত ) দিনের 
মধ্যে অনেকবার দেবতার আবাহন আরতি প্রভৃতি হয়, সে দৃশ্তও অতি 
মনোহর । কাশীধামের কোনও না কোনও অংশে হিন্দু-পুরাণোক্ 
সকলরূপ দেবতারই পীঠস্থান আছে। ইহাতে বারাণসী হিনুস্থানের 
ক্ষিপ্তসার, সকল সম্প্রদায়ের হিন্দুর কেন্দুস্থলীয তীর্থ, তাহা বেশ মর্খে 
মর্মে বুঝিলাম। এখানে ভারতবর্ষের বিভিন্নপ্রদেশের বিভিন্ন আকৃতির 
ও বিভিন্ন পরিচ্ছদের নরনারা দেখিয়াও এ বিশ্বাস বদ্ধমূল হইল। দেব- 
দর্শনের প্রসঙ্গে বিশ্বেশ্বরের আরতির কথা পিখিলাম ন! দেখিয়া! অনেক 
পাঠক হয় ত বিশ্মিত হইবেন। পূর্ব-প্রবন্ধেই বলিয়াছি, ঘুষ বা ঘুষির 
পাহাষ্য ব্যতীত ভিড় ঠেলিয়া এই উদ্াত্তভাবোদ্দীপক দৃশ্তু দেখ! অসম্ঞব,। 
সুতরাং এ দৃশ্ট দেখা আমার ভাগ্যে ঘটে নাই। 
কাণী হুইতেঞ্ককয়েক মাইল দুরে সারনাথ-নামক স্থানে বৌদধন্তুপ 
ও বৌদ্ধবিহারের ধ্বংসাবশেব ও সারনাথেশ্বর-নামক শিববিগ্রহ কৌতু- 
হলের সহিত দর্শন করিকাছি, এবং সন্সিকটবর্তী আধুনিক বৌদ্ধসম্প্রদায়ের 
কষুদ্রগৃহে অল্পক্ষণের জন্ত বিশ্রাম করিয়াছি । তবে তাহার বিবরণ দিতে 
রাজী নহি। প্রত্বতত্বের ধার-করা বিদ্যা জাহির করিক়া বাহাছুরী 
লইতে চাহি না। * 
অনেকক্ষণ ধরিয়া দেবদেবী ও দেবালয়ের কথা বলিলাম। পাঠক- 
মহাশয় বুঝিরা না বসেন, লেখক নিতান্ত সাত্বিকপ্রক্কৃতির লোক, প্রত্যহ 





ক এক্ষণে এখানে প্রশস্ত প্রদর্শনীগৃহ নির্মিত হুইয়াছে।--( দ্বিতীয় সংস্করণের 
টিগ্সনী।) পাঠক-সন্প্রদায়কে এই প্রসঙ্গে জীমান্‌ বৃন্দাবন ভট্টানার্ধ্য এম্‌-এ 
কর্তৃক নব-প্রকাশিত্‌ 'সারদাথের ইতিহাস” পাঠ করিতে, অনুরোধ করি ।--( তৃতীয় 
সংস্করণের টিগ্ননী |) 
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“যাত্রা” করাই লেখকের সাধু উদ্দেশ্তা! ইহা ভাবিলে লেখকের উপর 
অযথ! পক্ষপাত ( বা! মতাস্তরে অযথা দোষারোপ ) করা হুইবে। 
উদ্দেশ্তহীন ভ্রমণে যে দিন সম্মুখে যাহা পড়িয়াছে, তাহাই দেখিক্সাছি ; 
তবে তীর্ঘক্ষেত্র বারাণসীধামে দেবালয়ের প্রাচ্য, কাষেই এগুলি দেখা 
আপনা হইতেই ঘটিয়া পড়িযাছে। অনন্ত, এগুলি দেখিলে পুণ্য না 
হউক, অন্ততঃ কুসংস্কারকে প্রশ্রয় দেওয়াতে পাপসঞ্চয় ও সিজার অধো- 
গতি হইল, সে বিকট গৌঁড়ামি লেখকের নাই । 

দেবতার নাম-গন্ধ নাই, এপ দর্শনযোগ্য স্থান বা জিনিশ দেখিতেও 
কমুর করি নাই। লেখক যখন শিক্ষাব্যবসায়ী, তখন তিনি যে ভারত- 
হিটতৈবিণী ব্রন্মচারিণী শ্রীমতী এনি বেসান্টের স্থাপিত কলেজ ক্ষুল যন্ত্রাগার 
ছাত্রাবাস ও তৎসংলগ্ন প্রশস্ত ক্রীড়ার মাঠ, এবং সরকারী কুইন্স্‌ কলেজ 
বার বার করিয়া দেখিয়াছেন, তাহা বলা বাহুল্য । কলেজ হুইটির 
একটি প্রাচীন, অপরটি আধুনিক । আধুনিক কলেজটি প্রশস্ত, 
প্রতিষ্াত্রীর কর্মাশীলতা ও ভারতহিটৈষণার প্রকুষ্ট পাঁরচয় দেয়? কিন্ত 
স্থাপত্যশিল্পের দিক্‌ হইতে দেখিতে গেলে কুষ্টুন্স কলেজ, বিশেষতঃ 
কলেজের হলঘর অতুলনীয় । শুনিরাছি, ভারতবর্ষের অন্ত কুত্রাপি এক্প 
সুদৃশ্ত কলেজ নাই। বাড়ীটি যেন ছবিথানি। এন্প স্থানের বাতাসেও 
যেন বিদ্যাচ্চার সহায়তা করে। হায়! ইহার তুলনায় আমাদের 
কলিকাতার কলেজগুলি (খাস প্রেবিডেন্ি কলেজও বাদ পড়ে না)কি 
কুৎসিত € বিদ্যার প্রতি বিভৃষ্ণ জন্মাইবার জন্তু যেন সেগুলির স্যষ্টি। 
ষাক্‌, ্রমণবৃত্তান্ত লিখিতে গিয়া জাতব্যবসার কথা উঠিয়া! পড়িল । 

কলেজ ছুইটি ছাড়া আরও ছুইটি দর্শন-যোগ্য জিনিশ আছে; সে 
দুইটি ইদারা, নাম “উগবী”। এইস ইদারার জল খাইলে না কি পরিপাক- 
শক্তি আশ্চর্ধ্যরূপে বুদ্ধি পায় । এইজন্ত অনেক অল্নকোগী কলিকাতার 


৪৯) স্বখের প্রবাল 
বাবু কাশীপ্রবাস-কালে প্রত্যহ গৈবীর ধানে বসা দোটা লোটা গৈবীর 
জল পান. করেন অথবা রুললী ভরিয়! এখানকার জল লইয়া যান এবং 
বথেচ্ছ পাঁন করেন। ইহার মধ্যে যেটি বেশী প্রসিদ্ধ, সেটি জ্ীমতী এনি 
বেসাপ্টের কলেজ ছাড়াই মাইল খানেক তফাতে ; স্থানটি নিরাল ও 
পাছাড়িয়া ) ছিতীয়টিও নিরাল! জায়গায়, কিন্তু চতুর্দিকের দৃশ্য সুন্দর 
নছে। উভয় স্থানে কুস্তির আখ্ড়া আছে, সাধুসন্ন্যাসীও থাকেন। 
ইন্যারার নিকট জুতা পায়ে যাইতে নিষেধ ; তথায় গেলেই সাধুর চেলারা 
জল তুলিয়া আল্গোছে মুখে ঢালিয়া দেয়, যত ইচ্ছা! পান করিতে পার। 
হাল ফ্যাশানের লোকের পক্ষে এটা বড় ঝকৃমারি ) সঙ্গে ঘটী-গেলাস 
লইয়া গেলে আর এ অসুবিধা ভোগ করিতে হয় না । চেলাদিগকে 
শরস্ধাপূর্ব্বক কিছু"দিলে তাহা! সাধুসেবায় নিয়োজিত হয় ও দাতার দানও 
সার্ঘক হয়! আমরা কয়েক জনে উভয় স্থানেই গিয়াছিলাম,, এবং উদর 
পুরিয়া জল পান কুরিয়াছিলাম। তবে বিশেষ কি উপকার হইয়াছিল, 
তাহা! বুঝিয়্া উঠিতে পারি নাই। হইতে পারে, ইউরোপে স্থানে স্থানে 
বেকূপ 1017617] 990১75 আছে, সেইরূপ (মুজেরের নিকটবর্তী 
সীতাকুণ্ডের জলের ন্যায় ) এই জলেরও উপকারিতা আছে। পশ্চিমের 
অনেক ইদারার জলই নাকি স্ুন্বাছ ও স্বাস্থ্যকর । 

- হুজ্মী জলের কথা বলিয়া কাশীর খাদ্যসুখের কথা ন! বলিলে প্রত্য- 
বায়ভাগী হইতে হইবে । ফুলকপি, কড়াইসুটি, মূলা, বেগুন, কুল, 
পেয়ারা ও রুই, কাৎলা, ইলিশের কথা ত পূর্বেই বলিয়াছি। কিন্ত 
কলিকাতা! অঞ্চলের পাঠকদিগকে 'থাবারে”র কথা না বলিলে কিছুই 
বলা.হইল না। কেননা, খাবারই তাহাদের প্রাণের প্রাণ। এখানকার 
স্বতপক্ক খাবার অতি. সুখাদ্য, কলিকাতাঁর স্তায় ম্বতের কাষ অনুকন্ধে 
বাদামের তেলে সম্পন্ন হত" নাঃ খাবার প্রস্তত করার কালে ত্বত্বের 
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সংগন্ধে উদ্বরপরায়ণ ব্যক্তির জিদ্বায় লালাসঞ্চার হয়। বাঙ্গালীটোলার 
যথেষ্ট খাবারের দোকানি আছে, বিশেষতঃ শশীর ও তণ্ত ভ্রাতীর দোকানে 
: উৎকৃষ্ট “খাবার, প্রন্তত হয়, কিন্ত (সার্থকনামা ) “কচুরিগলি'র নাষ- 
ভাকটাই বেশী। কচুরিগলির রাব্‌ড়ি-মালাই উপাদেয় $ ছানার সন্দেশ 
কেবল বাঙ্গাঙ্গীটোলার মিলে। নানাক্ষপ ন্থখাত্তের নাম করিলে 
পাঠক-বর্গের ভাবাস্তর ঘটিতে পারে, অতএব আর কথ! বাড়াইলাম 
না। এখানকার 'নান্ধাতাই, বিশেষ উল্লেখযোগ্য । বিজ্ঞানশিক্ষার 
্তাক্স এ সন্বন্ধেও লিখিত উপদেশ অপেক্ষা হাতে-মুখে পরথ করাই 
বিশেষ ফলোপধায়ক । তজ্জন্ত বিস্তর লিখিয়! পুথি বাঁড়াইব ন। 
বাব্তবিক কাশী ত্যাগীর পক্ষে ষেরূপ উপযক্ক স্কান. ভোগীর পক্ষেও 
[লেইক্ষপ উপযুক্ত । | * 
নু (* ) 

প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়! পড়িল। পাঠক মহাশয়ের ধৈর্ঘাতি ঘটা বিচিত্ত 
নহথে। বাহ! হউক, আর একদিনের কথা বলিয়৷ উপসংহার করি।, 
এই দিনের প্রোগ্রাম_কাশীর অপরপারস্থিত' রামনগর ( কাশীনরেশের 
রাজধানী ) ও তাহার স্থাপিত ছর্গামন্দির দেখা, এবং সুবিধা ও সম্ভব 
হুইলে ব্যাসকাশী পধ্যস্ত যাওয়া । ঠাকুরদাদা মহাশয়, তাহার জোষ্ঠ পুত্র, 
অপর একজন আত্মীয় ও পূর্বোক্ত আত্মীপের চাকর ও পাচক, সবশুদ্ধ 
আধ ডজন লোক হইল) ফাউন্বরূপ পুর্বোল্লিথিত আত্মীয়ের একটি 
পঞ্চমবর্ষীয় পুত্রকে হাওয়া থাওয়াইতে লওয়া ছুইল। বালকটি অনেক 
দিন রোগে ভূগিয়া বায়ুপরিবর্তনের জন্ত এখানে আনীত 'হইম্াছে, এখন 
শরীর সারিয়! উঠিতেছে। মধ্যাহভোজন ও দিবানিদ্রার পর বেলা 
তিনটার সময় দশাশ্বমেধঘাটে গিয়া একখানি নৌকা! বাতায়াতের ভন্ড ভাড়া 
করা গেল। নৌকা যথাসময়ে গ্রপারে পৌছিল। প্রথমেই রাজবাড়ীর 


/ 
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সজ্জিত ঘরগুলি ও বন্থসূল্য আসবাব দেখি] ৃ করলা 
ইহার মধ্যে শকুস্তলাগৃহ ও শাস্তিগৃহ বড় মনোরম 9 লি সার্থকনামা 
শকুস্তলাগৃহে শকুস্তলার জীবন-ইতিহাসের ঘটনাবলি পর “পর “চিত্রে 
প্রদপিত। রাজপ্রাসাদে অধিষ্ঠিত গঞঙ্জাদেবীর শ্বেতপ্রস্তরের মুর্ভিও 
দ্রশনদিযোগ্য । ( এতৎসম্বন্ধে হেমবাবুর কবিতা বোধ হয্স পাঠকসম্প্রদায়ের 
অবিদিত নহে ।). মাানেজার বাবুর উপর একজন কাশীস্থ উত্কীল বন্ধু 
চিঠি দিয়াছিলেন, সেই খাতিরে তিনি একজন আর্দালিকে ঘরগুঁলি 
দেখাইবার জন্ত মোতায়েন করিয়া দিলেন, তাহার সাহায্যে কার্ধ্য সহজেই 
নিষ্পন্ন হইল । আর্দালিকে কিঞ্চিৎ বখশীশ দিয়া হাসিমুখে বিদারগ্রহণ 
করিলাম। ঠাকুরদাদা মহাশয় ক্ষীণজীবী মানুষ, বয়সও হইয়াছে, 
এইটুকুতেই ক্লাস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি আর আমাদের সঙ্গে 
যাইতে সম্মত হইলেন না, ফিরিয়া গিয়া নৌকায় আশ্রয় লইযু্লান; এবং 
আমাদিগকে শীস্র ইম্র ফিরিতে বলিয়া আমাদিগের জন্ত অপেক্ষা করিতে 
লাগিলেন। তখন প্রায় অপরাহ্রথ । 

রাজবাটী হইতে বাহির হইয়া রামনগরের দ্র্খামন্বির দেখিতে রওন! 
হইলাম, এবং খানিক পথ সহরের ভিতর দিয়! ও থানিক পথ মেঠো 
বাস্ত। দিয়া গিয়া মন্দিরে উপস্থিত হইলাম । 

মন্দিরটি সুন্দর, ইহার উচ্চচুড়া অনেক দূর হইতে দেখা যায়, কাশী 
হইতে সুস্পষ্ট দেখা যায়, মোগললরাই ছাড়াইয়! ট্রেনে আসিতে আসিতেও 
ইসা দুর হইতে লক্ষ্য হুয়। কাশীতেও রামনগরের রাজার একটি 
কালীমন্দির আছে ( গোথুলিয়া নামক মহল্লার নিকট )। উভয় মন্দিরের 
গঠনপ্রণালী ও কারিকাধ্য একই প্রকারের দরজাগুলি কাঠের 
খোদাইকাধ্যে সুশোভিত, মন্দিরগাত্রে নানারূপ দ্বেবদেবী ও বাস্ধযন্তের 
প্রতিক্কতি ক্ষোদিত। বোধ হয়, দেবুলাকের কোনও সঙ্গীত-মহোৎসব 
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সুচিত হইয়াছে? মন্দির দেখিয়া আমাদের এতটা পথ হাটার পরিশ্রম. 
সার্থক হইস্াছে, সকলেই যু্তকষ্ঠে শ্বীকার করিলাম। তৃষা, হার 
পুঙ্জকদিগের নিকট চাহিয়! শীতল জল পান করিলাম। . 
' অন্দিরের, সন্িকটে চারি দিকে বাঁধান প্রশত্ত পুক্করিশী ও ভাহার, 
পার্থে বিশ্রামবাটিকা। ইহার লাগাও এ্রকখানি ফলের বাগান, নাম 
রামবাগ, আয়তনে প্রকাণ্ড। অকুতোভয়ে বাগানে, প্রবেশ করিলাম, 
এৰং সমস্ত বাগান তত তে করিয়া দেখিলাম । কোথাও আমের বাগান, 
কোথাও পেক্নারার বাগান, কোথাও অনেক দূর জুড়িয়া সারি সারি 
(07576 ) নারাঙ্গ লেবুর গাছ, কোথাও কণ্টকাকীর্ণ কুলগাছ জঙ্গল 
করিয়া রহিয়াছে । ইহার মধ্যে লেবুগাছেরই বাহার বেশী, সোণার 
বরণ লেবুগুলি থরে থরে গাছে ঝুলিতেছে, ঘন পল্লবের মধ্য হইতে 
গ্রদোষক্্্ৰ আব্ছায়া অন্ধকারে যেন স্ব্ণদ্বীপের স্তায় জলিতেছে, 
দেখিয়া নয়ন-মনের তৃপ্তি -হইল, এবং সঙ্গে সঙ্গে চুন হইতে স্পর্শন ও 
আস্বাদনের স্পৃহাও উদ্দীপ্ত হইয়া! উঠিল। (মোহের প্রক্কতিই এই 1) 
একজন সঙ্গী বহু সাধ্যসাধনায় মালীদিগের' নিকট হইতে এই মধুর" 
অম্নরস-পৃরিত ফল একটি পাইবার চেষ্টা করিলেন, এবং তজ্জন্তস্তাম্য 
মূল্য দিতেও প্রস্তুত হইলেন, কিন্তু তাহারা নিতান্তই নারাজ । সুতরাং, 
ক্রয় ও যাঙ্ক! ছাড়া কাজ্ছিত বস্তলাভের আরও যে একটা তৃতীয় পন্থা: 
আছে, তিনি তাহাই অবলম্বন করিতে দৃঢসন্কল্প হইলেন । তবে তাহার 
তত স্থবিধা পাইলেন না বলিম্াই হউক প্রহরী বড় সতর্ক) অথবা 
মনে কোনরূপ দ্বিধা উপস্থিত হওয়াতেই হউক, সে কাধ্যসাধনে শেষে 
নিরম্ত হইলেন। 

উদ্ভানসংলয নুদৃশ্ধ ও সুপরিদর প্রাসাদে কিয়ৎক্ষণ বি কি 
নির্গত হইলাম, এবং ব্যাসকাশীর উদ্দেশে” 'লুরুপদবিক্ষেপে আগ্রস; 


হইতে লাগ্সিলাম। অপরিচিত পথ, তাছা! আবার মাঠের [ভিতর জিন 
.প্রতি পদে লোককে জিজ্ঞাসা করিতে করিতে বাইতৈ হইল ১ কাষেই 
“বন বিলঙ্ধ ঘটতে লাগসিল। স্থানটিও অন্ততঃ চার পাঁচ মাইল (1) দুরে । 
'ইহাপ্ছাড়। পথে নানারূপ প্রতিবন্ধক ঘটিতে লাগিল । কুলগাছ দ্বেখিলেই 
সঙ্গীরা আর স্থির থাকিতে পারেন না; স্বভাবের নিষ্কমে ক্ষুধাভৃষ্ণা- 
নিবারণের জন্ত গাছে চড়িয়া বসেন ; ইক্ষুক্ষেত্র দেখিলেই স্যাছু ইক্ষুদণ্ড- 
সংগ্রহে ব্যস্ত। ভাগ্যে সঙ্গের বালকটি সুবোধ, এবং বুদ্ধি কারিয়া 
মিছরি, বাতাসা, বিস্কুট প্রভৃতি রোগীর থাস্ত পকেট বোঝাই করিয়া 
আন হইয়াছিল, নতুবা নানারুপ কুপথ্যভোজনে তাহার অবস্থা আশঙ্কা- 
জনক হইয়৷ পড়িত । 
এইরূপে অগ্রনর হইন্সা অবশেষে বহুদূর আসিয়া পড়া গেল; 
যেখানেই মানুষ দেখ! যাইতেছিল, সেখানেই “ব্যাসকাশী ৪ কত দুর” 
ভঙ্গ! ভাঙ্গা হিন্টুর্ঁত জি্ঞাস৷ করা হইতেছিল ? শেষে একন্ীঁনে আসিয়া 
শুনা গেল, ব্যাসকাশী পিছনে ফেলিয়া আসিয়াছি! কথাবার্তার স্ুভ্তিতে 
যথ:সময়ে স্থানটি লক্ষ্য ফর হয় নাই। আবার সেখান হুইতে পিছু 
'হুঠিতে আরম্ভ কর! গেল। এবার ইন্দ্িয়গ্রাম খুব সজাগ রাখা গেল, 
পাছে আবার স্থানটি ফেলিরা বেশী দূর চলিয়া বাই। অল্পক্ষণ পরেই 
অতীষ্ট স্থানে পুছিলাম। কিন্তু স্থানটি দেখিয়া হরিভক্কি উড়িয়া গেল। 
'ক্ষুপ্র একটি ইঞ্টকময় গৃছে ব্যাসেশ্বর শিবলিঙ্গ বিরাজমান, আশে পাশে 
ছুই একটা দৌঁকান-ঘরের মাটার দেয়ালের ভগ্মাবশেষ রহিয়াছে, 
দেখিবার কিছুই নাই। বুঝিলাম, এ স্থানে মঞ্কিলে কেন, এ স্থানে 
আসিলেও গর্দতজন্মলাভের ভবিব্যৎ সম্ভাবনা বিলক্ষণ |. কেননা, এরূপ 
ক্মরধ্য স্থানে আসার, চেষ্টাই নির্ব,দ্ধিতা ৷ গুনিলাম, এখানে . একদিন 
মেলা-উপলক্ষে, হাাকসমাগম হুয়।, অবশিষ্ট সময় ভোঁ ভ1। যাহা 
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উর, পথ অলপ হাটা হয় নাই, ফিরিবার তাড়া খাকিলেও তথায় একটু 
বেশীক্ষপ বিশ্রাম না "করিয়া উঠিতে পারা গেল না । 

এইবার ফিরিবার পাল1। নূতন স্থান দেখার টি যেরূপ 
ক্রত আসা গিক্লাছিল, যাইবার সময় ততটা বেগ রহিল না) আর তখন 
অন্ধকারও বেশ ঘন্াইয়া আসিয়াছে ঃ অপরিচিত স্থান, তবে নিকটে 
ঝৌঁপ-জঙ্গল না থাকাতে হিংস্র ভয় ছিল না। ফাঁকা. মাঠ, 
পৌবমাসের হাওয়া, পথ হবাটিক্সা বেশ স্ফত্িবোধ হইতেছিল। কিছুক্ষণ 
পরে এক আখের “বানে, পৃুছান গেল। সঙ্গীদের অম্নি টাট্কা 
ইক্ষুরম পান করিবার প্রবৃত্তি চাগিয়া উঠিল। আমিও বড় গর্রাজী 
নহি, কাষেই তথায় হল্ট করা গেল। মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়া কৃষক- 
গৃহস্থের নিকট ঝকৃঝকে একটি জারম্যান্-পিল্ভারের গ্ল্যাস্‌ (কাশীতে এই 
মিশ্রধাতুর ঝু্ুন ষথেষ্টপরিনাণে নির্মিত হয়) লওয়া গেল, এবং অল্প 
পয়সার বিলক্গীণ আরাম কর গেল) বোধ হয়, নেশ্গুখোরদের স্কূর্তিও 
ইহ! অপেক্ষা বেশী জমে না। 

সরল কৃষকের সঙ্গে ছু” একটা মিষ্টালাপেরু পর উঠিবার উদ্যোগ 
করা যাইতেছে, এমন সময় লক্ষ্য হুইল যে, পাচক ত্রাঙ্গণটির হাতের 
ছাতাটি নাই! লোকটি কিছু বোকা রকমের, প্রশ্নের উপর প্রশ্ন 
করিয়্াও তাহারু স্থৃতিশক্তি উদ্বুদ্ধ করা গেল না। আমাদের সিদ্ধান্ত 
হইল যে, বাসকাশীতে অনেকক্ষণ ধরিয়! বিশ্রাম করা হইয়াছে, তথায়ই 
সম্ভবতঃ ছাতাটি ফেলিয়া আসিয়াছে । তবে সেটি এখনও তর্থায় আছে 
কি না, অথবা কোন কুলতলায় বা আখের ক্ষেতে পর়্িয়াছে কি না, 
তাহার কোনও, বীমাংসা কর! অসস্ভব। আবার ফিরিয়া ব্যাসকাশী 
বাওয়া'ম[ইবে কি না; তাহা লইয়া তর্ক উঠিল। এমন স্বস্তির ভ্রমণে 
ছাতা হারাইয়া বোল আনা সুখের অ্হানি হইবে, ইহা বরদাস্ত 
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হুইল না). “ছাতু'র দেশে ছাতা রাইন বোকা নিয় যাওয়া নিতান্ত 
কাপুরুষের লক্ষণ, ইত্যাদি বিবেচনায় নষ্ট উদ্ধারের চেষ্টায়, ব্যাসকাশী- 
অভিমুখে ফেরাই স্থির হইল। পথে. আখের ক্ষেতে ও কুলতলায়, 
অন্ধকারে যতটা সম্ভব, পাঁতি পাতি, করিয়া সন্ধান করা গেল। 
অরশেষে ব্যাসেশ্বরের ক্ষুত্র মন্দিরে উপনীত হইঙ্গা সবিষ্ময়ে ওঁ সহর্ধে 
দেখা গেল, মন্দিরের “রকে+__যেখানে আমর! বিশ্রাম করিয়াছিলাম,-_ 
ছাতাটি পড়িয়া যেন বঙ্গীহারা হইয়া বিমর্ষভাবে ভূমিশধ্যায় শয়ান 
রহিয়াছে । অতি সমাদরে ছাঁতাটি ধূল! ঝাড়িয়! কুড়াইয়া.লওয়া হইল; 
কবিন্লভ করনা ও সুকুমার মনোবৃত্তি পাইলে আমরা রোধ হয় 
হারানিধিকে কোলে তুলিয়া লইয়া চুম্বন আলিজন ইত্যাদিও করিতে 
ছাড়িতাম না । অন্ধকারে ইহ! অপর কাহারও নয়ন-গোচর হয় নাই 
বলিয়াই হউক, অথবা ব্যাসেশ্বর 'জাগ্রৎণ দেবতা বলিয়াই হউক, ছাঁতাটি. 
অক্ষত-শরীরে ইয়া আমাদের স্ফৃুস্তি দ্বিগুণ হইতে ঈতুগুপ হইয়া 
দাড়াইল ; ক্ষণিক উদ্বেগ দূর হইয়া আননের স্থায়িভাব হৃদয় অধিকার 
করিল। মহাম্ফুর্তিতেখআবার পথ চলিতে আরম্ভ করা গেল । 

এবার কিন্তু বড় মুস্কিল । একে ত অচেনা পথ, তাহাতে নিবিড় 
অন্ধকার | পথ হারাইতে বেশী বিলম্ব হইল না । তবে ভরসা, আমর! 
বলে পুরু আছি, আর সঙ্গে পাক ব্রাহ্মণ মজুত ; নল রাজা বিনা ইচ্ষুনে 
পাক করিয়াছিলেন, প্রয়োজন হইলে আমাদের পাচকপ্রবরও কি বিন! 
ভিপকরণে পাঁচ বাঞ্জন ভাত দিতে পারিবেন না? একজন সঙ্গী পথি- 
পর্ন কৃষাকুটার হইতে খাঁটী ছুধ সংগ্রহ করিবার আগ্রহ প্রকাশ 
করিলেন, কিন্তু সঙ্গে কোনওরূপ পাত্র না থাকাতে সে সাধু ইচ্ছা “উত্থাযু 
হৃদি. লীন হইল। ছর্গামন্দিরের উচ্চুড়া লক্ষ্য করিয়া ঢেলা, ঠরেলিক্া 
চষাভূমির উপর দিয়া চলিতে লাগিলাম। কলিকাতার স্তায় “কাশীতেও 
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নাঁটী কিবিতে হয়, এই প্রসঙ্গ উঠাতে কাশীর 'আত্মীয়টি পাচক ঠাকুরকে 
কয়েকটি চেলা বীধিক্গা লইতে বলিলেন। নির্বোধ লোকটি উপহাস 
না বুবিরা সত্যসত্যই তাহা করিল। ' যাহা হউক, বিলক্ষণ আয়াদের 
পর ক্রমশঃ হুর্মামন্দিরে ও তৎপন্রে রামনগরে পৌঁছান গেল। রামনগঞ্সে 
পৌঁছিরা কাশীর 'আত্বীক্মটি চলন্ত অবস্থাতেই আঁমাদিগক্ষে নানারূপ উত্তট 
খাস্ত কিনিয়া খাওয়াইতে লাগিলেন। রাত্রি প্রহরেক হইলে রামনগরের 
ঘাটে নৌকায় আসিরা জমা গেল । 

: অনঙ্গত বিলম্বে মাবীদিগের বকাঁবকি পাঠক মহাশর অন্থমান করিয়া 
লইতে পারেন, কিন্তু ঠাকুরদাদা মহাশয়ের তিরস্কার আরও সাংঘাতিক, 
তা! অবর্ণনীয় ও অনন্ধাবনীর। পৌষের ভুরস্ত শীতে রাত্রিকালে 
নদীবক্ষে অনাচ্ছাদিত নৌকার বৃদ্ধ ক্ষীণজীবী ঠাকুরদাদ! মহাশয় নিরাহার. 

* নিরালম্ব হইন্পা বালাপোষ মুড়ি দিয়া বসিদ্না আছেন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
চলিয়৷ যাইতেছে, আমাদের গ্রত্যাগ্রমনের কোনও লঙ্ড্ণ নাই, হয় ত 
কোন অনিশ্চিত বিপদ আশঙ্কা করিয়া গৃহকর্তার অভ্যস্ত উৎকণ্ঠায় মন 
অবসন্ন, তাহার উপর আবার 'গণসন্তোপরি পিওঃ$ সংবুত্তঃ-_-আফিঙের 
কোৌটাটি আনিতে ভুলিয়া গিয়াছেন !_ আমরা কিরিতেই জামাদের উপর 
খুব এক চোট লইলেন, বোধ হয়, তাহাতে আফিঙের অভাব কি্িৎ- 
পরিমাণে পুর্ণ হইল। আমরা অবশ্ত ন্যাকা সাছিয়া, পথহারা 
হুইরাছিলাম, তাহাতেই এত বিলম্ব, এই অজুহাত দিলাম। প্রতিপক্ষ. 
শান্ত হইলে নৌক ছাড়িয়! দিল, এবং ঘণ্টাখানেক. পরে দশাশ্বমেধঘাটে . 
গৌছিলাম ও মাবীদিগকে সন্তষ্ট করিয়া গৃহাভিমুখীন হইলাম । বালকটি: 
যুগ অবস্থায় চাকরের স্বন্ধে বাহিত হইল। আপাতমনোরম পরিণাম- 
বিষম, নৈশবিহারে হিমতোগ করিয়া হয় ত সকলেই অসুস্থ হুইয়া পড়িব,, 
বিশৈষত: বৃদ্ধ ঠাকুরদাদ! মহাশয় ও সম্ভোরোগমুক্ত বালকটি সক্বন্ধে 


৫৭ সুখের প্রবাস 
বিলক্ষণ অশিক্কা হইগ্রাছিল। কিন্তু সুখের বিষয়, পরদিন প্রাতে 
কাহারও সন্দিকাসীর লক্ষণ প্রকাশিত হুইল না। বাঙ্গালা দেশের 
আব-হাওয়ার সূন্দে কি আশ্চ্য প্রভেদ ! সাথে কি বাজালার কৰি 
গক্গিয়াছেন, 

জামার লোয়ার (1,০5৫) বাংল! । 

আমি তোমায় ভালবাসি । 

তোমার আকাশ, তোমার বাতাস, 

আমার বুকে বাজার কালী! (কাসী?) 

এই দিনকার স্ুথস্থৃতি অনেক দিন মনে থাকিবে এবং কর্মক্লাস্ত 

জীবনের অবপাদমুহূর্তে সেই স্ুস্তির কথা মর্নে পড়িলেও আবার নূতন 
করিয়া স্কুর্তিবোধ হুইবে। এই দিনটিকেই বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়া 
' “অনুণী চাপ্রবাসী ৮* ইত্যাদি শ্লোক জানিয়াও প্রবন্ধের শীর্ষে" “সুখের 
প্রবাদ” রই আতদৃষ্টিতে পরস্পরবিরোধী শব্ধ ছুইটি বসাইতে সাহসী 
কইয়াছি। "পাঠক মহাশয়ের ছু-দণ্ডের জন্য আনন্দলাভ হইলেই এই 
অকিঞ্চিৎকর ভ্রমণ-কাহিনী রিবৃত করিবার পরিশ্রম সফল ভ্তান করিব। 


(ভারতবর্ষ, আষাঢ় ১৩২৪) 

উনবিংশ শতাবীতে জার্মানীর জাতীয় প্রতিভার মূর্ত অবতার 
(3০০১৩) গেটের চ্মচক্ষে যখন জগতের আলো নিবিয়া আসিল্নাছিল, 
তখন তিনি শেষ নিশ্বাসের সহিত ক্ষীণকণ্ে বলিয়াছিলেন,_“আলো, 
লো, আরও আলো 1” (02870115170 0001511606৮) আর 
আজ বিংশ শতাব্দীতে জার্ীণীর জাতীক়্ প্রতিভার মূর্ত অবতার কাইজার 
(9155:) বজ্নির্ধোষে বলিতেছেন, "আধার, আধার, আরও আঁধার ! 
 গথিক ' (০6০) বর্ধরতার, অমানুষ নিষ্ঠুরতার, পৈশাচিক জিগীঘা 
ও জিঘাংসার নারকীয় অন্ধকারে সমস্ত পৃথিবী ডুবাইক্লা ভুও!”. 

, বাইবেলে বর্ণিত € 3৩173515 ) সৃষ্টিপ্রক রণে দেখ! যার, "পরমেশ্বরের 
আদেশে অন্ধকার হইতে আলোকের উদ্ভবেই সুষ্টি-প্রক্রিয়ার আরস্ত-- 
*55005215-105115116 251). 0015 ৮95 1127 ; আমাদের শান্ত্রেও 
আছে, "আসীদিদং তমোতৃতম্‌। ততঃ শ্বয়ভূর্তগবান্‌ প্রাছুরাসীৎ 
তমোকুদঃ 1” মেন্ুসংহিতা, ১ম অধ্যায় ৫৬ শ্লৌোক)। তম আসীৎ 
তিমসা গৃঢ়মগ্রে ইতি শ্রুতিঃ। 

“গেটের মৃত্যুকালীন উক্তির ও বাইবেলের ৎস্ষ্টিতত্বের আধ্যাত্মিক 
ব্যাথা! হুইক্মাছে ; এই ব্যাখ্যায় আলোক জ্ঞানরূপে ও অন্ধক্ষার অজ্ঞান- 
রূপে গৃহীত হইয়াছে ; অর্থাৎ অজ্ঞান জ্ঞানের আলোকে তিবোছিত 
হর়--তমঃ ুরয্যোদক্ে যখা?। এই ব্যাখ্যানসারে, 'অজ্ঞান-তিমিরাহ্াত 
জ্ঞানাধবশলাকল্পা চক্ুরুীলিতং বেন", দেই জগদ্ জীতগবান 


৫৯ জালে! 


পালার 


আলল্লদরখ জ্ঞানতিক্ষু আন্ম্ীণ কবি গেটের রসনায় আবির্ভৃত হইয়া 
বৈদিক' খবির উদ্দাস্ত প্রার্থনা তাহার মুখ দিয়া বাহির করুইয়াছেন,_ 
আসতো মা সদ্গময়, তমসো মা জ্যোতির্ময় । ।” এই আধ্যাত্মিক অর্থেই 
আমাদের কবি গারিয়াছেন, "তুমি অন্ধ জনে" দেহ আলো, মৃত জনে 
রহ প্রা এই ভাষের ভাবুক হইয়াই শাস্তবিস্বা্সী ছিন্ছু বলেন,__ 
অনেক-সংশয়োচ্ছেদি পরোক্ষার্থন্ত দর্শনিম্‌। 
সর্বন্ত লোচনং শান্ত্রং ষশ্তয নাস্ত্যন্ধ এব সঃ ॥ 
বিশেষ করিনা যে শাস্ত্র এই সতাভ্ঞানের আলোক প্রদান করে, 
তাহাকেই আমাদের দেবভাষায় দর্শন-শান্ত্র বলে, কেননা প্রক্কত-দর্শন ও 
. লত্যজ্ঞান অভিন্ন। 
যাহা হউক, আমরা এই গভীর আধাত্মিক ব্যাথা ছাড়িয়। সহজ 
স্বাভাবিক অর্থে ই “আলো” শব! গ্রহণ করিব; শিক্ষা-ব্যবসারী হইয়া.ও 
ইহা ছারা শিক্ষা আলোক না বুঝিয়া শিখার আলোকই বুঝিব। 
আকাশে হুধ্য চক্র নক্ষত্র ধূমকেতু উক্কা রিছ্যুৎ, ভূপৃষ্ঠে খস্ভোত 
প্রভৃতি পতঙ্গ ও তৃণস্ধ্যোতিঃ প্রভৃতি উদ্ভিদ, স্বাভাবিক উপায়ে আলোক 
বিকীর্ণ করে | সাগর-জলেও এইরূপ (চ170507001550508) জ্যোতিষ্মান 
: কীট-পতঙ্গ ও উদ্ভিদের অস্তিত্ব পরিদৃষ্ট হইয়াছে। নির্জন প্রান্তরে 
আলেয়ার আলো! পথিককে বিভ্রান্ত, বিড়দ্বিত করে । বনের দাবানল ও * 
সমুক্রের বাড়বানল আকম্মিক আলোক. উৎপাদন করে। উন্কার 
আলোকে শেক্‌স্পীল্লারের ক্রটস্‌ পত্র পড়িতে পারিস্নাছিলেন বলিস্বা 
গুনা যায়, কিন্ত জগতের অন্ত কেহ কোন উপকার পাইয়াছে বলিয়া 
জানি না। বরং উল্ধাপাতে মানব-মনে একট! আতঙ্কের ক্যর্টি করে, 
তবিষ্যুৎ আমলের ছায়াপাত করে।: আমার মনেহয়, এগুলি বিশ্বামিত্রের 
কষ্ট জগতের ' খ্বংসাবশেষ, বিশ্বামিত্রের উচ্চ আশার মতই থাকিয়া! 


ফোয়ার! ৬ 


বাকা খট়ীয়া পড়ে | ক্ণপ্রভার ক্ষর্ণিক আলোকে প্রেমিকা বল 
প্রেষপ্রব্ধ জগৎসিংহ “বি্বানদীপ্ডি- প্রদর্শিত পথে কোদনতে চলন্ত 
সরিষছিলেন বটে, কিন্ত সে আলোকের, উপর তত ভরসা হয় লা; 
আই আভিসারিকা বসস্তসেনা আক্ষেপ করিয্বাছেন,_ন্অয়ি বিদ্যুৎ, ত্বদপি, 
অমদানাং ছুঃংখং ন- জানাসি।” ' বস্ততঃ মেখমালার  বিছযাৎকলকে 
আলোকের মনোহারিত্ব অপেক্ষা বন্রপতনের ভয়ঙ্করত্বই অধিক প্রকট। 
'খুমকেতুর আৰিরাব কালে-ভদ্রে ঘটে এবং ইছা৷ মানবের ফোন উপকারে 
আসে. না। বরং ইহার আকম্মিক আবির্ভাব মানবমনে নানান্ধপ 
আতঙ্কের ষ্টি করিয়াছে, ভবিষ্যৎ বিপদের আশঙ্কার মানবমনকে 
ও শসার অভিভূত করিক্াছে ৷ ফলত্তঃ তৃপৃষ্ঠের আলেয়া এবং আকাশের 
বিদ্যুৎ, উল্কা ও ধূমকেতু, দাবানল বাড়বানল, জলজ ও স্থলজ (৮1)০$- 
9০195০57) জ্যোতিম্মান্‌ কীটপতঙ্গ উদ্ভিদ, আলোক বিতরণ করিয়া 
মানবের জীবন-পথ সুগম করিয়াছে, বলা চলে না। 
পক্ষান্তরে, সুর্য চন্দ্র ও নক্ষব্রমালা স্থষ্টির আদিমকাল হইতে আলোক 
প্রদান করিনা মানবের উপকার সাধন করিতেছে । বাইবেলের 
্িপ্রকরণে স্পষ্টবাক্যে লিখিত আছে, “নুর্্যাচজ্রমসৌ” মানুষকে আলো! , 
দিবার জন্তই জীহোভা-কর্তৃক মি 01075 পাদ 11885 6০ 101৩ 
দ্বিনের ভার বড় আলো! সুর্যের উপর, আর রাতের ভার ছোট আলো 
চন্জের উপর। তবে জীছোভার নির্দিষ্ট এই শ্রস্তরবিভাগে (01%15102 
9114595:) একটু ্রট আছে, আমরা বখন জীহোভা-ভজ। রদ 
' নহি, তখন অকুতোভয়েই কথাটা বলিতে পারি । | 
স্থ্যি মামার লোহাকস পরীর (7559 ০০9255৩0 ) অটুট সাথ 
অসীম শক্তি, অসামান্ত কর্তব্যবুদ্ধি।, তিমি রোজ সকালে ঠিক খড়ী 


৬১ আজে 


টিতে 
০৯৯, সিল কাক্সতে বাহন হন," কখন গ্রেট বা গরহাজির হন লা 
বলা সহাশাবর্ধা-বাদলার দিনে তিনি এন্সটু লুকোচুরি খেলেন বটে, 
বিন বীছিষত আলে। পরহযাহ করিতে ক্ষান্ত থাকেন নাঁ। - 
নন্বন ছুরস্ত রাহুর কবলে সর্ধগ্রাস ঘটে, তখন ইচ্ছাসত্বেও আলো রে 
সরে না। সে ত বিধাতার ফের ! তাহার উপর আর ত্রাহার হাত. কি? 
চাদা মামার কায কিন্তু এমন নিখুত নহে। তিনি ক্ষয়রোগী, 
তাহার ভঙ্গুর স্বাস্থ (05115505 135910)), কর্তবাক্ঞান্ও £তমন সন্দাগ 
নছে। জীহোভার বন্দোবস্তমত, হৃর্ধ্যান্তে দাদার হাত হইতে চার্জ 
বুঝি লই! দা্ধাকে £115%৩ করিয়া, আবার ুর্য্যোদয়ে চার্জ বুঝাইয়া 
দিয়! তাহার ঘরে যাওয়া উচিত। কিন্তু পাহারাওয়ালার মত এরূপ 
কীঁটায়-কাটায় কাষ.তিনি মাসের মধ্যে ছুই দিনও করেন কিনা সন্দেছ। 
ফীঁকিবাজ কেরাণীর মত দেরী করিয়া কাধে আসা বা টাইম্‌ না হইতে. 
আফিস-পালান ট্রীহার বিষম রোগ। তবে গুণের মধ্যে এইটুকু যে, 
তিনি ছুই*দ্রিক্‌ রক্ষা করিতে না পারিলেও এক দিক্‌ রক্ষা করেন, 
যেদিন দেরীতে আসেন সেদিন শেষ পর্যন্ত থাকেন, আবার যেদিন 
£শেষদিকে গা-ঢাকা দেন, দেদিন খুব সকাল সকাল কাষে লাগেন, 
“কেরাধীর শিরোমণি চার্লন্‌ ল্যান্বের * মত বা শাখের করাতের মত 
“যেতেও কাট! ব্স্তেও কাটা, অভ্যাস নাই৷ বৈজ্ঞানিকেরা তাহার 
এই বদ্‌থেয়ালের নিদান-নির্ণর করিয়াছেন? কিন্তু আমরা অতশত 
বুঝি না; আমাদের ০স্থুল বুদ্ধিতে ইহাই লয় যে, কুলীন ব্রাহ্মণের মত 
বুহপত্থীক খুলি) তিনি চাকুরীর কাষে তাল ঠিক রাখিতে পারেন না 


*. 55০০ 2৩12 [2 [9009৩ 555 চিএ] 21গ805 00810616009 
চক ৪9০৪ হএথ) ৩৪০5 আলা যাছল্য এটা বৈঠকী কিখা। প্রকৃতপক্ষে জ্যান্, 
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স্পা 


বন্ধিমচন্দ্রের বণ চন্দ যে একটি লইয়াই সব সময়ে তাল সাম্লাইতে 
পারেন নাই! ইহার উপর আবার ধদি মেঘলা-বাঁদল। হয়, তবে ত 
কথাই নাই; এমন অবস্থায় বরং স্ুয্যি যামার একটু আবছায়া দেখ 
যায়, টাদা মামা একেবারেই ডুব দেন। গ্রহণের সর্বগ্রাসে অবস্থা আর ও 
সঙ্গীন হয়। ফল কথা, ইনি জীহোভার বন্দোবস্ত ঠিকমত পালন 
করেন না। ইহাতে শয়তানের কারসাজী আছে কি না, বাইবেলজ্ঞই 
বলিতে পারেন। যাহা! হউক, সাতাইশু তারার পতি হওয়াতে তার 
এইটুকু সুবিধা হইয়াছে যে, তিনি যখন 310 7৩১০. করিয়া, গরহাজির 
হন, তখন তাহার পত্বীগণ বা তাহাদের সথীরা তাহার এক্টিনী করে | 
(যেমন বর্তমান যুদ্ধে পুরুষেরা লড়াই করিতে যাওয়াতে স্ত্রীলোকে দেশে 
বসিয়া! পুরুষদের কাষ চালাইতেছে। ) তবে এই ক্ষীণাঙ্গীদিগের সাধ্য 
কি যে ত্তাহার স্থান পুরণ করে? তাই চাণক্য পণ্ডিত বলিয়! গিয়াছেন,_ 
একস্্তমো হস্তি ন ট তারাগণৈরপি ৫. 
আর প্রাচীন বাঙ্গালী কৰি 'অন্তার্থ করিয়াছেন_ 
এক চক্র জগতের অন্ধকার হবরে। 
লক্ষ লক্ষ তার! দেখ কি করিতে পারে ॥ 
আরও এক কথা। সুর্যের আলো প্রদীপ, প্রভাময়, যাহাতে 
পড়ে, তাহাই হাসিতে থাকে ।* স্থতরাং দিনের বেলা অন্ধকারের 
ভয় নিত্াস্ত গুলিখোর ভিন্ন কেহ করিবে না। কিন্তু বাতের বেল! চন্ত্র- 
তারার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া! থাক! যায় না। একে ত তাহাদের 
আবির্ভাব-তিরোভাবে নানান্‌ ছল1; তাহাতে আবার তাহাদের জ্যোতিঃ 
বড়ই ক্ষীণ সত্তা জার্মমাণ মালের মত তাহাদের কেযে! গু অপেক্ষা বাহ- 
টি বেশী। সেই'আলোকে পুলকিত হইয়া কবিতা লেখা চলে, কিন্ত 


* ছূর্গেশনন্দিনী--“আয়েবা”-শীর্ষক পরিচ্ছেদ । 


৬৩. আলো 
তাহাতে লংসারের প্রয়োজন 'সাধিত হয় না। ব্ধিমচন্দ্রের ভাষার 
বলিতে গেলে, সে আলোক 'স্থুবিমল, সুমধুর, সুশীতল ; কিন্তু তাহাতে 
গৃহকাধ্য হয় না) তত প্রথর নয় এবং দুরনিঃস্যত।* তাই মানুষ 
সভ্যতার প্রথম ধাপে উঠিয়াই, রাত্রিকালের জন্য কৃত্রিম উপায়ে আলোক- 
উৎপাদনের চেষ্টা করিয়াছে । সেই চেষ্টার ইতিহাস-সঙ্কলনের ুচনা- 
স্বরূপ এই দীর্ঘ গৌরচন্র্রিকা। কিন্তু এই ইতিহাস-অবতারণার পুর্বে 
প্রসঙ্গক্রমে আর একটু বক্তব্য আছে। 

যখন মানববুদ্ধি ক্রমশঃ বিকাশ পাইতে লাগিল, ঘখন মানব নিজের 
অভাব অনুভব করিতে এবং অভাব দূর করার জন্ত নানা উপায় উদ্ভাবন 
করিতে শিখিল, যখন প্রয়োজন উদ্ভাবনের জনন করিতে প্রবৃত্ত হইল, 
সেই অবস্থায় মানব আলোক অপেক্ষা তাপের প্রয়োজনীরতাই অধিকতর 
তীব্রভাবে অনুভব করিয়াছিল। কেনন! অন্ধকারে মানুষ বাচিতে 
পারে, কিন্তু শীক্ীনিবারণ ব্যতিরেকে প্রাণধারণ দুঃসাধ্য । বিশেষতঃ, 
জগতের আদম অবস্থায় (5150161 271০0 ) শীতটাও ছিল _নিদাকপ। 
লোমশ পশুচন্ধারণ *ও বসাভোজনে সে শীত প্রশমিত হইত না। 
আবার, আম-মাংস ও হ্বন্দমূলফল-ভোজনে ক্রমে অরুচি জন্মিলে, মানুষ 
খাগ্ধপাকের জন্যও অগ্নির প্রয়োজনীয়তা বুঝিয়াছিল। হম্ন ত আকম্মিক 
দাবানলে অর্দদগ্ধ পশুপক্ষীর মাংস খাইয়! মানুষ আমমাংন অপেক্ষা! ইহার 
স্বাহতা বুঝিয়াছিল এবং ন্মস্বাহু খাগ্ভপাকের লোভে ইচ্ছাক্রমে অগ্রি- 
উৎপাদনে ক্ৃতাভিনিকেশ হইয়াছিল । অস্ততঃ দাবানল দেখিয়া অগ্নির 
দাহিকা শর্তি ও তাপ-বিকিরণ সম্বন্ধে মানবের প্রথম জ্ঞান জন্মিয়াছিল, , 
ইহ! নিঃসংশয়ে বলা যায় । কিন্তু দাবানল দৈব ঘটনা, মানুষের ইচ্ছাধীন 


ছগেখিনন্দিনী-_“আয়েবা,শীর্যক পরিচ্ছেদ 
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নহে; সুতরাং অগ্রিগ্রজলনের কৃত্রিম উপায় তখনও পর্যন্ত মানবের 
করায়ত্ত হয় নাই। কি কৃত্রিম উপায়ে দাবানলের ন্যাঁয় অগ্নি উৎপাদন 
কর! যায়, মানব তদ্বিষরে মন্তিক-চালনা করিতে লাগিল। হয়ত 
দৈবাৎ প্রজ্বলিত দাবানলকে নিবিতে না দিয়া, তাহাতে ইন্ধন যোগাইয়! 
সেই আগুন (চাষাদের তামাকু-সেবনের জন্ত বৌদলার আগুনের মত) 
বাচাইয়৷ রাখিবার চেষ্টাই সর্বপ্রথম । 

তাহার পর কোন একজন অপাধারণ-প্রতিভাশালী মানব পুনঃ-পুনঃ 
দাবানল পর্যবেক্ষণ দ্বার! স্থির করিলেন যে, কাণ্ঠে-কাষ্ঠে ঘর্ষণে দাবানল 
উৎপন্ন হয়। যিনি প্রথমে এই সুত্র ধরিরা কাণ্ঠে-কাষ্ঠে ঘর্ষণ করিয়া 
স্বহস্তে কৃত্রিম উপায়ে অগ্নি-উৎপাদনে কুতকাধ্য ভইলেন, তিনি 
খধিপদবাচ্চা। প্রাচীন বৈদিক সাহিত্যে উল্লিখিত আছে যে, নচিকেতাঃ 


স্মআপপস্পপি 
যমরাজেবু নিকট অগ্রিচয়ন-বি্যা শিক্ষা করেন । গ্রীক পুরাণে বগিত 
হইয়াছে যে, প্রোমিথিউসু([,০7)০:)৩এ) স্বর্গ হইতে অগ্ধি অপহরণ 


করিয়া মানুষকে ইহার ব্যবহার শিখান। কিন্তু ভাষাতত্বজ্ঞগণ বুঝাইয়া- 
ছেন যে, এই কাহিনী রূপক । অরণিদ্বয়-সঙ্বর্ষণে অগ্নির আবির্ভীব- 
রৃহস্ত এই কাহিনীর ৃদ্তি লইয়াছে 7 707090)৩05 _ প্রমন্থ ₹ কাষ্ঠে- 
কান্ঠে ঘর্ষণে অগ্রিমন্থন। ইহা! এখনও বৈদিক যজ্ঞের অপরিহাধ্য অঙ্গ। 
উক্ত প্রক্রিয়া না কি অনেক বর্গ জাতির মধ্যেও সুপরিজ্ঞাত। সাগ্রিক 
বা! আহিতাগ্রিক গৃহিগণ যে বহু যত্বে অগ্নিরক্ষা করিতেন, তাহার মূলেও 
হয় ত এই তথ্য রহিয়াছে যে, তখন অগ্নি-উৎপাদর আয়াস-সাধা ব্যাপার 
ছিল। এই উপায় উদ্ভাবন করার পরই নিশ্চিত শবদেছ মৃত্তিকায় 
প্রোথিত করার পরিবর্তে মুখ-অগ্নি ও অগ্নি-সংস্কার-প্রথার প্রবর্তন 
হইয়াছিল । ন্‌ 

এইক্পে মানব যখন স্বীয় উদ্ভাবনী শক্তির পরিচালনায় কৃত্রিম উপায়ে 


৬৫ আলো! 


সী 


অগ্রি-উতৎ্পাদনে সফলকাম হইল, তখন সে অগ্নির দাহিক1। ও প্রকাশিকা 
শক্তি, অর্থাৎ, তাপ ও আলোক উভয়ের উপকারিতাই বুঝিল ; এবং 
উভয় প্রয়োজন-সিদ্ধির জন্যই কৃত্রিম উপায়ে অগ্নি উৎপাদন করিতে 
লাগিল। 

এই ঘর্ষণ-ব্যাপারের ক্রমিক উন্নতিতে চকমকি পাখর-ও লোহায় 
ঠোকাঠুকি করিয়া অগ্নিশ্ফুলিঙ্গ উৎপাদন করিয়া তাহা দ্বারা শোলা 
ধরাইয়! সহজদাহ্য শুক্ষপত্র-কাষ্ঠাদ্িতে অশ্নি-সংষোগ করা হইত । আজ 
ইহারই চরম উন্নতি-__অগ্নিগর্ভদীপশলাক” সকলের গৃৃহে-গৃহে € গৃহিণীর 
বালিশের নীচে ও কর্তার শার্টের পকেটে ) বিরাজ করিতেছে । হায়! 
এই চরম উদ্ভাবনের দিনে সে রাহিনীস্থষ্টির আমল (0737010951০ ৪8০), 
হিন্দু ও গ্রীক প্রভৃতি আধ্যজাতির সে সুন্দর কল্পনা-প্রবণতার কাল 
কাটিয়া গিয়াছে, তাই আধুনিক কৰি “নমামি বিলাতী অখ্থি দেশলাইবগ্ী, 
বলিয়া “নমোনমণ্ করিয়া সারিয়াছেন, দিয়াশলাইএর উত্তাবককে 
নচিকেতাঃ বাঁ প্রোমিথিউসের স্তায় উচ্চ আসন দেন নাই | 

কথায়-কথায় অনেকণ্দূর আসিয়া পড়িয়াছি। পুর্বে বলিতেছিলাম 
ষে, ঘর্ষণ-জনিত অগ্রিতে শুক্ষপত্র শুক্ষকাষ্ঠ প্রভৃতি সহজদাহা ইন্ধন 
যোগাইয়। মানুষ উত্তাপ ও আলোক উভয়ই উপভোগ করিতে লাগিল। 
কিন্ত কেবল আলোর জন্য প্রকাণ্ড অগ্রিকুণ্ড প্রজ্লিত করা, কিছুদিন 
পরে, একটু ষেন ( ০101)১ ) বহ্বাড়ম্বর বলিয়! বিবেচিত হইতে আরম্ভ 
হইল । এ যেন বিশল্যকরণীর জন্য সমগ্র গন্ধমাদন-উৎপাটন ! ক্রমে 
কন্গ্রেস্বাদীদিগৈর প্রস্তাবিত বিচারকাধ্য ও শাসনকাধ্যের পৃথকৃকরণের 
ভ্যার (59091501017) 01610901015] 80093500015 10170610175 ) আলে! 
জ্বালা ও তাপ দেওয়ার স্বতন্ত্র ব্যবস্থা হইল।- আঁলোর জন্য গরকাণ্ 
অগ্নিকুণ্ড জালা পরিবর্তে ভেরাগ্ডার বীজ হালা করিয়া কাঠীতে গিয়া 


কফোয়ার ৬৬ 





তাহাতেই অগ্নিসংযোগ করা অথবা তৈলদায়ক কাষ্ঠ অথবা সেইরূপ 
পদার্থে প্রস্তত মশাল জালার ব্যবস্থা হইল। তাহার পর, মানুষ যখন 
তৈলদায়ক বীজ হইতে তৈল বাহির করিতে শিখিল, তখন ত ব্যাপার 
অতি সহজ, অতি সরল, অতি সংক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল। কবিরাজী 
গাছগাছড়া এবং ডাক্তারী (০:৮০) নির্যাসের মধ্যে যে প্রভেদ, 
আলো জ্বালার পূর্বের বহুবাড়ম্বর প্রণালী ও পরের সংক্ষিপ্ত প্রণালীর 
মধ্যেও সেই প্রভেদ। 

সরিষা, মসিনা, রেডী, মহুয়া, নারিকেল প্রভৃতি হইতে তৈল বাহির 
করার সঙ্গে-সঙ্গে মানববুদ্ধি পলিতা বা সলিতা পাকান ও দীপনিম্মাণ 
প্রভৃতিও উদ্ভাবন করিল। তখন ঘরে-ঘরে সন্ধা জ্বাল! গৃহস্টের “লক্ষণ 
হইল, দেবোদ্দেশে দীপদান অর্থাৎ আকাশ-প্রদীপ; চৌদ্দ-প্রদীপ প্রভৃতি 
সজ্জিত হইল ; দেবাচ্চনে, আরতি ও বরণে তৈলের পরিবর্তে পবিত্র 
দ্বতের প্রদীপের প্রতিষ্ঠা হইল, বিবাহে শুভদৃষ্টির ও'বর্তভন হইল, বাসর- 
ঘরে সুন্দরীর হাট বসিল, স্থখবামিনীতে নিরালায় বসিয়! দীপালোকে 
প্রেমিক প্রেমিকার মুখচন্দ্র নিরীক্ষণ করিল । * 

অবস্ত ভতদিনে মানুষ তরুতল বা গিরিগুহ1 ছাড়িয়া কুটার বাঁধিয়া বাস 
করিতে শিখিয়াছিল। রাত্রিকালে গৃহে আলো জবালিতে পারাতে মানুষের 
অনেক স্থথ-স্থবিধা ঘটিল ; এঘর ওঘর করিতে আর হোচট খাইয়া! পড়িয়া 
যাইতে হয় না, দরকারী জিনিশ খুঁজিতে আর হাতড়াইতে ভয় না, 
আহাধ্য দ্রব্যের সহিত খড়কুট1? পোকা-মাকড় চিবাইতে হয় না, বিছানাস্স 
শুইতে গিক্বা সাপ-বিছার দ্বারা নিগৃহীত হইতে হয় না । এ সব ত গেল 
মোটা কথা । সমস্তদিনের নানা শ্রমজনক কার্যের পক স্ত্রী-পুরুষ 
_বিআ্রামক্ষণে পরস্পরের ও সন্তান-সম্ততির মুখ দেখিয়া! বিমল আনন্দ লাভ 
করিল; কত আমোদ-আহ্লাদে,কত হাসি-গল্পে সময় কাটিতে লাগিল। 


৬৭ আলো! 





বাস্তবিক, যেমন গুড়কখোরের তামাকুর ধোঁকা না দেখিতে পাইলে 
গুড়ক টানার, আয়েসটুকু সব মাটি হয়, তেমনি পরস্পরের হান্তোজ্জল 
মুখ দেখিতে না পাইলৈ ভাঁসিঠা্টাও মাঠে মারা যায়। তাই রলিকরাজ 
চার্সন্‌ ল্যান্ব বলিয়াছেনু৪৯:5 ০807 ৮৮10) 54১0155 ; আলোক- 
উৎপাদনের উপায়-উদ্ভাবনের পৃব্ৰ মানুষ ষ সন্ধ্যাকালে : খাইত আর শুইত, 
স্বাসিগল্প গীতবাগ্ আমোদ-আহলাদ কিছুই জমিত না। 

এ ত গেল গৃহে আলো জালার সুখ সুবিধার কথা । কিন্তু মানুষের 
আরও অনুবিধা আছে । অন্ধকার রাত্রে প্রয়োজন-বশে প্রতিবেশীর গুহে 
বা গ্রামাস্তরে যাইতে হইলে কি উপায় ? জ্যোছনা-রাতে ন! হয় সরকারী 
আলোয় চলিতে পারে, কিন্ত নিশায়াং ্্টচন্াক্াং ছুর্লভো মার্গদর্শক্‌ঃ। 
তখন দূর কুটারের ক্ষীণ প্রদীপের আলোককেই ঞ্রবতারার মত লক্ষ্য 
করিয়া চলিতে হইত । আলেফা জ্বলিলে ত বিপদ্‌ ঘনীভূত হইত । ঘরের 
দীপ ক্কাতে করি» গেলে, দু'পা না ষাইতেই, মুক্ত বাষুতে সেটি নিবিয়া 
যাইত । ধুচুনী আড়াগ দিয়া প্রদীপ রক্ষা করিয়া এঘর-ওঘর করা 
চলিলেও, এবাড়ী-ওবাড়ী*এগ্রাম-ওগ্রাম যাওয়া চলে না । এই অস্ুবিধা- 
দূরীকরণের জন্ত কাচ বা অন্ত কোন মস্থণ পদার্থে প্রস্তুত আলোকাবরণ 
অর্থাৎ হাত-লগন উদ্ভাবিত হইল। আমাদের বালাকালে যেমন গৃহাস্তরে 
বা গ্রামাস্তরে নিমন্ত্রণ খাইতে যাইতে হইলে সঙ্গে জলপাত্র লইয়! যাইতে 
হইত, তেমনি রাত্রে গৃহ হইতে গৃহান্তরে ব' গ্রামাস্তরে যাইতে হইলে 
হাত-লঠন সঙ্গে লইবার ব্যবস্থা । আজও পল্লীগ্রামে এই প্রথা প্রচলিত । 
যেমন পকেট-ঘড়ী সঙ্গে থাকিলে সময় দেখা চলে, তেমনি হাত-লঠন 
হাতে থাকিলে পথ দেখা চলে । বীর-হনুমান্‌ আসল সূর্যকে ধ্ঈগলদাব! 

' করিয়াছিলেন; ডারউইনের মতে ধাহারা উক্ত” মহাত্মার উত্তরপুরুষ, 
' ্টাহারা নকল কুর্য্যকে হাতে বুলাইলেন। সত্যা-সত্যই এই সচল 


ফোয়ারা! ৬৮ 


আলো-10012191015.18007017725827100170 09199 হ্থর্যয- 
চন্্র-তারার.গাহস্থ্য সংস্করণ নহে-কি.? 

ইহার পর, সভ্যতার বৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে নগরনির্দাণ এবং আরও 
উন্নতির অবস্থায় রাস্তায় আলোকন্তস্ত-নির্মাণ। আফিস করিয়া, প্রাই- 
তেট পড়াইয়া, বিবাহে নিমন্ত্রণ খাইয়া, থিয়েটার দেখিয়া, সাহিত্য-সঙ্গত 
করিয়া, আড্ডা দিয়া, যত রাতেই ফের, লগ্ঠন-হাতে বিব্রত হইবার 
দরকার নাই; অথচ নাক ভাঙ্গিবার, পা মচ্কাইবার, পরের ঘাড়ে 
পড়িবার, পথ হারাইবাঁর ভয় নাই । এক সময়ে আমাদের প্রাচীন কবি 
" মৃচ্ছকটিক-কার ) চন্দ্রকে “রাজমার্গ প্রদীপ” বলিয়া ছোট করিয়াছিলেন । 
আর আজ আধুনিক ইংরেজ লেখক (5€5975017 ) রাস্তার সারি-সারি 
সাজান আলোককে 01025). ১০০75, 101098015. 000)530108150 
; 56415 লিহুরে তারা,, 'আজ্ঞাকারী পোষমানা তারা” বলিয়া বড় 
1 করিয়াছেন। সময়ের কি পরিবর্তন ! চর 

কথা-প্রসঙ্গে সভ্যতার অনেকগুলি ধাপ এক লস্ষফে অতিক্রম করিয়! 
গিয়াছি। এক্ষণে আবার সেই আদিম (ফিন্তু কৃত্রিম) প্রদীপ বা 
চেরাগের কথা তুলিব। সভ্যতার ক্রমিক বিকাশে এই নৃতন আলোর 
নানা দোষ ধরা পড়িতে লাগিল। তেল-সলিতার প্রদীপ নোংরা ও 
জবরজঙ্গ, সলিতা-পাকান অকুরন্ত পরিশ্রমের কাব, ফর্শা নেকড়ার 
সলিতা না হইলে আলো মিউমিট করে, তৈলও সাফ না হইলে আলে! 
ঘোলাটে হয়; মিনিটে-মিনিটে সলিত! উস্কান, কোয়ার্টীরে-কোরার্টারে 
নৃতন সলিতার যোগান দেওয়া, ঘণ্টায়-ঘণ্টায় প্রদীপ তেল ঢাল1--সবই 


্* এই প্রবন্ধের কোন-কোনস্থলে ভাব ও ভাষার ভঙ্গী 1... 56৮213500এর 
৮ 18, 00 085-17005-নামক উপাদেয় প্রবন্ধ হইতে গৃহীত। 


৬৯ আলো 


ক্লেশকর ; পরম্ত তেল ঢাল1 ও প্রদীপ উক্কান বড় নোংরা! কা; আবার 
প্রদীপের দিকে সর্বদা নজর রাখিতে হয়,-কথন্‌ তেল দিতে, সলিতা! 
উষ্কাইতে বা নূতন সলিতা৷ যোগাইতে হইবে  স্থতরাং কাষে মনঃ-সংযোগ 
হয়না । যতক্ষণ জ্লিবে, ততক্ষণ জালাইবে । ইহ] ছাড়া বর্ষা হইলে 
পোকা-পড়ার ভয়, বাতাস হইলে নিবিবার ভয়। আবার অনাবৃত 
প্রদীপের শিখায় অলাবধানে কাপড়-চোপড় ধরিয়া গিয়া গৃহদাহ ঘটা 9 
বিচিত্র নহে । গেলাসে জল ও তেল চঢালিয়া পতিঙ্গেয় পলিতা পরাইয়৷ 
আলোর ব্যবস্থা ইহার অপেক্ষাকৃত উন্নত সংস্করণ । 

এই ঈব দোষ পরিহার করিবার চেষ্টায় মানুষ ইভ1 অপেক্ষা ছিম্ছাম 
আলোর উদ্ভাবন করিল-_ মোমবাতি ও চবিবির বাতি । কঠিন পদার্থকে 
দ্রব করিয়া! আবার পিগাকারে কঠিন করা হইল, দ্রব অবস্থাক্স কৌশলে 
তাহার মধ্যে পলিতা প্রবেশ করান হইল, প্রজ্জলিত পলিতার উত্তাপে 
ক্রমে-ক্রমে আবার ধ্লুদই কঠিন পদার্থ দ্রব হইয়া! ইন্ধন যোগাইতে থাকিল ; 
পুনঃ-পুনঃ তেল-সলিত। যোগান, সলিতা উস্কান, কিছুরই প্রয়োজন হইল 
না। এই আলোক বন্ড শি্ধ, ঝড় মিঠে, সুন্দর ৪ শোভন। কিন 
ইহ। ব্যয়সাধ্য, বাবুগিরির, বড়মান্ষির, বিলাসের জিনিশ । হয় শু 
অধিক বিলাস-ব্যসনে শেষে “লালবাতি” জ্বালিতে হয়! রাজনন্দিনী প্যারী 
শ্তাম-কালার্টাদের আশায় “জ্বালায়ে মোমের বাতি, সারারাতি” জাগিয়। 
থাকিতে পারেন। কিন্তু দরিদ্রের সেই চেরাগ ভিন্ন গত্যন্তর নাই। 

যাহা! হউক, বাতিতত চেরাগের অন্তান্ত দোষ নিরারৃত হইলেও 
পোকা-পড়ার 'ও বাতাসে নিবিয়! যাওয়ার এবং অকম্মাৎ ব্রহ্মার কোপের 
ভয় গেল না । এই ত্রিদোষের প্রতিবিধানের জন্ত আলোকের আবরণ 
লগন-ফান্থুশের প্রচলন হইল। দরিদ্রের চেরাগ অব্য বাড়তী খরচের 
ভয়ে এইরূপ আবরণের আশ্রয় পঞ্ম না। কিন্তু মহাজনের গদির 
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গেলাসে-জালা রেড়ীর বা নারিকেল তৈলের আলো এবং সৌখীন 
লোকের বাতির আলো লগন-ফানুশের স্বচ্ছ কাচের ভিতর হইতে খোলে 
ভাল । ভাজার-ডেলে ঝাড়ের ভিতর ষখন এই বাতির বাহার সহঅগুণে 
বদ্ধিত হয়, তখন উজ্দ্লে মধুরে মিশে । 

এই দুই রকম আলো-_গরিবের সম্বল চেরাগ, আর বড়লোকের 
বাতি_জগতে বু শত, বহু সহত্র বৎসর ধরিয়া চলি আসিতেছিল ১ 
আদিতেছিল কেন, আজও বনু গৃহে চলিতেছে। কিন্তু হালে মানুষের 
অনুসন্ধিৎসা মাটার ভিতর হইতে মেটে তৈল (7০৫২ 911) বাহির করিয়া 
আলোকজগতে একট! বিপ্লব বাধাইয়াছে। সম্ভার কলাণে ইহার 
অবাধ প্রসার হইয়াছে । আজ এই কেরসিনের দাপটে সরিষা, মসিন', 
রেড়ী, মহুয়া! প্রভৃতির তৈলের রেওয়াজ উঠিয়! যাইতেছে । ছুর্গন্ধে € 
ধমোদগারে নাক জলিয়! যাইতেছে, আলোকের তীব্রতায় মাথা ধরির' 
উঠিতেছে, চক্ষুঃ ঝলসিয়া যাইতেছে, এমন কি জ গলে দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ 
হইয়া পড়িতেছে, বিষাক্ত সুশ্ম অঙ্গারকণা খাছ পেয়ে ছড়াইয়! পড়ির' 
স্বাস্থ্যতানি করিতেছে, হঠাৎ আগুন ধরিয়! উঠিয়া (5১1)194017 ) কত 
ঘরবাড়ী পাটতুল! জবলিয়! যাইতেছে, কত মান্তষ পুড়িরা মরিতেছে, 
জলবত্তপূলম্‌ ভীব্রবিষ ছেলেবুদ্ধিতে পান করিয়া কত শিশু মৃত্ামুখে 
পড়িতেছে, শুধু মন্মান্তিক বেদনায় কেন, সামান্য অভিমানে কত নারী 
পরিধেয় বস্ত্রে এই অতান্ত-সহজদাহা পদার্থ নিষিক্ত করিয়া অগ্নিকাণ্ড 
ঘটাইয়া জীবনবলি দধিতেছে,_-আর অর্থনীতিবিশারদ আমরা “সস্তার 
তিন অবস্থার হিডিকে অটল-অচল-ভাবে বীরাসনে" বসিয়া--এই 
লেলিহান অগ্রিশিখার স্তবপাঠ করিতেছি,-_ 

নমস্তন্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তন্তৈ নমো নমঃ । 
ফা দেবী ঘরছারেষু কনস্তঠরূপেণ সংস্থিতা ॥ 





৭১ আলো 


যাক্‌, আর এত ওজোগুণসম্পন্ন বক্তৃতার প্রয়োজন নাই ) অন্ত কথা 
বলি। মাঁনব-বুদ্ধির অনুসন্ধিৎসা-প্রবৃত্তির, আবিঙ্রিয়া-ক্ষমতার, উদ্ভাবনী 
শক্তির সীমা নাই । মানবের সুক্মবুদ্ধি কঠিন পদার্থ কাঠখড়-পাতায় 
অগ্নিসংযোগ করিয়া আলোক নিষ্কাশন করিল, তাহার পর কঠিন বীক্ত 
সরিষা-মসিনা প্রভৃতি হইতে তরল তৈল বাহির করিয়া, কৌশলে দ্বৃত 
ও বস! প্রস্তত করিয়া, মধু-মক্ষিকার শ্রমজাত মোম লইয়া, স্ুরাসার 
(55776) চৌয়াইয়া, আলোকের ইন্ধন-ম্বরূপ ব্যবহার করিল; কিন্তু 
কঠিন ও তরল পদার্থেও সন্তুষ্ট না হইয়া বায়বীয় পদার্থকেও আলোকের 
ইন্ধন-ব্নপে নিয়োজিত করিতে প্রবৃত্ত হইল ; অধ্যবসায়ের ফলে গ্যাসের 
আলো জ্বলিল। ইহাকে সামলাইতে পারিলে ইহা নিরাপদ্‌, কিন্তু 
1591 করিলে ভুর্গন্ধের অস্থুবিধা ত আছেই, প্রাণের আশঙ্কাও আছে । 
একদম জবলিয়া উঠিলেও সমূহ বিপদ্‌। যাহা হউক, ইহার আলে: 
কের্সিনের আলে অপেক্ষা মুছু ও সিঞ্চ, অথচ অন্ত তৈলের আলে" 
অপেক্ষা প্রথর। সেইজন্য 8৩101). 10059) ( মিধ্যমা প্রতিপন্চ ! 1 
বলিয়া ইহ্থার প্রশংসা *করিতে হয়। সভাতার কেন্দ্র সহর-জায়গায় 
ইহার যথেষ্ট প্রসার ভইফ়াছে। শুধু গৃভে-গৃহে কেন, রাজমার্শে ও 
সেকেলে রেড়ী বা নারিকেল তৈলের ও একেলে কেরসিনের লনের 
বদলে এখন সারি-সারি গ্যাসের আলো জ্লিতেছে, সন্ধ্যা-তারার সঙ্গে 
সঙ্গে মিউনিসিপ্যালিটির মশালচীরা! মইএ চড়িয়া এক অভিনব ন্বর্গের 
স্বার খুলিয়া দিতেছে--খোল খোল দ্বার, খোল শীগ্রগতি, হিরণ্ময় 
দ্যুতি যার 1” ূ 

তাহার পর একদিন মাফিন যুলুকে (এ রাজ্যে সকলই অদ্ভুত ; 
মেঘলার দিনে বুড়ো খোকা বেঞ্জামিন ফ্র্যাঙ্কলিত্মের হাতে কোন কাষ 
ছিল না; কমলবিলানী বাঙ্গালীর *মত এমন দিনে বৃষ্টি পড়ে টাপুর 
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শর 
রঙ 


টুপুর বা এ ভর! বাদর, মাহ ভাদর+, “মেতৈমৈ“ছুরমন্বরম্ঠ ৰা “আধাচস্ত 
প্রথম-দিবসে' আবৃত্তি করিবারও প্রবৃত্তি ছিল না; তাই তিনি মনের 
খেয়ালে ঘুড়ী উড়াইতেছিলেন, আর মেয়েলি ছড়ার খোকাবাঁবু যেমন 
সাগর-জলে ছিপ ফেলিয়া রাঘব-বোয়াল ধরিয়াছিলেন, অথবা! সমুদ্র-মস্থনে 
দেবানগুরগণ যেমন লক্ষ্মীকে সমুদ্র হইতে টানিয়া তুলিয়াছিলেন, তেমনি 
তিনি আকাশ-সমুদ্র হইতে, ব্যোমবপুঃ পয়়োধি হইতে, সৌদামিনী- 
স্থন্দরীকে বন্দী করিলেন। (রাবণের অত্যাচার ইহার তুলনায় 
ছেলেখেল! ! ) বাঙ্গালী কবি অমনি গায়িয়া উঠিলেন, “বজ্শিখা ধরে” 
স্বকার্ধ্য-সাধনে প্রবৃত্ত হও!' সেই অবধি চঞ্চলা চপল! মানবের “হস্তদাসী” 
(1050017514 ) ! পাখাটানা * হইতে আলো! জ্বাল! পধ্যস্ত সকল কাধ 
এই হাত-নুরকুতের জিম্মায়। দাদীকে উচ্চকণ্ঠে ডাকিতে হয় না, 
গায়ে জল ঢালিয়া দিয়া জাগাইতে হয় না, মৃদুহস্তে বোতাম টেপ, আর 
দাসী হুজুরে হাজির--সার! ঘর, সার! বাড়ী, সার" রাস্তা, সারা সহর, 
আলোর আলো ! তারা ফুটছে লাঁখে-লাথে ঝীকে-ঝাঁকে, কি আজব 
কারখানা! “ন্্রসু্ধ্য, গ্রহ, তারা,.কোথায় উল এমন ধারা 

আমর! কিন্তু তড়িৎ-স্ুন্দরীর তত পক্ষপাতী নহি। ইহাতে “উজ্জ্বলে- 
মধুরে” মিশে না। এই বিজলী-বাতি চোথ-ঝলসান ; গ্যাসের আলোর 
মত মধুর-স্সিগ্ধ নহে। গ্যাস 1581 করার মত তীব্র দুর্গন্ধ বাহির না 
হইলেও, ইহারও [53০ পুড়িলে একটা! দুর্গন্ধ বাহির হয়; আর আকম্মিক 


* আমার কিন্ত মনে হয়, সৌদামিনী-হুন্দরীকে দিয়া পাখাটানান, আর 
বৃষোৎসর্গের বাড়কে দিয়া ময়লা-ফেল! গাড়ী টানান স্মান (50:1168৩ ) অধর্ম ! 
তবে আসল কথা, মানবের কাষে লাগাইতে প্রকৃতপক্ষে মেঘের কোলের সৌদা- 
মিনীকে টানিয়া আনা"হয় না, উ্ধার একট] ঘরোয়া হাতগড়। সংস্করণ প্রস্তত 
করা হয়। 
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বিপদের আশঙ্কা গ্যাস বা কেরসিনের চেয়ে ইহাতে কোনও অংশেই 
ন্যুন নহে । আবার কল বিগড়াইলে ইহার আলো একদম নিবিয়া 
যায়; তখন ইন্দ্রভুবন চৌরঙ্গীতেও চর্বির বাতি বা চেরাগ জালিয়া 
'পুনমূ্ষিক' হইতে হয়। ইহার সরঞ্জামীখরচা চড়া হইলেও, মোটের 
উপর ইহার সরবরাহ সস্তা পড়ে। ন্ুতরাং এই অর্থনীতির আমলে, 
পরন্ত, এই বিলাসিতার মরম্থমে, ইহার অবাধ-বাণিজ্য অপ্রতিবিধের | 
তথাপি আবার বলি, এই চোখ-ঝলসান, চমক-লাগান, আলো চমৎকার 
হইলেও, আমাদের তত মনঃপুত নহে। যদি এই ঘোর কলিকালে, 
তথাকথিত সভ্যতার কেন্দ্রে-কেন্দ্রে, সহরে-সহরে, বিলাস-লালসার, 
বড়মানুুবী ব্যসনের, অনাচারের, পাপাচারের নারকীয় দৃশ্য উদঘাটিত 
করিতে চাও, পাপপুরীর, মানবস্থষ্ট নরকের, সভ্যসমাজের অন্ধ-তমসাচ্ছন্ন 
নিভৃত কোণ-কোণাচ পধ্যস্ত 598:০17-1161)6 দ্বারা ০১:0০৪৪ করিতে 
চাও, তবে এই আতর আলোক জাল। আর যদি বিলাস-সাগরে গ! 
ঢালিক়া ন। “দিরা, শান্ত শুদ্ধ সংযত চিন্তে সুখময় গৃহ-নীড়ে স্বাভাবিক- 
ভাবে জীবনযাত্রা নিব্বুহ করিয়া! বিমল স্থথ ও শান্তি পাইতে চাও, 
তবে আবার সেই পিতৃ-পৈতামহিক প্রদীপের পুনঃ-প্রতিষ্ঠা কর । 
. যেনাস্ত পিতরো! বাতাঃ যেন যাতাঃ পিতামহাঃ | 
। তেন যায়াৎ সতাং মার্সং তেন যাস্তনন দুয়সে ॥ 

পরন্ত ইহাতে পরের মুখ চাহিয়া থাকিতে হইবে না, গ্যাস বা 
বিজলী-বাতির বিরাট বকশরখানার উপর নির্ভর করিতে হুইবে না, সামান্ত 
সরঞ্রাম নিজেরই আদ্রত্ত। শান্ত্রেও বলে, পসর্বং পরবশং ছঃখং 
সর্বমাঅবশং স্খম্‌।” 

কিন্তু সতত-চঞ্চল মানব-মন কি এইখানেই ক্ষান্তস্থাকিবে ? “5০ প্রি" 
510216 0100 5০217 120 ি£01)67, এই বিধিনিষেধ সে কি মানিবে ? 


ফোয়ারা! ৭৪ 





গেটের সেই মৃত্যু ত্যুকালীন উক্তি-1-811, ১1121). 0908৩ 1191055সভ্য 
নানবের ইঞ্টমন্ত্র হইয়াছে ; তাই ভয় হয়, তাহার আবিফার- প্রবৃত্তি, 
উদ্ভাবনী শক্তি, অন্ুসন্ধিৎসা, ভোগ-বাসন1, এইথানেই উপশান্ত হইবে না; 
বিংশ শতাব্দী শেষ না হইতেই সে আরও উচ্চাকাজ্ষার বশবর্তা হইক্া, 
চাল্‌শে-ধরা চোখের চশমার নম্বর চড়ানর স্তায়, ব্রহ্মত্রার বছর-বছর বেড়া 
বদ্লানর স্তায়, বিজলী-বাতির উপর টেকা দিয়া, 0501017) রেডিয়ামের 
আলোকে নরদেহের প্রত্যেক শির1-উপশিরা পধ্যন্ত সকলের গোচর 
করিয়া দিয়াই নিবৃত্ত হইবে না, এই তীব্রতম আলোক-সম্পাতে সমস্ত 
জগৎ ভাসাইয়া দ্িবে। তখন কেরসিন, কার্বাইড, গ্যাস, স্পিরিট, 
বিজলী-বাতি--সকল আলোই এই রেডিয়ামের কাছে ম্লান হইবে । 
স্কত-সাহিতো কবিত্বের ক্রমবিকাশ-সন্বন্ধে উদ্ভট শ্লোক আছে-_ 
তাবস্ভা ভারবের্ভাততি যাবন্‌ মাস নোদয়2। 
উদ্দিতে নৈষধে কাব্যে ক মাঘঃ ক চ ভাঁখুবি? ॥ 
আলোকের ক্রমবিকাশ-সন্বন্ধেও উদ্ভটসাগর মহাশয় এইরূপ একটি 

শ্লোক সংগ্রহ করিতে পারেন না কি 


সি 


চুট্কী 


( ভারতী, ভাদ্র-কান্তিক-পৌব-চৈত্র ১৩১২) 


১। গৌরচক্দ্রিকা । 


সকল দেশের সাহিতোই চুটুকীর আদর আছে, বিশেষতঃ ফরাসী, 
ভ্রাষায় এই প্রকারের সাহিত্য অতুলনীয় । [2 [২901১000008017 , 
1.8. 1):0১০7০ প্রভৃতি রসিক লেখকগণের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গদ্য চুট্ক 
(12105) ফশাসী ভাষার অলঙ্কার। অবস্ত ইংরেজী ভাষায়ও 
এই ধরণের সাহিত্যস্ষ্টির প্রয়াস হইয়াছে । বেকনের মত মহান্ঞানীও 
এই প্রণালীতে কতকগুলি 91১০1১06775 লিখিতে কুষ্তিত ভয়েন নাই ' 
তবে সেগুলিতে ফরাসী-সাহিত্যোচিত সরসতা নাই । সুইফটের রসাল 
লেখনীও এই ধরণের চুটকীর স্ষ্টি করিতে অগ্রসর হইয়াছিল। কিন্ু 
সেগুলিও ফরাসী ভাষার চুট্কীর নার মোলায়েম হয় নাই। ফরাস” 
ভাষার লাটিন ভাষার সহিত নিকটসম্বন্ধ থাকার দরুণই ভূউক, অথব' 
অন্ত কোনও অনির্দেপ্ত- কারণবশতঃই হউক, ফরাসী সাহিত্যে যেরূপ 
সরসতা ও কোমলতা দেখা যায়, ইংরেজী সাহিতো সেরূপ নাই । ইংরেজী 
গদ্ধ কিছু কঠোর, কিছু একঘেরে, ইহাতে ফরাসী সাহিত্যের বিচিত্র 
ভঙ্গী নাই। বোধ হয় এই জন্যই ফরাসী ভাষাক্ম চুই্কীসাভিতোর এতট' 
খোল্তাই হয় । 


ফোয়ারা ৭৬ 


আমার বিশ্বাস, বাঙ্গালা ভাষার সংস্কৃত ভাষার সঙ্গে 'নিকটসম্বন্ধ 
থাকার দ্রুণই হউক, অথবা অন্ত কোনও অনির্দেষ্ত কারণবশতঃই হউক, 
বাঙ্গালা ভাষারও ফরাসী ভাষার ন্যায় কোমলতা, সরসতা ও ভাষালীলার 
বিচিত্র ভঙ্গী যথেষ্ট পরিমাণে আছে । আশা! হয়, প্রতিভাশালী লেখকের 
হাতে পড়িলে এ ধরণের সাহিত্য খুলিবে ভাল। অতি অল্প কথায় নর- 
চরিত্রের বা মনুষ্যজীবনের কোন একটা জটিল তত্ব সরল অথচ সরস 
ভাষায় প্রকাশ করাই এই প্রকারের সাহিত্যের বিশিষ্টতা ; একটু 
রসিকতা থাকিবে, কিন্তু তাহা হাক্কা হইবে না, ভাবটি গভীর হইবে 
অথচ তাহাতে বিকট গান্তীর্যা থাকিবে না, চাই-ক একটু বিদ্রপের 
কটাক্ষ থাকিবে অথবা করুণার অস্তঃসলিল প্রবাহ ধীরে বহিয়া 
যাইবে । এইরূপে উজ্জবলে মধুরে মিশিলেই এই প্রকারের সাহিত্য 
সার্থক হয়। 

আমাদের কেমন প্রকৃতি, আমরা- লিখিতে গ্রালেই লক্বা-চওড়া 
গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ, রাজনীতিক, শ্রীতিহাসিক, বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, 
মামাজিক, সাহিত্যিক গবেষণা আসিয়া! পড়ে, অথবা কবিতার আগ্নেন্ 
উচ্ছ্বাস দশ যোজন ধরিয় উদগীর্ণ হইয়া! পড়ে । চুটুকী লেখাটা! আমাদের 
মাথায় আসে না) আমরা $1:811-০87এর আদর বুঝি না, মস্তকের 
শোভাসমৃদ্ধি দেখাইতে বিশ গজ থান দিয়া পাগড়ী বানাই, সমস্ত ইন্দডিয়- 
দ্বার বন্ধ করিয়া বিরাট বুদ্ধিমান “হবচন্দ্র রাজার গবচন্দ্র মন্ত্রী” সাজিয়া 
বসি। চুট্কী লিখিতে কেমন মায়া করে, এত বড় প্রতিভাটা ছুছত্রে 
মাটী করিব? আমরা ভুলিয়া বাই যে, মাধ্যাকর্ষণ-শক্তির বলে শুন্তে 
ভ্রাম্যমাণ সৌরজগৎ স্থষ্টি করিতে বিধাতা যে কৌশলের পরিচয় দিয়াছেন, 
সুন্দরীর নাসিকার় দোছুল্যমান ক্ষুদ্র মুক্তাটির নির্মাণেও তাহা অপেক্ষা 
কম কৌশলের পরিচয় দেন নাই। 


ক 
২। পাঁপরভাজা । 


বিদ্রপশ্লেষাত্মক কাব্য (580175 ) সাহিতাফলারে পাপরভাজা । বেশ 
মুখরোচক বটে, কিন্তু অধিক খাইলে পেট-গরম ও বদহজম হয়, রুচি- 
বিকার ঘটে, সাধারণ খাগ্য আর ভাল লাগে না । আরও দেখুন, পাপর 
কাচা অবস্থায় অথাগ্ধ, মুখে তুলিতে ইচ্ছা! করে না, দাতে জড়াইয়া যায় ; 
কিন্তু ঘিয়ে ভাজিন্সা গরম-গরম পাতে দিলে তোফা! কুড়-মুড করে, খাইতে 
বড় আরাম । ব্যঙ্গ-বিদ্রপ জিনিশটারও সামাজিক কদাচার, পারিবারিক 
কুৎসা, ব্যক্তিবিশেষের কুৎসিত চক্িত্র ইত্যাদি কদর্যা উপকরণ । সেই 
কাচা অবস্থায় এ সব কুৎসা শুনিলে ভদ্রলোকে কাণে আঙ্গুল দেন, 
শুনিতে কেমন যেন বাধ-বাধ ঠেকে 3 কিন্তু বখন সাহিত্যে সিদ্ধহস্ত 
হালুইকরের আট-রূপ ঘিয়ে ভাজিয়া সেই পরনিন্দা-রূপ কদর্ধা মাল 
পাঠকের পাতে দেওয়! ভয়, তখন সেট! বড় উপাদেয় লাগে৷ 


৩। পাকা আম ও কাব্যসমালোচনা । 


গল্প শুন্য যায়” এক দেশের রাজা! জানিতে চাহিক়াছিলেন আম 
খাইতে কি রকম? (সে দেশটা অবশ্ত হনুমান্জির প্রসাঁদে বঞ্চিত।) 
মন্ত্রী বলিলেন, “মহারাজ*এক সের গুড় আর এক সের তেতুল যোগাড 
করুন। আমি আপনাকে আম খাওয়াইতেছি |” জিনিশ দুইটি যোগাড় 
হইলে মন্ত্রী নিজের লম্বা দাড়ীতে তেঁতুলগোলা ও গুড় বেশ করিস্া 
মাখিয়া মহারাজকে চাঁটিতে বলিলেন। রাজা বুঝিলেন_-আমের স্বাদ 
অগ্নমধুর আর তাহার কতকটা আশ আছে। 

অনেক সমালোচক লম্বাদাড়ীর সাহায্যে এই ভাবে কাব্যের উপাদান- 
বিশ্লেষণ করেন। ডিকৃন্সের সমালোচনায় ,.( ৪ ০0:10105 1577776 ০£ 
100700৮5101901,05) রসিকতা ও করুণরসের অপুর্ব সংমিশ্রণ . 
বলিয়াই কথাটার ইতি দেন। কিন্তু ইহাতে কি ডিকৃন্সের প্রতিভার 
স্বরূপনির্ণ্ হয়? জলজান ও অন্নজান চাখিস্া দেখিলে কি জলের 
স্বাদুতা ন্সিগ্ধতা অনুভব করা যায় ? 


ফোয়ার। ৭৮ 


৪। আধুনিক প্রেমের কবিতা ৷ 

আজকালকার প্রেমের কবিতাগুলিকে বাজারের খাবারের সঙ্গে তুলনা 
করিতে ইচ্ছা করে। খাবারের দোকান এখন অলিতে-গলিতে, পঞ্চাশ 
বৎসর আগে এমনট। ছিল ন।; কবিতাও এখন ছাপাখানার কল্যাণে মাঠে- 
বাটে। আগে লোকে মুড়ি ও ঝুনা নারিকেল খাইত, খাগ্ঠটা কিছু 
নীরস ও শুকৃনা গোছের, কিন্ত বড় পুষ্টিকর; এখন মুটে-মজুরও গজা- 
জেলাপি খায় । আগে লোকে যাত্রা, কবি, পাঁচালী, কথকতা, কীর্তন 
শুনিত; তখনকার চণ্ডীর গান, শ্রীধন্মমঙ্গল, মনসার ভাসান প্রভৃতিতে 
ধন্ম প্রসঙ্গই থাকিত; জিনিশটায় হয়ত তত রসকস ছিল না, কিন্তু তাহাতে 
আধ্যাত্মিক জীবনের উন্নতি ও পরিপুষ্টি হইত। আর তাহার জায়গায় 
এখন প্রেমের কবিতার ছড়াছড়ি, অজাতশ্মশ্র বালক হইতে অশীতিপর 
বৃদ্ধ পর্য্যন্ত থিয়েটারী ছন্দে প্রেমের ছড়া কাটিতে বাস্ত। 

খাবারের দোকানে থরে থরে হরেক রকম খাবা্* সাজান, দেখিতে 
বড় বাহার, কিন্তু খাইলেই অন্বল হয়, বুক জলে, গলা জলে, ছুই এক 
ঝলক বমি হইয়া উঠিয়া ও যার । মাসিক পত্রিকাব্র পৃষ্ঠায়ও নানা কবি 
কবিতার পশরা সাজাইয়া বিয়া আস্ছন; সে সব প্রেমের কাহিনী 
পড়িতে গেলেই কিন্তু হৃদয়ে জ্বালা ধরে, পাঠকেরও কবিত্বের ফোয়ারা 
এক আধটু ঝরিতে থাকে । টাট্কাভাজা কচুরি নিম্কি জেলাপি বেশ 
নৃচ্সুচে, মুখে দিলে মিলাইয়া যায়; কিন্তু একটুখানি জুড়াইস়া গেলেই 
বাদামের তেলের গন্ধ ছাড়ে, মুখে দিতে ইচ্ছা! করে না । কবিতাগুলিও, 
মাসিক পত্রিকার পাতা কাটিয়া পড়িবার সময়, বেশ মোহকর-__বেশ 
প্রাণের সঙ্গে মিশিয়া যায়) কিন্তু একটু জুড়াইয়া গেলে, স্বতন্ত্র 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইলে, বাস্টে গন্ধ ছাড়ে, পুস্তক পড়িতে প্রবৃত্তি 
হয় না। খাবারের দোৌবকানগুলি না উঠাইলে, সহরের স্বাস্থ্য ভাল হইবে 


৪ ছটকী 


না, প্রেমের কাঁবিতার হাট ন! ভাঙ্গিলে ও সমাজের স্বাস্থ্য শোধরাইবে না । 
[নবীন পাঠক হয় ত বলিবেন, লেখককে অন্ন ও অজীর্ণ রোগে 
ধরিয়াছে । ] 


৫1 প্রকৃতিভেদে প্রহরণ। 


নারীজাতি (অবশ্য ইতর শ্রেণীর কথা বলিতেছি ) কলহকালে 
নখদন্তের প্রয়োগ করেন। কেননা তাহারা নরথার্দক-পর্য্যা ভুক্ত, 
হিংঅজীবের আবুধব্যবহার তাহাদের পক্ষে স্বতঃসিদ্ধ! অনেকের 
ক্ষুরধার রসনাই নখদস্ত অপেক্ষা শাণিত অন্ত্র। আবার তীহারা 
বিবাহকালে পিতা বা অন্ত অভিভাবকের মস্তক ভক্ষণ ও বিবাহের 
পরে স্বামিনামক জীবটির মস্তক চর্বণ করেন। অতএব তার" 
হে নরখাদক-পণ্যায়ভুক্ত, তদ্বিষয়ে আর দ্বিতীয় প্রমাণ আবশ্তক নাই । 

বাঙ্গালীবাবুরা ঞ্ক্ষণহস্তের ব্যাপারে বেশ পটু । তাই ক্রোধের 
উদ্রেক হহর্টে ইনারা ডান হাত তুলিয়া চড়টা-চাপড়টা মারেন। 
(ডারউইনের শিষ্যগণ আবশ্ত অন্তরূপ ব্যাখ্যা করিবেন। ) তবে আজ- 
কালকার ফুটবল্-বীর ইন্সং-বেঙ্গঈলৈর বেলায় দেখিতে পাই, পশুদের 
চাটমারার মত কিকৃটাই ইহাঁদিগের স্বাভাবিক । হাত ও পায়ের 
ব্যবহারের এই তকফাৎটা দ্বারাই মনুষ্য প্রকৃতিক ও পশুপ্রকৃতিক (তা! 
দ্বিপদই হউক আর চতুষ্পদই হউক) প্রাণীর প্রভেদটা বেশ বুঝিতে 
পারা বায় । ৪ 

ডা 2050100 ৮2105 ও 1,002] ৮2105. 

আমাদের সমাজের অধিকাংশ স্ত্রীলোক সংখ্যাতত্বে শূন্ভজাতীয় । 
শুন্টের নিজের কোন মুল্য নাই ; যে সংখ্যার পাশে ব্সে তাহার জোরে 
ইহার মূল্য হয় । ' নারীর বেলায়ও ৫সই কথা | যথা, মুন্সেফ বাবুর 


ফোয়ার৷ ৮০ । 


গৃহিণী বলিয়া এক নারীর আদর, জমীদারের ঘরণী বলিয়া আর এক 
নারীর আদর ইত্যাদি। আবার ইহারাই যদি মরিপোড়া বামুন বা 
নাঙ্গ লা-কায়েতের ঘরে াইতেন, তাহ হইলে ইহাদের কেহ পুঁছিত না! 
শুধু প্রজাপতির নির্ধন্ধে এই ইতরবিশেষ । £)501019 ৮৪108 এবং 
[.০০৭1 9৪10র প্রভেদ ইহা! হইতে বেশ বুঝা যায় । 

আবার দেখুন, শৃন্ত যে সংখ্যার পাশে বসে তাহার মূল্য দশ গুণ 
বাড়াইয়৷ দেয়। যে পুরুষের সদ্গৃহিণী যোটে, তাহার ঘরে লক্ষ্মী অচল 
হইয়া থাকেন, তাঁহার এক আড়ি ধানে দশ আড়ি হয়, তাহার ধুলামুঠাটা 
সোণামুঠা হইয়! যায় । তবে যে সকল নারী সদগৃহিণীও নহেন, স্বামীর 
প্রতি অনুরাগিনীও নহেন, তাহারা যেন ডাহিনে যেতে বীয়ে যান, 
তাহাতে স্বামীর আয়পয় দেখে না। তীহার! যে শৃন্ সেই শৃন্তই থাকিয়া 
যান, পরক্ত পার্খবস্তী স্বামীটিকেও অপদার্থে পরিণত করেন । 


৭। ঘোমটা । 


বঙ্গনুন্দরীগণের মাথায় ঘোম্টা দেখিলেই জ্লামার ঘেরাটোপের কথ! 
মনে পড়ে । অনুগ্রাসের অনুরোধে নহে, প্রকৃতিগত সাদৃশ্ত দেখিয়া । 
মূল্যবান্‌ বাঝ্স-পেট্রার রং পাছে উঠিয়া বা জলিয়া বা ময়লা হইয়া যায়, 
ধূলামাটা পড়ে, সেই জন্য সৌথীন লোকে বাঝ্স-পেট্রা ঘেরাটোপ দিয়া 
টাকিয়া রাখে। (অনেক সৌভাগ্যবতীকেও ক্যাশবাক্স রলিয়া ভ্রম 
হর!) র্ুপূসীদের টাদমুখ পাছে ময়লা হই যায়, তাই ঘোম্টার 
সুষ্টি। মুখখানি সর্বদা ঢাকিয়া ঘিরিয়া রাখিলে বেশ কচি ঢল্ঢলে 
থাকে.। জ্যোতির্বিদ্গণ কিরূপ বুঝেন জানি না, তবে আমার ধারণ! যে, 
[বিধাতা যদি টাদের পর একটা চন্দ্রাতপ থাটাইয়া দিতেন, তাহা হইলে, 
চন্দ্ে কলঙ্কের দাগ পড়িভ না'। 





৮। চোগা । 


চোগাটা ঠিক যেন গিন্লীমানধষের ঘোম্টা, মাথায় নামমাত্র দেওয়া 
অথচ, মুখট! ঢাকা পড়িবে না । একটু না দিলেও আবার কেমন স্তাড়া- 


স্টাড়া দেখায় । চোগাও ঠিক তাই, চাপকানের উপর না পরিলেও ভাল 


দেখায় না, অথচ পরিলেও আল্গাভাবে পরিতে হয়, এবাতহাম আটিয়া 
বুকটা ঢাকিয়া ফেলা বিধি_নুহে | 


৯। ম্বন্ময় পাত্র ও কাংস্যময় পাত্র । 


অনেক স্ত্রীলোকের রূপ নাই, কিন্ত কেমন একটা মধুর আকর্ষণী 
শক্তি আছে; সেই গুণে তাহাদের সাহচধ্যে শাস্তি ও গ্রীতিলাভ হয়, 
হৃদয় স্নিগ্ধ ও সরস হয়। এগুলি মাটার নাগরী, কিন্তু ইহাদের হৃদয়ে 
সঞ্চিত প্রেমরস, খজ্ুররসের স্তায়, মধুর ও শীতল । আর অনেক 
রমণীর ূণযেটবন সবহী আছে, কিন্ত সে উদ্দাম সৌন্দর্যে আকষণী শক্তি 
নাই, তাহাতে মন মজে না, প্রাণ টানে না। এগুলি পিতলের ঘড়া, 
বাহিরে মাজাঘষা তকৃতকে ঝকৃঝকে, কিন্তু ভিতরে বন্যার ঘোলা জলে 
শরিপুণ 5 প্রেমতৃষ্ানিবারণের জন্য “দ্বাতঃ স্ুগন্ধিঃ তুষাঁর। বারিধারা, 
উছলিয্া পড়ে না । 


১০। ন পুংস্বাতন্ত্র্যমর্হতি | 


ভগবান্‌ মনু বলিয়াছেন স্লো কোনও 
বয়সেই স্বাধীন "নহে । সেকালে এইরূপই ছিল বটে। কিন্তু 'কলৌ 
পারাশরঃ. স্থৃতঃ, অর্থাৎ কলিতে সবই উল্টা । এখনকার দিনে পুরুষ 


'কোনও বয়সেই স্বাধীন নহে। বাল্যে মাতার মার যেনে 
ন্রীর বা তৎসদ্ণী অন্ত কাহাব্র9. আর”্রৌঢাবস্থা় কন্তাব্র_অ্রীন অর্থাৎ 


ফোয়ারা ৮২ 


কন্ঠাদায় গ্রস্ত । অত এব শাস্ত্রীয় বচনটি কলিতে ঈষৎ পরিবর্তন করিয়া 
হবেন £-- 


মাতা রক্ষতি কৌমারে পত্বী রক্ষতি যৌবনে । 
ক্ষস্তিস্থাবিরে পুজ্রাঃ ন পুংস্থাতন্ত্রামর্হতি ॥ 


১১। রেলেটিভ প্রোনাউন। 


রেলগাড়ীতে অনেক সহযাত্রী দেখ! যার, তাহারা হাজার অন্ুরোধেও 
নিজের জায়গ! ছাড়িয়া! একচুলও নড়িবে না, নিজের আস্বাব-পত্র এক 
ইঞ্চিও সরাইবে না। নেহাত ধরিয়া বসিলে হয়ত নিজে একটু সরিয়া 
পেটুরাট! সেইখানে রাখিয়া ভদ্রতা রক্ষা করে। ইহাদের বাবহার 
দোখলে ইংরেজীভাষার রেলেটিভ প্রোনাউনের কথা মনে পড়ে। 
রেলেটিভ প্রোনাউন যে জায়গাটা দখল করিয়া “সে, সেখান হইতে 
কোনও কারণেই সরিবে না। কেবল, ষদি তাহার পুর্বে একটা 
1১150০91617 বসাইবার প্রয়োজন হর, তবে সেই জন্ত একটু জায়গ! 
ছাভিম্। দিয়! একটু হট! বসে, ঠিক যেন নিজের আস্বাব রাখিবার 
জন্ত একটু সরিয়া বসা । 





১২। সেকাল আর একাল। 


সেকালের লোকে ক্গানাস্তে শুদ্ধবন্ত্রে কোঁশাকুণী, টাট, তাত্রকুণ্ 
' লষ্টয়া বসিতেন, তাহাতে পুজার উপকরণ, গঙ্গাজল, ফুল, বিন্বপত্র, 
তুলসী, চন্দন থাকিত। আর একালের বুবকযুবতীর1 স্নানের পরেই 
আফ্পনা, চিরুনী, রদ লইয়া বসেন, পাউডার, রূষ, পমেটম এসেন্সের 


সদব্যবহার করেন। “একেই কি খলে সত্যতা” ? 


রঙ 


টগ ঢ্ট্‌কী 


১৩। দেশী পণ্ডিত বনাম বিলাতী সংস্কতনবীশ । 


আমাদের দেশের ব্রাক্ষণপস্তিতগণের অগাধ পাগ্ডিত্য আছে, কেহ । 
ৰা বিদ্যাসাগর, কেহ বা বিগ্যান্বধি, কেহ বা বিদ্যার্ণব। কিন্ত তাহাদের 
বিদ্যাবারিধির এক ফৌটাও সাধারণের জ্ঞান্তৃষা নিবারণ করে ন1। 
আপামরসাধারণের নিকট জ্রানপ্রচার করা তাহারা স্বীর কর্তব্য বলিয়া 
বিবেচনা করেন না। যদি বাসে বিষয়ে প্রয়ানী হয়েন, তাহা হইলে 
তাহাদের ভাষা এমন কঠোর ও দুর্ব্বোধ হইয়া পড়ে যে, তাহাতে তোমার- 
আমার দস্তস্কুট করিবার যো থাকে না। সম্মুখে অন্ত সমুদ্র, কিন্ত 
সুপেয় জল একবিন্দুও নাই খাইতে গেলে বমনোদ্রেক হয়, তৃষ্ণানিবারণ 
ভয় না। “55৪6, ২8057, 5575 10579 1900 1706৪. 0790 0৩ 
07117027, 
পক্ষান্তরে, কিঙ্গাতী সংস্কত-নবীশগণের (5৪৮8১0৯ ) সংস্কৃতজ্ঞান 
অন, হয় তপতাহাতে ভ্রমপ্রমাদও আছে কিন্ত সেই সামা জ্ঞানটুকু 
তাহার! সাধারণ্যে বিতব্্ণ করিতে সর্বদাই যত্রশীল ; তীহাদের নিকট 
হইতে তবু আমরা প্রাচীন সংস্কৃত সাঁভিত্য সম্বন্ধে দুচারিট! কথা জানিতে 
পারি। কূপের পরিধি সঙ্ীর্ণ, জলও '্নল্ল; কিন্ত হইলে কি হয়, পশ্চিম 
অঞ্চলের কুয়ার জল বড় মিঠা । (কেহ কেহ সঙ্গে সঙ্গে বলিবেন, “হী, 
উপরে জলটি তর্তরে নির্মল, কিন্তু অধিক জল তুলিতে গেলেই কাদা- 
বালি উঠিতে আর হক?) টি 

১৪। বিলাতী 'ওকৃ ও দেশী বটবৃক্ষ। 
ওক্গাছ ইংলগ্ডের গৌরবের সামগ্রী, বিলাতী পার্কের বিরাট 


বনস্পতি। এ কাঠ বড় মজবুত, ইহাতে টেব্রি, 'চেয়ার প্রভৃতি গৃহ- 
সঙ্জার আসবাব প্রস্তত হয়, আর এই কাঠের প্রস্তুত জাহাজে চডিয়া 


ফোয়ারা ৮৪ 


ইংরেজ বাণিজ্যবিস্তার ও রাজ্যবিস্তার করিয়াছেন। গৃহসজ্জা বাণিজ্য- 
প্রসার ও রাজ্যসমৃদ্ধি ইংরেজ ওক্গাছের প্রসাদেই লাভ করিয়াছেন। 
অতএব ওকৃগাছ ইংরেজের শ্রীসম্পদ্দের একমাত্র নিদান ও নিদশন। 

আর ভারতের গৌরব বিরাট বট-পাদপ। ইহার তক্তায় গৃহসঙ্জার 
আসবাব বা বাণিজাপোত বুদ্ধপোত গড়া যায় না। কিন্তু বৌদ্রতপ্ত 
প্রান্তরে অযত্রসংবদ্ধিত এই বিরাট বনস্পতি ছায়াদানে শ্রান্ত পথিকের 
ক্লেশ দুর করে, ফলদানে পশুপক্ষীর ক্ষুধাপ্রশমন করে, ইহার ঘনপল্পবে 
অসংখ্য জীব আশ্রয় লাভ করে, এবং ইহা হইতে শত শত নূতন বৃক্ষের 
উদ্ভব হয়। ভোগবিলাস বা পার্থিব শ্রশ্বধ্য কখনও ভারতীয় আধ্য 
সত্যতার আদর্শ ছিল ন1) ইহা ফলচ্ছায়াদানে বিশ্বমানবের ক্ষুধাশ্রাস্তি 
দুর করিয়াছে, ভারতের জ্ঞানবিজ্ঞান, গীতা-উপনিষদ্‌ কত কাল ধরিয়া 
মনুষ্য-হৃদর়ে দুঃখযন্ত্রণার অপনোদন করিয়া স্থথশাস্তিবিধান করিয়াছে ; 
আর ভারতের পৃত শান্ত সভ্যতা হইতে “তিববতচীনে ব্রহ্মতাতারে” নব 
নব সভ্যতার আবির্ভাব হইয়াছে । তাই বলিতেছি, বটবৃক্ষই ভারতীয় 
প্রকৃতির পবিত্র আদর্শ ও নিদশন। 


১৫। অল্পবিদ্া ভয়ঙ্করী। 





অনেকে যেখানে-সেখানে যখন-তখন বিদ্ধ! ফলান, ইহাকে ইংরেজীতে 
বলে 75081705 (বিদ্যার জীক )। একজন বিদেশী লেখক ইহাদের 
সম্বন্ধে বলিয়াছেন, যেমন তামাকথোরের কাপড়ে-চোপড়ে, গায়ে-মুখে 
সর্বদা তামাকের গন্ধ, তেমনি ইহাদের কথাবার্তায় সর্বদা বিদ্তাফলানর 
চেষ্টা দেখা যায় । আমাদের মধ্যে তামাকের প্রচলন এত অধিক যে, 
ও উপমাটায় আমাদের মন উঠে না, তামীকখোর না বলিয়া পিয়াজ- 
রশুনখোর ঝলিলে কথাটা! আমাদের মনঃপৃত হয়। 


৮ কী 


আমার মনে হয়, বিদ্যালাভ অনেকটা তেলমাথা বা সাবানমাখার 
মত। তেল মাখিয়া বেশ করিয়া গাঁ রগ্ড়াইয়া স্লান করিলে তেলটা! 
উঠিয়া যায়, কিন্তু তেলমাঁথার ফলে চামড়াটা বেশ মস্যণ ও ত্রিগ্ধ হয় । 
সেইরূপ প্রকৃতপক্ষে বিদ্যালাভ করিলে ম্বভাব-চরিত্র, আচার-বাবহার, 
কথাবার্তা বেশ মোলায়েম হয়। কিন্তু চাষধালোকে খানিকটা তেল 
জব্জবে করিয়া মাথে, হয়ত. তা”র.কোন পুরুষে এব একটু তেল পায় নাই, 
তাই একদিন ভদ্রলোকের বাড়ীতে মজুরী করিতে আসিয়া সে আধপোয়া 
তেল গায়ে ঢালিল, মাথার চুল হইতে চু'চিয়া তেল পড়িতে লাগিল।' 
০5৭7:এর অবস্থাও ঠিক তাহাই । হয়ত বংশের মধ্যে বা! গ্রামের মধ্যে 
বা সমশ্রেণীর মধ্যে তিনিই কোনও সুযোগে কিঞ্চিৎ বিদ্যা উদরস্থ 
করিয়াছেন, তাই চালচলনে কথাবার্তায় সেটুকু জাহির করিতেছেন । 
দণ্ডে দণ্ডে থড়কে-প্রমাণ. তের টেকুর তুলিতেছেন। 

সাবান, মাথিতেঞ্ গায়ের ময়লা কাটে, চন্মরোগ দুর হয়। বিদ্া! 
শিখিলেও "মনের ময়লা কাটে, চরিত্র নির্মল হ্য়। কিন্তু আনাড়ীতে 
সাবান মাথিলে খানিকট। সাবানের ফেনা কাণে-কপালে লাগিয়া থাকে, 
সেটা ভাল করিয়! ধুইয়া মুছিয়া ফেলে না; হয়ত লোককে দেখাইতে 
চায় “আমি সাবান মাথিয়াছি | 72091)£দেরও বিদ্যার ফেনা তাহাদের 
কথাবার্তায় লাগিয়া থাকে । কাঙ্গালীরামের গৌফে ছুধের সর লাগাইয়' 
চাইতে হাওছার গল মনে পড়ে। 


ড় 
১৬1 110710 ০০811071500 01106111601766- 


মা্টারী করিলে লোকে ক্রমশঃ বোক1 হইয়া বায়, এইরূপ একটা 
অপবাদ আছে । দশ বৎসর মাষ্টারী করিলে প্রাহাকে আর কোনও 
ঝুঁকির কাষের ভার দেওয়া হয় না, কোন্‌ .সভ্যমুলুকে নাকি এইক্প 


ফোয়ারা ৮৬ 


নিয়ম । কথাট! নিতান্ত অন্তায় নহে । মাষ্টারের1 সারাজীবন নিজেদের 
চেয়ে অল্পবুদ্ধি ও অল্পবিদ্ধ বালকদিগের সঙ্গে মেশেন, নিজেদের চেয়ে 
বিদ্বান্‌ ও বুদ্ধিমান লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার তেমন স্থযোগ 
' পান না। সুতরাং তাহাদের আত্মোন্নতির কোনও উপায় থাকে না। 
তীহারা মূর্থকে পণ্ডিত করিতে গিয়া নিজেরা দিন-দিন মূর্থ হইয়া পড়েন! 
ছাত্রদিগের টজতাজভ-সরশৌধন করিয়া তাহাদের বাণান দোর্ত 
করেন, কিন্তু সেই সঙ্গে নিজেরা বাণান ভুলিতে থাকেন । “যতুই করিবে 
দান, তত যাবে বেড়ে, কথাটা যোলআনা সত্য নহে । পা 

এই ব্যাপার: দেখিলে পদার্থবিজ্ঞানের 10001]6 6001111)110010 01 
£510161780019 নিয়মের কথা! মনে পড়ে । ঘরে পাচট1 জিনিশের মধ্যে 
একটা খুব গরম জিনিশ রাখিলে খানিক পরে দেখা যাইবে, গরম 
জিনিশটা কতকটা' ঠাণ্ডা হইয়াছে, কিন্তু ঘরের অন্ত জিনিশগুলা কতকট। 
গরম হইয়া উঠিয়াছে, তপ্ু জিনিশের তাপ্‌ অন্ত, জিনিশে_ ছড়াইয়া _ 
প্ড়্য়াছে। এইরূপ তাপবিকিরণ খানিকক্ষণ চলিতে থাকিলে দেখা 
যাইবে, ঘরের সব জিনিশগুলিতেই সমান পরিমাণ তাপ আছে, ঠাগ্ডা 
জিনিশটা পূর্বাপেক্ষা গরম হইম়্াছে, গরম জিনিশটা পৃর্ববাপেক্ষা ঠাণ্ডা 
হইস্বাছে ; ইহাকেই বলে, 17915 ০0111017010 06 05000518691 3 
এক্ষেত্রেও দেখা যাইবে, ছাত্রদিগের বিদ্যাবুদ্ধি যে পরিমাণে বাঁড়িয়াছে 
মাষ্টার মহাশয়ের বিদ্াবুদ্ধি সেই পরিমাণে কমিয়াছে । শেষে বনুদর্শী 
মাষ্টারের ও সার্দীরপড়,য়ার বিছ্যাবুদ্ধি সমান হইয়া দাড়ায় ! 


১৭। 71501700010) 0010511%. 


অনেক ছাত্র পড়াশুনা যত করুক আর না করুক টায়ে-টোয়ে পাশটা 
হয়। আবার হাড়ভাঙ্গা 'পরিশ্রম করিলেও তাহার! ফলে বড় বেশী 


সুবিধা করিতে পারে না, সেই সমানই দড়ায়। ইহাদের অবস্থা দেখিয়া 
00930713010) 0670310 07৮/৪57 ৪ 4” 090018785 এর কথাটা 


মনে পড়ে। 


১৮। বালির পিগ্ি। 


কলিকাতার ও মফ:ম্বলের অনেক বেসরকারী স্কুল-কলেজে প্রকভ- 
রূপে শিক্ষা দেওয়ার কোনও সরঞ্জাম নাই; ভাল শিক্ষক নাই, ভাল 
পুস্তকাগার নাই, বিজ্ঞানশিক্ষার যদ্ত্রতন্ব নাই, কলেজ বা স্কুলগুহটি 
পর্য্যস্ত নিতাস্ত সঙ্কীর্ণ ও নোংরা । ঢাল নাই তরওয়াল নাই নিধিরাম 
সর্দার! এইরূপ বিনা-আয়োজনে ছাত্রদিগকে যোগেযাগে পাশ করানর 
বন্দোবস্ত ঠিক যেন দরিদ্র-সম্তানের পিতৃপ্রেতকৃত্যে বালির পিগ্ডির 
ব্যবস্থা ;১_পিতৃপুরুষের পেট ভরে না, কোনও রকমে ঠাট বজায় রাগ! 
মাত্র। 


১৮ ॥--কলেজ না যাত্রার দল? 


৪ 

কলিকাতার বেসরকারী কলেজগুলি এক একটা যাত্রার দল। 
প্রোফেসারেরা যুড়ী, এক এক বিষয়ে যোড়া যোড়! প্রোফেসার আছেন। 
তাহার! ঘুড়ীর গানের ধরণে কখনও দক্ষিণে কখনও বামে মুখ ফিরাইয়া 
বক্তৃতা (বা কথকতা ) করেন, নতুবা সকল শ্রোতার মন রাখা যাঁয় 
না। বাহার বক্তৃতা জমিয়া যায়, তাহারই জয়জয়কার; সে কলেন্দে 
ছেলের ভিড়*্জমে । আবার পাকা ষুড়ীরা কখনও কখনও চটিয়া বাহির 








ক্ষ বিশ্ববিদ্ভালঙ্ের নৃতন্‌ ব্যবস্থায় এই সমস্ত গলদ সমুন্লো উৎপাটিত হইয়াছে ।_. 
( দ্বিতীয় সংস্করণের টিগ্লনী )। 


ফোয়ার! ৮৮ 
হইয়া নূতন দল খোলেন। কোনও কোনও কলেজ-স্থাপনশর ইতিহাসও 
ঠিক এইরূপ । 

এই সব দেখিয়া শুনিয়! ভরস! হয়, যদি হাল আইনের ফলে এ সকল 
কলেজ উঠিয়! যায়, তবে কলেজওয়ালারা স্বচ্ছন্দে এক একট! পেশাদার 


থিয়েটার ব' যাত্রার দল খুলিতে পারেন । 

তাহারাও বোধ হয় আথেরের কথা ভাবিয়! আগে হইতেই ছেলেদের 
তালিম করিতেছেন; সেই জন্তই প্রত্যেক কলেজে এক একটা সথের 
থিয়েটাবের আখড়া দেখ! যায় । 


+ ইছ!নীং শিক্ষক ও ছাত্র-মহলে গোঁফ কামান যেরূপ চলিয় হাতে * 


এই সন্দেহ দৃতীভূত হয়।-_( দ্বিতীয় সংস্করণের টিগ্নী )। 


নৃতন চুট্কী 


(ভারতবর্ষ, কাণ্তিক ১৩২৫ ও আশ্বিন ১৩২৬ ) 


(১) ব্যাকরণে সমাজ-তত্ 





ইংরেজী ভাষার ধাতুরূপ [ ৪7) এ আরম্ভ, [100 ৪1, 13 15 তাহার 
পরে; অর্থাৎ আমির বড়াই সর্বাগ্রে । পক্ষান্তরে, সংস্কৃত ভাষার 
ধাতুরূপে 'অস্তি”র পর (অসি, ত , তাহার পর 'অস্মি অর্থাৎ আমির স্থান 
সকলের পশ্চাতে ত যেমন হিন্দু গৃহিণী সর্শেষে আহার করেন )। ধাতু- 
রূপের এই প্রভেদ হইতে এক জাতির দর্প-দস্ত ও অপর জাতির বিনয়- 
সৌজন্যের পরিচয় পুওয়া যায়। আরও দেখুন, ইংরেজীতে “আমি” 
প্র হন পুষ্নুষ, ব্যাকরণে সর্বাগ্রে উল্লিখিত, “তুমি” “সে? দ্বিতীক্স-তৃতীর- 
স্থানীয়-__অহমিকার চরম। পক্ষান্তরে, সংস্কৃত ভাষায় “তিনি”... প্রথম 
পুরুষ, “তুমি” মধ্যম পুরুষ' আর “আমি” উত্তম পুরুষ অর্থাৎ, শেষ পুরু 
(এ উত্তম” পুরুষ শ্রেষ্ঠ পুরুষ বুঝায় না, পাঠক এটুকু মনে রাখিবেন। ) 
এমন নিজেকে ছোট করিয়া পরকে বড় করা, এমন বৈষ্ণব বিনয়, এমন 
' (5611-550977610) নিজেকে মুছিয়া ফেলা, জাতীয় চরিত্রের বিশিষ্টতার 
' লক্ষণ নহে কি? ₹ 
আর এক কথা । ইংরেজী ভাষার ধাতুরূপে “০৬০, আদর্শ ধাতু 
আর ইংরেজী সাহিত্যে তথা ইংরেজ-সমাজেও নভেলী প্রেমের ছড়াছড়ি : 
(হয়ত গোরার গৌড়ারা বলিবেন, ইহ] ব্রিটিশ জ্লাতির বিশ্বপ্রেমের 
বিবৃতি 1) 


ফোয়ার! ০১৩ 
(২) নারী-পুজা 
ইংরেজেরা [8012১ ৫ (97111517991) বলিয়া সভাস্থ স্ত্রী-পুরুষকে 


সম্বোধন করিয়া লেডির মান রাখেন, এই গুমর করেন । কিন্তু তাহা- 
দিগের শ্রেষ্ট কবির নাটকে--২০%7০ ৫ 01156, 25)0005 ৫ ৫ 
ভিত 89 00108, সত 05553109. ৪ প্রভৃতি গাটছড়া- বাধা নামে ও 
চলিভ কহা 7295. [901২ & $ 201 বগল-সু্রিতে ত কই, নারীর নাম পুর্বে 
বসে নাই। পক্ষান্তরে, আমাদের “মালবিকাগ্রিমিত্রে ও “মালতী মাধবে” 
নারীর নামকেই প্রথম স্থান দেওয়া হইয়াছে । ( “বিক্রমোর্বশী”তে 
ব্যতিক্রম দেখা বায়; উর্বশী হ্বর্বেস্তা, তাই বলিয়া বুঝি কবি তাহাকে 
সম্মানযোগা। মনে করেন নাই ।) কালিদাস “পার্বতী-পরমেশ্বরৌএর 
বন্দনা করিয়া! নারী-দেবতার শ্রেষ্ঠতা খ্যাপন করিয়াছেন। বৈষ্ণব 
“রাধাকুয্- না বলিয়া কদাচ কৃষ্ণরাধা বলেন ন]। শুধু স্ত্রী-পুরুষে? 
কেন, গ্রাম্য ভাষার “মেয়েমর্দ” প্রভতিতেও "ত্র নাধ্যস্ত পুজযস্তে” ইত্যাদি 
মন্থবাক্যের অন্বৃত্ভি। (হাল বাক্গালাক্ম “নর-নারী' “বর-বধূঃ “পিতামাতা” 
লেখে বটে, কিন্তু “নারী-নরৌ” “বধূ-বরৌ? “মাতা-পিতরৌ, সংস্কৃত ভাষার 
ব্যাকরণ-সম্মত । ) 

সেদিন দেখিলাম, একজন ইংরেজ সমালোচক বুঝাইয়াছেন যে, 
সমাজে ক্রমেই নারীর অধিকার-বুদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে নারীর নামে আখ্যায়ি- 
কার নামকরণ হইতেছে, এমনটি সাহিতোর প্রথম আমলে ছিল 
না। অষ্টাদশ শতাব্দীতে 1১810612, 01571555. [810ঘ0, £8106]18 
প্রভৃতি নভেলের নামকরণ ইহার নিদর্শন । ( শেকৃস্পীয়ারের আমলেও 
7.০99০এর [০9911)0 আখ্যাক্সিকা ছিল ।) যাহা হউক, এক্ষেত্রেও 
আমাদের জিত। কেননা, ইহার বহু পুর্বে সংস্কত ভাষায় “কাদস্বরী” 


৯১ নুতন চুট্কী 
ও বাসবদত্তা” “প্রণীত হইয়াছে। শ্রীহর্ষের "রভ্রাবলী” ও ভাসকবির 
নবাবিষ্কত “বসম্তসেনা”ও দৃষ্তকাব্যের তরফ হইতে সাক্ষ্য দিতেছে । 


(৩) অহমিকা 


অনেকের অহমিকার মাত্রা এত বেণী যে, তাহাদিগের বিকথনায় 
লোকের গায়ে জর আসে। শাস্ত্রে অবস্ত 'আত্মপ্রশংসাং প্ররগর্হামিব্‌_ 
বর্জয়ে উপদেশ আছে, কিন্তু কলির উপ্টা বিচারে ভুইটি নিষেধই বিধি 
হইয়া ধাড়াইয়াছে ! যাহা! হউক, একটু দার্শনিক-ভাবে দেখিলে এই 
অহমিকার জন্ত দাস্তিক ব্যক্তির উপর আমাদের বিতৃষ্ণ। হওয়া উচিত 
নহে। বৈজ্ঞানিক বলেন, অনেক কীট-পতর্গের এবং অনেক উত্ভিদের দেকে 
এমন একটা রস বা গন্ধ থাকে ষে, তাহাব্র তীব্রতার জন্য কোন শক্র 
তাহাদ্দিগের কাছে ঘেসিতে পারে না । ইহাই তাহাদিগের আত্মরক্ষার 
প্রক্কতি-দত্ত অন্ত্র। ঞমনেক মানুষও সেইরূপ তাহাদিগের অহমিকার 
তীব্রতায় আত্ট্ররক্ষা করে। নতুবা যে-সে তাহাদিগকে ছু” পায়ে 
মাড়াইত, জীবন-সংগ্রামে তাহারা একদিনও টিকিতে পারিত না। 


(৪) সাঙ্কেতিক চিহ্ন 


রচনায় বিরাম প্রভৃতি বুঝাইতে কতকগুলি সাঙ্কেতিক চিহ্ন ব্যবহৃত 
হয়। এইগুলিকে অন্ত ভাবেও ব্যবহার করা যায় নাকি? যথা, 
আস্তিক বাক্তির মনোভান্দ বিস্ময়-চিহ্ন ৫) দ্বারা প্রকাশ করা যায়, 
কেননা-_আস্তিক বাক্তি বিশ্বে সৃষ্টিকর্তার নির্মাণ-কৌশল ও বিশ্বপালনী 
নীতির পরিচয় পাইয়া বিস্ময় ও ভক্তিতে অভিভূত হয়েন। পক্ষান্তরে, 
সনোহবাদীর (5০6১00) মনোভাব জিজ্ঞাসার চিন্লু () দ্বারা প্রকাশ 
করা যায়, কেননা তিনি ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে নিশ্চয়ত! লাভ করিতে 


ফোয়ারা ৯২ 


পারেন নাই, তাহার সারাজীবনে এই খট্কাঁর মীমাংসা হইল ন1।* 
আর নাস্তিকের মনোভাব বা সিদ্ধাত্ত সংখ্যাতত্বের “শূন্য” (*) দ্বার! প্রকাশ 
করা যায়। এইরূপ, যিনি “একমেবাদ্িতীয়ম্চ মানেন, তিনি সংখ্যা- 
শাস্ত্রের “এক' (১) সংখ্যা দ্বারা তাহার মনোভাব প্রকাশ করিবেন ; ধিনি 
008792ণ ও 417110027, খোদা ও শয়তান, ছুইটি বিপরীত শক্তি মানেন, 
তিনি “ছুই” (২) সংখ্যা দ্বার। নিজের মনোভাব প্রকাশ করিবেন ॥ পম 
জিমূর্তয়ে তৃভ্যম্, পণ, 77770, “ত্রিরত্র”, বাহার বিশ্বাসের বস্তু, 
ভিনি তিন” (৩) সংখ্যা দ্বারা নিজের মনোভাব প্রকাশ করিবেন। 
আবার ধাহারা পরকাল পরলোক পরজন্ম মানেন, তাহারা মানব-জীবনের 
শেষে একটা কমা, কোলন বা সৈমিকোলন বসাইবেন; আর বাহার! 
ইহকালেই সব শেষ মনে করেন, তাহারা মানব-জীবনের শেষে একটা! 
পূর্ণচ্ছেদ ( 741] 5:০0 বা লম্বা দাড়ি) বসাইবেন, সব লেঠা চুকিয়া 
ষাইবে। তাহাদের গুরুজি চার্বাক বলিয়া! গিয়ান্ফেন__ 


যাবজ্জীবেৎ স্ুখং জীবেৎ খণং কৃত্বা ঘ্বৃতং পিবেৎ। 
। তম্দীভূতস্ত দেহস্ত পুনরাগমনং কুতঃ " 





(৫) কলমবাঁজ বনাম বন্ডুতাবাজ 


'অনেক লব্বপ্রতিষ্ঠ লেখকের সহিত আলাপ করিলে দেখা যার, 
তাহাদিগের কথাবার্তী নিতান্ত সাধারণ ধরণের, প্রতিভার কোন পরিচয় 
পাওয়া! যায় না, অনেক সময (0092000017-561756 ) কাগুজ্ঞানেরও 
কিঞ্চিৎ অভাব আছে বলিয়। সন্দেহ হয়। অথচ ইহাদিগের রচনা 


* মার্কিন লেখক হোমৃস্-প্রণীত 07 006 1068-০0125 নামক উপাদেয় 
, পুস্তকের পঞ্চম পরিচ্ছেদ হইতে এই আলোচনার একটু ইঙ্গিত পাইয়াছি। 


৯৩ নুতন চুট্কী 


পড়িলে মুগ্ধ হইতে হয়। শুনা যায়, ইংরেজ লেখক এডিসন: গোল্ডস্মিথ 
ও কুপর অপরিচিত লোকের সম্মুখে নিতান্ত তাস্ত সুখচোতা ছিলেন, অথচ 
ত্াহার্দিগের রচনা কেমন সরস ও সরল! -হহাদিগের' মুখ চেয়ে হাত 
চলে ভাল! এই প্রভেদ লক্ষ্য করিয়া এডিসন 'বলিয়াছিলেন, “আমি 
নগদ ক পয়সাও বাহির করিতে পারি না, কিন্তু ইচ্ছামাত্র লাখ টাকার 
চেক কাটিতে পারি!» আবার অনেক লোকের কথাবার্তী সরসতা ও 
(5590 %16) উপস্থিত-বুদ্ধির গুণে বড়ই জ্রীতিপ্রদ ; অনেকের 
অনর্গল বক্তৃতায় বাগ্সিতার পর! কাষ্ঠা প্রদশিত হয়, অথচ তাহারা এক 
কলম লিখিতে গেলে চক্ষে অন্ধকার দেখেন। ইহাদিগের হাত চেয়ে 
মুখ চলে ভাল! 

এই অসামঞ্জন্তের কারণ,_-লেখকগণের লেখাটাই শ্বাভাবিক হইয় 
পড়িয়াছে, অনুশীলনে এই শক্তিরই বিকাশ হইয়াছে, লিখিতে বসিলে 
তাহাদিগের আপনা হহঁতেই ভাব ও ভাষা যোগায়, কথাবার্তায় অন- 
ভ্যাসের দোষে একটা জড়তা আসে, কেমন যেন বাধ-বাধ ঠেকে । 
পক্ষান্তরে, সম্মুখে পাচজন দেখিলেই মজলিসী লোকের রসিকতার 
ফোয্কারা খুলিয়া! যায়, ভাবের ঘাত-প্রতিঘাতে তড়িৎ ছুটিতে থাকে । 
কিন্ত ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া! ডেক্সের উপর খাতা খুলিয়া বসিলে তাহাদের 
ভাবের দরজাও বন্ধ হইয়া যায়। সমজদার শ্রোতার উপস্থিতিতে ষে 
একটা উদ্দাম উত্তেজনার আবির্ভাব হয়, একলা ঘরে থাকিলে সেটা 
জন্মিতে পায় না। অন্টে পরে কা কথা, অনেক শিক্ষক ছাত্রমগলীর 
সমক্ষে যে ব্যার্থা-বিশ্লেষণ করেন, তাহার অর্দেকও পূর্ব্বাহ্ে ঘরে বসিয়া 
যোটাইতে পারেন না, সময়ে সময়ে কঠিন সমস্তার মীমাংসা পাঠনা-গৃছে 
চকিতের মত মাথায় আসিয়া যোগায়, অথচ ঘরে বসিয়া মাথামুড় 
খুঁড়িলেও তাহা যোগায় না। 


কফোয়ার! ৯৪ 


আবার এমন লোকও আছেন বাহার হাত মুখ সমান চলে। ইংরেজী 
সাহিত্যে জন্সন্, মেকলে/ সিডনি স্মিথ, কাঁলশইল্‌ এই শ্রেণীর । 
আমাদের বিদ্যাসাগর মহাশয়, বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ এই শ্রেণীর । 


(৬) সাহিত্য বনাম গণিত 


একজন গণিতশান্ত্রের অধ্যাপক ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপককে 
টিউকারী দিয়াছিলেন,_-“দেখুন, আপনাদের ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপনা 
আমরাও স্বচ্ছন্দে চালাইতে পারি, কিন্তু আপনারা একদিন গণিত বা 
বিজ্ঞানের অধ্যাপনা করুন দেখি ॥” ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক উত্তর 
করেলেন,_-“দেখুন, দৈবে-সৈবে ভাত রীাঁধিতে সকলেই পারে, কিন্তু জুতা 
মেরামত করিতে সকলে পারে না। সেটা শিক্ষা-সাপেক্ষ। সাহিতা 
সার্বজনীন সার্বভৌম পদার্থ, ইহাতে সকলেরই অধিকার আছে, কিন্ত 
গশিত ও বিজ্ঞান €5০001০81 জিনিশ, রীতিমত তালিম (5050151] 
€19110105 ) না হইলে রপ্ত হয় না 

টিপ্ননী :-তবে ভাত বীধারও তারিফ আছে, যেমন তেমন করিয়া 
চাউল কয়টা সিদ্ধ করিতে সকলেই পারেন, কিন্তু উপর-নীচে সব ভাত- 
গুলি সমান সুসিদ্ধ করিতে সকলে পারেন না। সাহিত্যপাঠনা-সম্বন্ধেও 
সে কথাট| খাটে। 


(৭) মূল ও ফল (1২০০ ৬ 77916) 


এক শ্রেণীর বিলাতী টাকাব্যাথ্যায় শব্দের ব্যুৎপত্তি ও ইতিহাস 
কই্কা পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা অযথা ভারাক্রান্ত, কাব্যের সৌন্দধ্য-বিশ্লেষণ, 
কলাকৌশল-প্রদর্শন, অতি অল্প স্থান অধিকার করে। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পড় যাগণ জানেন, শেক্সপীয়ারের ' নাটকের বিধ্যাত কুযারেগুন প্রেস্‌ 


৯৫ নৃতন চুটকী 


সংস্করণ এই শ্রেণীর আজকাল এই ক্রটি-সংশোধনের জন্ত পিট্‌ প্রেস, 
রাগ্বি, ওয়ারউইক প্রভৃতি সংস্করণের আবির্ভাব হুইঙ্লাছে, সেগুলিতে 
সৌন্দর্যয-বিশ্লেষণ প্রাধান্ত পাইয়াছে। 

কলেজের অধ্যাপকদিগের মধ্যেও উক্ত দ্বিবিধ শ্রেণী দেখা যাঁয়। 
একবার এক কলেজে প্রথমোক্ত শ্রেণীর একজন অধ্যাপক প্রশংসার 
সহিত বহুদিন অধ্যাপনা করিয়া অন্তত্র কর্ম গ্রহণ করিলে, দ্বিতীয়োক্ত 
শ্রেণীর একজন অধ্যাপক তাহার স্থান পূরণ করেন। ইহার অধ্যাপনাক্র 
প্রথম প্রথম ছাত্রগণ শব্দের ব্যুৎপত্তি-বিচারের অভাব দেখিয়া! অসস্তোষ 
প্রকাশ করিলে ইনি হাসিতে হাসিতে বলিয়াছিলেন,_-“গাছের শিকড় 
ধরিয়া টানাহিচড়া না করিয়া বাছিয়া বাছিয়! পাকা ফলের রস আস্বাদ ও 
ফুটন্ত ফুলের সুপ্রাণ উপভোগ করিলে বুদ্ধিমানের কাব হয় না কি ?” 


(75) মহৎলোক ও পর্ববত 


কবিগণ পর্ধতের সহিত মহৎ লোকের উপমা দেন। কালিদাস 
বুঝাইয়াছেন, ছঃখ-ছুর্দিনে*বিপদ্বাত্যায় পর্বতের স্টার মহৎ লোকও অটল 
অচল । ক্রমসান্ুমতাং কিমস্তরং যদি বায় দ্বিতয়েইপি তে চলাঃ।” মহীধর 
যেমন পৃথিবীকে ধারণ করিয়া আছেন, মহৎ লোকও সেইরূপ সমাজকে 
ধারণ করিয়! আছেন। তীহাদ্দিগের মহত্ব, পর্বতচুড়ার স্তায়, লমাজের 
চূড়াস্থানীয় । নগাধিরাজ হিমালয়ের স্তায় তাহারা অনস্তরত্বপ্রভব। 

একটু স্ুগ্মভাবে ভাবিলে পর্বতের সহিত মহৎলোকের আরও সাদৃশ্ত 
পরিদৃশ্তমান হয । পর্বত হঠাৎ দেখিলে মনে হয়, খুব কাছে আছে ; 
একটু আগাইয়া গেলেই পর্বতের পাদদেশে পৌছিব। কিন্তু হাটিয়া 
হটিয়। যখন ক্লান্ত হইয়া পড়ি, তখনও দেখি পর্বত যেমন দূরে ছিল 
তেমনি দূরে আছে। আবার পর্ধন্ডে উঠিবার সময় মনে হয়, আঁর 


ফোয়ারা! ৯৬ 





থানিকটা উঠিলেই চূড়া আরোহণ করিব, কিন্তু এক্ষেত্রেও দেখা যায়, 
অনেকদূর উঠিয়াও চড়ার নাগাল ধরা যায় না। মহুৎলোকের চরিত্র- 
সমালোচনা! করিতে গেলেও দেখা যায়, যত শীঘ্র তাহার সমগ্র মহত্ব 
আয়ত্ত করিতে পারিব ভাবিয়াছিলাম, তত শীপ্ব পারি না। শেকৃস্‌ 
পীয়ারের অনন্তসাধারণ প্রতিভার পরিচয় দিবার জন্ত রাশি-রাশি গ্রন্থ 
লিখিত হইয়াছে, কিন্তু এখনও কি কেহ বলিতে পারেন যে কবির 
সমগ্র প্রতিভা আমাদের বুদ্ধিগমা হইয়াছে? বিস্তাসাগর মহাশয়ের 
একাধিক জীবন-চরিত লিখিত হইয়াছে, বৎসর বৎসর স্মৃতিসভান়্ 
তীহার মহত্ব-বিষয়ে প্রবন্ধ পঠিত হয়, বক্তৃতা প্রদত্ত হয়, কিন্ত আমরা 
কি তথাপি এই বিরাট. ব্যক্তিত্বের (৫191)0 06750808116 ) সম্পূর্ণ 
প্রণিধান করিতে পারিয়াছি ? 

আর এক কথা, পব্ত দূর হইতেই দেখি আর নিকট হইতেই দেখি, 
তাহার গায়ে কেমন ধোঁয়া ধোয়া দেখিতে পাওয়া যায়.।, খুব, কাছে 
গেলে নীচের দিকে আর ধোঁয়া ধোয়া দেখায় না বটে, কিন্তু উপর পানে 
চাহিলে ঠিক তেমনই ধোয়! ধোয়া দেখায়। «মহৎ লোকের চরিত্রেও 
যে € 1056507005 ৪০৮50828) কেমন একটা রহস্ত থাকে, তাহা 
হাজার কাছে গিয়া তাহার জীবন-চরিত অনুসন্ধান করি, তাহার চরিত্র 
বিশ্লেষণ করি, কিছুতেই ধরা পড়ে ন!। 


(৯) নামকরণ * 


ওউরস-সম্তানের নামকরণ ও মানস-সস্তানের নামকরণ "উভয়ই বিষম 
সমন্তা | সন্তানের নাম স্থির করিতে মাতাপিতা কত বিনিদ্র রজনী 
কাটান, কতশত না ওলট-পালট করেন, তবু সহজে নাম পছন্দ হয় না । 
গ্রন্থের নামু স্থির করিতেও গ্রস্থকারদদিগের চক্ষুঃ স্থির হয়; প্রথম প্রথম 


৯৭ নূতন চুটুকী 


তক্তির নিদর্শন-শ্বরূপ দেবদেবীর নামে পুভ্রকন্ঠার, তথা পুষ্তক-পুস্তিকার 
নাম রাখা হইত | যথ।, হব্রিনারায়ণ, শিবরাম, লক্ষ্মী, ভগবতী ; শ্রীধর্্- 
মঙ্গল, মনসামঙ্গল, চণ্ডী । তাহার পর, শাদাসিধে নাম । যথা ব্াখাল, 
মতিলাল, কামিনী, যামিনী; বর্ণপরিচয়, শিশুশিক্ষা, কথামালা, নীতিবোধ। 
তাহার পর, পাণ্ডিত্যপ্রকর্ষ-পরিচায়ক নাম। যথা, হজ্ঞপূর্ণ, ইলাবস্ত, 
হীনাক্কশশী, প্রভঞ্জনসখ1 ; প্রত্রকঅনন্দিনী, অভেপী, শব্খসংজ্ঞাবিজোলি, 
সারঙ্গরঞদা । তাহার পর, কবিত্বে-মাধুধ্যে মগ্ডিত মোলায়েম রসসিক্ত 
নাম। যথা প্রভাতকুন্গম, প্রেমকুম্থম, নীহারবিন্দু, অমিয়া, নুধা ১* 
আঙুর, আপেল, ফুলের ফসল, মধুমল্লী। তাহার পর লোকের চোখে ধুলা 
দিবার জন্ত-_-কাণা ছেলের নাম পদ্মলোচন, ঘোর কৃষ্ণবর্ণ ছেলের না 
কাণ্তিক ; তথা ব্যাকরণের গ্রন্থের নাম মনোরমা, দর্শর্নের গ্রন্থের নাম 
কুস্থমা্জলি ও পঞ্চদশী রি ইহা! ছাড়া, যমূকে. ফাঁকি..দ্িবর জ্ন্য হেলাফেল! 
নাম। ; যথা. ফেলারাম, কেনারাম, বেচারাম, তিনকড়ি, পাচকড়ি, 
সাতকড়ি। তথা, সমালোচিককে.. ফাঁকি দিবার ক্তম্য-_ছাইভম্ম, মশলা- 
বাঁধা কাগজ, পাগলের প্রশাপ। 


(১০) একাদশী ও একাদশ 


সত্রীলিঙ্গ একাদশী, পুংলিঙ্গ একাদশ । (লেডীর মান রাখিবার জন্ত 
স্্রীলিঙগ আগে দিলাম |) সুতরাং হিন্দু-বিধবার পক্ষে নির্জলা একাদনীর 
ব্যবস্থা স্মার্ত রঘুনন্দন করিয়াছেন ৷ আর পুরুষের পক্ষে, পুংলিঙ্গে একাদশ 
রা একাদশে" বৃহস্পতি। | সতক্সাং উক্ত তিথিতে চর্ববযচুষ্য-লেহাপেয়ের 





ক ওভবিবাহের নিমন্ত্রণপত্রে মেরিস্গোল্ড- হাসিনী নাষ পাইরাছি, আর কিছুদিন 
ৰাচিয়া থাকিলে প্রিহ্রোজবাসিনী ভায়োলেট.ভাসিনী ও  মার্শাল্-নীল-নাশিন* 
নামও দেখিতে পাব আশা করি। 
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ব্যবস্থা । একাদশের ফর্দ নিয়ে দিলাম ঃ-(১) লুচি (২) বেগুনের সময় 
বেগুনভাজি, পটোলের সমস পটোলভাজি (৩) আলুকুড়োর ছকা (৪) 
আলুর দম (৫) কপির ডালনা, অভাবে ছানার ডালনা ( মত্ম্তমাংস 
নিষিদ্ধ বলিয়৷ নিরামিষ তরকারীর রকম বাড়াইতে হইল ) (৬) হালুয়া 
€৭) চাটনী (৮) দধি (৯) ক্ষীর বা রাবড়ী (১০) সন্দেশ (১১) রূসগোলা । 
(পাণ খাওয়া নিষিদ্ধ, অতএব দ্বার্দশ প্রকার নহে ।) সাধে কি চক্কোত্ভি 
মশায় বলেন যে, “ভাগ্যে মাসে দু'টো একাদশী আছে, তার জোরেই ত 
বেঁচে আছি» 9 
না (১১) অপেরা 

একটি গল্পে নায়িকার, নাম অপের! দেখিয়া আমার জনৈক বন্ধু মুচ্ছ 
যান। কিন্তু ইহাতে মুচ্ছ্দর কারণ কি? অপেরায় “পতন ও মুচ্ছণ” 
আছে বলিয়া? যে দেশে কবিচন্দ্র যাত্রামোহন নঞ্্ম রহিয়াছে, সে দেশে 
অপেরা-ন্থন্দরী নাম আশ্চর্য কি? তবে হী, ইহার দেখার্দোথ থিক়েটার- 
চন্দ্র, ( ছি০০ ) ফার্স-মোজন প্রভৃতি নাম চলিলে “ভাব্বার কথা, বটে। 

(১২) সিদ্ধ ও পোড়া 

সিদ্ধ ও পোড়া এত ভাল লাগে কেন, এত মুখপ্রিয় কেন? অনেকে 
হয়ত বলিবেন, উড়িয়া বামুনের রান্না ঝোল-তরকারীতে অরুচি জন্মে) 
সিদ্ধ ও পোড়ায় রান্নার কায়দা দেখাইবার যো নাই, তাই উহ অরুচির 
রুচিকর, মশলা ও কাচা তেলের গন্ধওয়ালা ঝোল-তরকারীর পর মুখ 
বদলান হিসাবে ভাল । কিন্ত প্ররুত কারণ তাহা নহে । " মানুষের এমন 
একদিন ছিল, যখন পে কাচা খাইত, আগুনের ব্যবহার জানিত না। 
তার পর আগুনের ব্যবহার শিখিলে সিদ্ধ, ঝলসান, পোড়ান, জিনিশ 
খাইতে শিখিল। তাহার পর, পাঁচআনাজ মিশাইয়া তেল বা ঘাঁ-মশলা 


৯৯ নূতন চুটুকী 


দিয়! রাধিতে শেখা সভ্যতার চরম উৎকর্ষ । সিদ্ধ ও পোড়া মানবের 
সেই পুরাতন অবস্থার পরিচায়ক। পূর্ববস্থিতি বড় মধুর হয়, তাই সিদ্ধ 
ও পোড়া সভ্য মানবের এত মধুর লাগে । 


(১৩) ফরাশ বনাম চেয়ার 


ভারতীয় সমাজ ও ইউরোপীয় সমাজের প্রভেদ গরুর গাড়ী ও রেল- 
গাড়ী, গুড়ক তামাক ও চুরুট সিগ্রেট, বটগাছ ও ওকগাছ প্রভৃতিতে 
ধরাইয়! দিয়াছি। ফরাশ বনাম চেয়ারেও আবার সেই একই তত্বঃ 
চেয়ারে বসাঞ্জ স্বস্ব গ্রধান, আত্মসর্ধন্ব ভাব-ব্যক্তিতন্ত্রতা পরিস্ফুট। 
আর ফরাশে বসায় একাত্মতা, 'অন্তরঙ্গভাব, ভাই ভাই এক ঠাঁই ভেদ 
নাই ভেদ নাই” মন্ত্রের প্রভাব দেদীপ্যমান। এক চেয়ারে ছুই ইয়ারে 
মাণিকযোড় হইব অথবা! প্রেমিক-প্রেমিকা বুগলে বসিতে পারে বটে, 
কিন্তু তাহ।তেও 'বস্থধৈব কুটুপ্ধকম্” ভাব নাই, আব্র দৃশ্টা প্রণয়ীর পক্ষে 
মধুর হইলেও দর্শকের চক্ষে কদর্য । 


(১৪) অস্ত্রের ক্রম-বিবর্তন 

পবন-নন্দন হনুমান ও ভীমসেন আস্ত গাছ লইয়া শত্রুর সঙ্গে 
যুঝিতেন, কৃত্তিবাস-কাশীদাসের কৃপায় আমরা ইহা জানিতে পারিয়াছি। 
যাহাদের অতট! শক্তি নাই, তাহারা গাছের ডাল বা খানিকটা অংশ 
লইয়া অস্ত্রশ্বরূপ ব্যবহার করে, লাঠিসোটা, সড়কী-বল্লপম, পীঁচনবাড়ী, বেত 
ও চাবুক ইহার উদ্দাহরণ। রাজার রাজন, রাজ-অস্থচরের আশাসোটা, 
্রীষ্টান পার্দরীর ০1০০1 এই শাঁসন-ক্ষমতার নিদর্শন, যদিও এগুলি অন্ত্র- 
হিসাবে ব্যবহৃত হয় .নাই, ব্যবহারের প্রয়োজনও হয় 'না। “কা কথা 
বাণসন্ধানে” অথবা চল্তি কথায়, “কাঠের বিড়াল হ,লেই-বা, ইছুর ধরা 
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নিয়ে কথা ।” অস্ত্রের এইক্প ক্রম-বিবর্তনে সমালোচফের লেখনীর 
আবির্ভাব হুইয়াছে। ইনিই বঙ্গের শেষবীর ! 


(১৫) ব্যাকরণ ও অভিধানে সমাজতত্ব 
সমাজতত্বের উপকরণ খু'ঁজিতে জানিলে যে কতম্থানে মিলে তাহা 
বলিয়া শেষ করা যায় না। ব্যাকরণ ও অভিধান-পাঁঠে যাহ! চোখে 
পড়িয়াছে, আপাততঃ তাহারই ছু"চারিটা নমুনা! দিতেছি-- 

(০) ব্রাহ্গণেরা যে উরিক ছিলেন, তাহা তাহাদিগের রচিত 
ব্যাকরণে “আলু, ও “ঘিপুন+ প্রত্যয়েই মালুম। নীরস ব্যাকরণের চট্চা 
করিতে বসিয়াও তাহারা উদ্রের চিন্তা ভূলিতে পাবেন নাই । 

(৮০) অনাদরে যষ্ঠী_ব্যাকরণের স্ুত্র। ফলেও দেখা যায়, দরিদ্রের 
ঘরে-_ষে ঘরে অর্থাভাবে সন্তানের , আদর- -বত্ব ভাল করিয়া হয় না ই. 
ঘরেই-মা-ষষীর কৃপা । 

(৬০) "শ্বিয়াং বহুয্গ্দরস৮-_অভিধানে লেখে । অর্থাত বন্ু স্ত্রীলোকই 
অপ্পরার মত স্ুন্দরী। ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে, পৃর্্বকালে এদেশে 
সত্রীজাতির সৌন্দধ্য খুবই সাধারণ ছিল। 

(১) এঅস্ত্রী পাপম্- অভিধান, “স্িয়ামাপ্_ব্যাকরণ। অর্থাৎ 
জ্ীলোকে পাপ করে নাঃ স্ত্রীলোককে মাপ করিতে হইবে। ইহা হইতে 
বুঝা ফাইতেছে, € সেকালে নারীর প্রতি কতটা সম্মান দেখান হইত। 
(মন্গর যত্র নাধ্যস্ত পৃজ্যন্তে রমস্তে সর্বদেবত।» বাক্যের সহিত ব্যাকরণ- 
অভিধানও এক সুরে সুরবীধা )। বি 

বাকরণের কচ.কচি পাঠক মহাশয়ের অধিকক্ষণ ভাল লাগিবে না । 
অতএব এইখানেই ক্ষান্ত হইলাম । নতুবা আরও বু দৃষ্টান্ত বিদ্ারত্ী 
গবেষণার জন্য মজুত রহিয়াছে ।. 


সাহিত্যের নেশা * 


€ ভারতবর্ষ, আবাঢ় ১৩২৬ ) 

[ আমাদের কলেজ-ইউনিয়নের উদ্বোধন-উপলক্ষে একটা স্থান- 
কালোপযোগী হাল্কাধরণের হাম্তরসাত্মক প্রবন্ধ পাঠ করিবার জন্ 
ইউনিয়নের উৎসাহী সম্পাদক মহাশয় ও অপর কয়েকজন সভ্য কর্তৃক 
অন্ুুরুদ্ধ হইয়াছি। এক্সপ প্রবন্ধ-রচনায় আর প্রবৃত্তি নাই, বোধ হয় সে 
শক্তিও আর নাই। সুতরাং নুতন প্রবন্ধ-রচনার চেষ্টা না করিয়া 
৮আমোদর শর্মার দপ্তর হইতে একটি পুরাতন প্রবন্ধ সংগ্রহ করিয়া 
দিলাম । আশা করি, প্রবন্ধের অন্ত কোন গুণ না থাকিলেও ইহা! যে 
হাল্কা, হাম্তকর ও অসীর, তদ্বিষয়ে মতদ্বৈধ হইবে না ।] 


“ছাড়িয়া জননী-স্তন্ত ধরিয়াঁছি পুথি, 
নিদ্রা নাই, ক্রীড়া নাই, আমোদ বিশ্রাম, 

যথাকালে উপজিল মাথার ব্যারাম |” 
কিন্ত তবু সাহিত্যের নেশা! জমিল না। পাছে প্রথম-যৌবনে ছাত্র- 
জীবনে হদিবুন্দাবনে সঞ্চিত কাব্যরস কর্মজীবনের উত্তাপে শুকাইক্া 
যায়, এই ভয়ে হাকিমীর উমেদারী বা ওকালতীর দিগদারীতে রাজী 
হইলাম না, কাব্যশান্ত্-বিনোদেই সারাজীবন কাটাইব বলিয়া প্রতিজ্ঞা 
করিলাম; কিন্তু তবু সাহিত্যের নেশায় বুঁদ হইতে পারিলাম না। 
বাতিকের গতিকে চুল পাকিল, কিন্ত তবু সাহিত্যের নেশা পাকিল না। 


ঞ্ বঙ্গবাণী কলেজ- -খুঁকে কলেজ-ইউনিয়নের প্রথম অধিবেশনে পঠিত । (২৩এ ২৩ 
মার্চ ১৯১৯ ) 
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সমস্তায় পড়িয়া বন্ধুদের বৈঠকে প্রশ্ন উত্থাপন করিলাম,_-এখন উপায় 
কি?” বলিবামাত্র চারিধার হইতে বিনামূল্যে উপদেশ-বুষ্টি আরম্ভ 
হইল,_“কা,র সাধা রোধে তা”র গতি?” [ পড়ার বেলায়ও দেখা যায়, 
প্রতোক নরনারী একটা না একটা মুষ্টিযোগ জানেন এবং তাহার প্রয়োগ 
করিতে অর্থাৎ 20991091 ৪০৬1০০ 07505 দিতে তাহাদের সবুর 
সহে না। অথচ নিজের! যখন রোগে ভোগেন, তখন সে সব ুষ্টিযোগের 
বাবস্থা করেন না কেন? নিজের বেলায় বুবি সেগুলি ফলে না? তাই 
দেখি, চিকিৎসকের! নিজের বা পরিজনের পীড়া হইলে অন্য চিকিৎসক 
ডাকেন! যাক্‌, বাজে কথ! ছাভিয়া এক্ষণে আসল কথা বলি। ] 

আমার প্রশ্ন-শ্রবণমাত্র রঙ্গলাল বাবু আরক্ত চক্ষুঃ অর্ধ উন্বীলিত 
করিয়া! বলিলেন £--“এ প্রশ্নের উত্তর ত অতি সহজ। যেমন জলেই 
জল বাধে, তেমনি নেশায়ই নেশী] কাধে । অতএব যদ্দি সাহিতোর 
নেশা জমাইতে চাও, তবে একটু গোলাপী নেশঈ অভ্যাস কর অর্থাৎ 
মধুপান করিতে শিখ। দেখিও ঠিকে ভুল করিও না। এ মধু, 
মক্ষিকা-বিশেষের উচ্ছিষ্ট বস্ত নহে । কাবারুসক হইল “খতুসংহারে'র 
*প্রিক্নামুখোচ্ছ্বাস-বিকম্পিতং মধু” ভুলিলে চপিবে কেন ? আর হিন্দু হইয়া 
গঞ্জ গর্জ ক্ষণং মুঢ় মধু যাবৎ পিবাম্যহম্ঠ চণ্ডীর এই উক্তি ভুলিলেই বা 
চলিবে কেন ? যদি নজির চাও ত দেখ, নব্যবঙ্গের আদিকবি কলির 
বাল্সীকি “দত্তকুলোভ্তব কৰি প্রীমধুস্দন”-“সাহিত্য-কুস্থমে প্রমত্ত মধুপ” এই 
মধুপানে বিভোর হইয়াই কল্পনা-মধুকরীকে সাধাসাধি করিক্মাছিলেন-__ 
“কবিচিত্তফুলবনমধু লয়ে রচ মধুচক্র, গৌড়জন যাহে আনন্দে করিবে পান 
সুধা নিরবধি ।” আর কবির ভক্ত শিষ্য উচ্ছ্বাসভরে গাক্গিয়াছেন-__ 

“নামে মধু, হদে মধু, বাক্যে মধু যার, 
এ হেন মধুরে ভুঃল সাধ আছে কার ৮ 
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আমিও কবির কথায় বলি, “মধুহীন করো না গো তব মনঃ-কোকনদে 1, 
আবার মধুহদনের ঈষৎ পরবর্তী কালের সাহিত্য-দিকৃপালগণও এই বসের 
ব্সিক ছিলেন ।” 

কথাগুল! আমার বড়ই বেতালা' লাগিল । কবি বলিয়াছেন, 'ন 
কেধলং যো মহতোহপভাষতে । শুণোতি তম্মাদপি ষঃ নস পাপভাকৃ 1, 
অতএব মহতের নিন্দা পত্য হইলেও অশ্রাব্য। কিন্তু রঙ্গলাল বাবুর 
একবার মুখ ছুটিলে ছিপি আঁটিয়া দেয় কার সাধ্য? তিনি আরও রঙ্গ 
চড়াইয়া বণিতে লাগিলেন 225 

“আবার দেখ, যে ইংরেজী সাহিতোর বীজের গুণে আমাদের 
আধুনিক বাঙ্গালা সাহিতো এমন বিচিত্র দানা বাঁধিস্াছে, সেই ইংরেজী 
সাঠিতোর 'ওস্তাদগণ এই গুণেই দিগৃবিজযী সাহিত্যরথী হইয়াছিলেন ।_- 
পেক্ম্পীয়াগ, বেন্‌ জন্ন্‌ প্রভৃতির [15777810 78৬০7)এর কীত্তিকথা 
সুবিদ্িত 1. যে 4১৭715০এর রচনা-মাধুর্যে ও চরিত্রগান্তীর্যযে তোমর! 
মুগ্ধ, সেই 107১০2এর বর্গাণ্ডির বোতল উপুড় না করিলে প্রতিভার 
বিকাশ হইত না, তাভা,কি জান না? আর তাহার সহচর 5৪০1০ ও 
পরবতী কালের 210500101, 151থ102) 90গণুজাও 005, 
[নয প্রভৃতির ত কথাই নাই । ইহাদের রচনা-মাধুর্যের মূল প্রজ্মবণ 
যে পানপাত্র, তাহ! কি আর বুঝাইতে হইবে? তাই কবিষশঃপ্রার্থী কীটস্‌ 
6), টিন থান এোটিত ০0৮1006661৮ 00, চিত হ 96805510011 01 
টা অনা 5০৩০ বলিয়া ভাবে মসগুল হইয়াছেন. আআঁর 
বাইবেলে লিখিতেছে, ০৬৬10 ৮/10101) ০1165150190. 5100. 078105 5 
আমাদের তন্ত্রশাস্ত্রেও সুরা 'দ্রবময়ী তারা+ |” - 

রঙ্গলাল বাবুর বোতলবাহিনীর জলস্ত ও জাল্গকর গুণগান আরও 
কতক্ষণ চলিত জানি না, কিন্তু সুখের বিষয়, যেমন কণ্টক দ্বারা কণ্টক 
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উদ্ধার হয়, অথব। শেক্স্পীক়্ারের ভাষায়, 40175 6 011৮5 0৫ 01) 
8757 07751709115 006 70911, 03515570000 99159100090 00755, 2.5 
55 ০০০15 27০, সেইরূপ এক বক্তার দাপটে অন্ত বক্তার কঠরোধ হইল । 
সিদ্ধেশ্বর বাবু বলিয়া উঠিলেন, “ধীরে, রঙ্গলাল, ধীরে! আর 
বাড়াবাড়ি করিও না। তুমি বাইবেলের বেদবাক্যই ঝাড় আর তন্ত্র 
শান্েরই দোহাই দাও, ব্রাহ্মণসস্তান আমি “মদ্যমদেযমপেক্সমগ্রাহাম্” 
বলিয়্াই জানি। আর বড়বড় লেখকদ্িগের যে পানদোষের কথা বলিলে 
সে 'তেজীয্পপাং ন দোষায়্” ৷ তাই বলিয্পা হারা-নরা ছু'কলম লিখিতে 
পারে বলিক্কা ঘোর মদ্ধপ হুইক্সা দীড়াইবে, এ ব্যবস্থার সমর্থন করা 
যায় না । তবে, হা তুমি ষে বলিরাছ-__নেশাক্স নেশা বাঁধে, এ কথাটা 
লাখ কথার এক কথা । কিন্ত মদ ছাড়া কি আর নেশা নাই ? সদাশিব 
সিদ্ধির নেশায় ভোর হইক্সা “আগম+-শাস্ত্রের স্ষ্টি করিয়াছিলেন, ইহাই ত 
তন্ত্রের উৎপত্তির ইতিহাস। তিনি কি শেকৃস্পীক্সা-মাইকেলের উপরে 
নহেন ? আর দেখ, “সিদ্ধিরস্ত” বলিয়া যখন লেখাপড়া আরস্ত করিতে 
হয়, তথন “সিদ্ধি খেলে বুদ্ধি বাড়ে” এবং তাহার ফলে নবনবোন্মেষশালিনা 
প্রতিভার ম্কুসত্তি হয়, ইহা কি আর বুঝাইতে হইবে? অতএব শুধু 
বিজগ্লাদশমীর রাত্রে কেন, প্রতিরাত্রেই সিদ্ধিপান কর, সাহিত্যসাধনাক্র 
সিদ্ধিলাভ ফ্রব। “সিদ্ধিঃ সাধো সতামস্ত প্রসাদাত্তস্ত ধৃর্জটেঃ” 1» 
[ আমিও মনে মনে বলিলাম, “বাদৃশী ভাবনা যন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী” 1] 
সিদ্ষেশ্বর বাবুর কথ! শেষ হইতে না হইতেই চিনিবাস বাবু মিহিস্থরে 
ধরিলেন, “সিধু ভায়া, চেপে যাও, ওসব সেকেলে অসভ্য নেশার কথা 
তুলিও না। উহা এখন গোপাল উড়ের যাত্রাক্স ও দরওয়ান-মহলে আশ্রক় 
লইয়্াছে। এখন সন্যসমাজের ন্মুক্ুচিসম্মত নেশা--চা। “শ্বল্লাক্ষর- 
মসন্দিগ্ধং সারবৎ বিশ্বতোমুখম্‌। অন্যোভমনবস্তঞ্চ।* তীব্র হলাহল সুরা 
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ও উগ্র উত্তেজক ভাঙ্গ উভরই বর্জনীয় । যদ্দি জলপথেই যাইতে হয়, 
তবে চায়ের চেয়ে আর সাহিত্যচ্চা চান্কাইবার মত নেশ! কি আছে? 
স্ুধু এক পেয়াল চা” খাইয়৷ ও গাইয়! দ্বিজেন্দ্রলাল কি কাওট! করিলেন, 
দেখ দেখি । গান, কবিতা, নাটক, সমালোচনা, কিছু কি বাকী রাখিয়া 
গিয়াছেন? শেষে গোটা 'ভারতবর্ষেরই ভার বহিয়' বাস্থুকির সহিত 
প্রতিযোগিতায় অগ্রসর হুইয়াছিলেন। 

“আর যদি ইংরেজী নজির না পাইলে নিরন্ত না হও, তবে কৃপরের 
বাক্যটি স্মরণ করহ্‌ 2--11)৩ ০07১ 0786 ০1১০০ 006 1)001760119055 
অর্থাৎ তাতায়্ কিন্তু মাতায় না, তীব্র সুরা ও উগ্রভাঙ্গের মত জ্ঞানহারা 
বা মাথা গরম করে না, কেবল রক্তের জড়তা দূর করিয়া একটু চন্মনে 
করে। চুমুকে-চুমুকে এই চা পান করিয়া তিনি অবহেলে ষড়ধ্যাক্সী 
৭৪৯]. কাব্যখানা লিখিয়া ফেলিলেন, যেন 75510 নহে,90০£ 
(খেলা)। তোমার” গোল্ডন্মিথ, 0140৩175 মদিরা উদরস্থ করিয়া 
৬1০৮ 91 হাহ ও 1)0517150 ৬111855এর মত সরস 
আধ্যায়িকা ও খগ্ডকাব্য পিখিয়া ফেলিলেন ধলিয়া গুমর কর, কিন্তু দেখ 
ততীাহারই দৌস্ত জন্সন্‌ একাঁসনে বসিয়া পচিশ পেয়ালা চা সাবাড় 
করিয়া তাহা অপেক্ষা লাখোগুণে (১০114 ) সারবান্‌ 1২8556195 ও 
৬৪1)1 01 1] 01021) ১৬151)65 ত লিখিলেনই, তাহার উপর (বোঝার 
উপর শাক আঁটিটা! ) বিরাট 197০1019815 থানা লিখিলেন, আর 
নিজ বাহুবলে দারিদ্রা-সমুদ্র অক্লেশে সঁতারে পার হইয়া 797] ০? 
€01)556০1851ণকে বেশ গরম-গরম ছু কথা শুনাইয়! দিলেন !--“[5 10? 
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চিনিবাস বাবুর কথাগুলি চিনির মতই মিষ্ট লাগিল । মনে মনে 
স্কল্প করিলাম, চায়ের কটুন্বাদ যদি ভাল না লাগে তাহ! হইলে না হয 
চায়ের জলটুকু ফেলিয়া দিয়া চিনি-মিশান গরম দুধ খাউয়া উদর-পৃ্তি ও 
সাহিত্য-স্ফুত্তি হইবে । কিন্তু চিনিবাস বাবুর কথা শেষ হইলে কালাটাদ 
বাবু চক্ষুঃ মেলিয়া মিটিমিটি চাহিয়া টাচা' গলায় বলিতে আস্ত 
করিলেন £_-"ভায়া হে, জলীয় চায়ের গুণ এত কি গায়িতেছ ? উহাতে 
পদার্থ কতটুকু? আর ওটা ত বিদেশীর কাছ হইতে শেখা নেশা । 
নেশার ক্ষেত্রেও কি আমরা পরমুখপ্রেক্ষী হইব ? বরং এই খাঁটি স্বদেশীর 
দিনে স্বদেশী নেশা অহিফেনের সেবা কর, যে চিতুর্বর্গফলপ্রাপ্তিঃ 
নুখাদব্ধিয়ামপি” হইবে। স্থলেখক শল্তচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও কমলাকাস্ত 
চক্রবর্তীর সাহিত্যকীত্তি একবার স্মরণ কর দেখি। আর যদি স্বদেশী 
হইবার সময়ও তোমর1 বিলাতী নজির খোঁজ-_( তোমাদের ও রোগ 
আছে জানি )_তবে একবার অঠিফেন-সেবী “ কোল্রিজ-ডিকুইম্দির 
অতুলনীয় রচনার কথ! ভাব দেখি। শুধু কলমবাজিতে কেন, বৈঠক 
আলাপেও তাতারা অদ্বিতীয় ছিলেন» 

এই সময়ে পণ্ডিত নসীরাম তর্কবাগীশ মহাশয় ফট করিয়া বলিয়া! 
বসিলেন, “যদি স্বদেশীরই অত গোঁড়া হও, তবে নিতান্ত ঘরের জিনিশ নস্ত 
কি দোষ করিল? ইহার এক এক টিপ লইলেই ত মাথা খোলসা হইবে, 
সাহিত্যরসও ম্বতঃ নিঃস্যত হইবে । জানই ত “নস্তপ্রিয়াঃ পশ্ডিতাঃ 1, 
আর ফ্লেচ্ছ সুইফ্ট জন্সন প্রভৃতির নম্তপ্রিয্নভার কণা ইংরেজিনবিশ- 
দিগের প্রমুখাৎ শুনিয়াছি।” এই বলিয়া তিনি খুব 'এক টিপ নস্ত 
নাসারম্কৃছ্ধয়ে প্রবেশ করাইয়া একটা বিরাট হাঁচি হাঁচিলেন এবং 
নম্তদানিটি সোৎসাহে আমার দিকে আগাইয় দিলেন | 

এতক্ষণ তাকিয়া ঠেসান দিয়! গড়গড়ি দাদা আয়েস করিয়া গুড়গুড়ি 


১০৭ সাহিত্যের নেশা 


টানিতেছিলেন ; এখন তামাক পুড়িয়া আগুন নিবিদ্াা যাওয়াতেই হউক, 
অথব1 তর্ক বাগীশের বিরাট্‌ হাঁচির শবেই হউক ধ্যানভঙ্গ হওয়াতে হাফ 
ছাড়িয়া বপিলেন, “কালাটাদ দা” ত বড়বড়, করিয়া অনেক কথা বকিক্ 
গেলেন, কিন্তু আফিউ কিরূপ অগ্রিমূলা হইয়াছে তাহার খবর রাখেন কি ?” 

এই বলিয়া তিনি আমার দিকে ফিরিয়া বলিতে লাগিলেন, ণভায়া, 
অত সাখরচে হইবার দরকার নাই, তার চেয়ে তামাক ধর, দেখিবে 
ধোয়ার সঙ্গে সঙ্গে সাভিত্যের কত খেয়াল গজাইবে। সাহিত্য-সম্রাট্‌ 
বঙ্কিমচন্দ্রের তামাকুসেবার সহিত সাহিতাসেবার কত নিবিড় সম্বন্ধ ছিল, 
তাহা জীদরেল সমালোচকের মারফত জানিক়াছ ত! বিলাতে গুড,কের 
চল না থাকিলেও কার্লাইল-টেনিসনের কড়া চুরুট টানার ব্যাপার কি 
কাহারও আঁবদিত আছে? নেশাতবটা বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 
বুঝাইতেছি, অবহিত হইয়া শুন। পদার্থের কঠিন, দ্রব ও বায়বীয়, 
এই তিন অবস্থা। গনুরা, সিদ্ধি, চা, তিনই দ্রব অবস্থায় সেবন করিতে 
হয়, "তন্বী এ সব “জলবভ্তরলম্*, উহাদের কোন অন্তঃসার নাই। 
আফিউ কখনও জমাট আকারে কঠিন, কখনও 14504710-রূপে দ্রব, 
কাবার কখনও গুলি চও প্রভৃতির আকারে বাম্পে পরিণত হইয়া, নেশা- 
খোরের মৌনতাত যোগায় । অর্থাৎ একটা নির্দিষ্ট আকার নাই, মতিস্থির 
নাই, সুতরাং “অব্যবস্থিতচিততস্ত প্রসাদদোহপি ভয়ঙ্করঃ। এই বিংশ 
শতাব্দীতে, এই বৈজ্ঞানিক বুগে, কঠিন স্থলপথ ও তরল জলপথ অপেক্ষা 
বোম-পথই নুথসেবাণ ন্ুতরাং তামাকের ধুমপানই শ্রেষ্ঠ নেশা । 
আর মাঝ হইতে নলীরাম পণ্ডিত যে ফেংড়া তুলিলেন, তাহার উচিত 
জবাব এই বে, কোন কোন রোগীকে নাসাপথে আহার (195 
6৭179) করাইতে হুয়.বটে, কিন্ত নাসাপথে নেপা করা কখনই সুস্থ 
শরীরের চিহ্ন নহে ।* 


ফোয়ারা ১০৮ 


কঃ পন্থা» এই প্রশ্নের উত্তরে ষড় দর্শনের স্তায় নিঃশ্রেয়স-লাভের 
ছয়টি পথ ছয়জনে নির্দেশ করাতে কতকটা দিশাহারা হুইয়া পড়িলাম__ 
( রবীন্দ্রনাথও বলিয়াছেন, "আমায় ছ,জনায় মিলে পথ দেখায় বলে, পদে 
পদে তাই ভুলি হে+ )-_ কিন্ত সস্তা বলিয়াও বটে এবং সব চেয়ে নিরীভ 
নেশা বলিয়াও বটে, শেষ পরামর্শটাই শিরোধার্ধয করিয়া একেবারে 
আড্ডার ফেরত হুক1-কলিকা-তামাক-টিক কিনিয়! ঘরে ফিরিলাম। 
কিন্তু টিকায় আগুন না দিতেই গৃহে আর এক আগুন জবলিল। সরঞ্জাম 
দেখিয়া গৃহিণী তেলে-বেগুনে জলিয়া উঠিয়া! বঙ্কার তুলিলেন-_-“এ সব 
আবার কি উৎপাত? ঘরদোর নোংরা হবে, তোমার কে দশজন 
চাকর-দাসী আছে যে পরিষ্কার কর্বে, লেপ তোষোক নশারী পুডবে, 
খেসারত কি তোমার পরামর্শদাতা বন্ধুরা দেবেন?” আমি দ্বিরুক্তি 
না করাতে--( ইহাই সনাতন গার স্থা-নীতি )-- একটু নরম ভইয্মা 
বলিলেন, “ও সব বদ নেশা অভ্যাস করিও না, বরং পাণের সঙ্গে 
একটু একটু স্রতি কি জরদা চাও ত দিতে পারি।” (গৃহিণী 
পরামশশট! কি নিতান্ত নিঃস্বার্থ?) আমি “শয়নে পদ্মনাভ” স্মরণ করিয়া 
নিদ্রার ক্রোড়ে আশ্রয় লইলাম, এ সমস্তাসিন্ধুর কুলকিনার! কিছুই 
পাইলাম না। 

পরদিন কলেজে আসিলে প্রস্তাবিত কলেজ-ইউনিয়নের সম্পাদক 
মহাশয় বুঝাইলেন__তিনি পৃর্বদিনের বৈঠকের বৃত্তান্ত সমস্তই জানিতেন 
--যে, পগড়গড়ি মহাশয় কঠিন, তরল ও বায়বীয় অবস্থা লইয়া যতই 
গাঢ় গবেষণা! করুন না কেন, কঠিন পদার্থের মত ইন্দ্রিয়গ্রাহ "এমন আর 
কিছুই নাই। তাই ইংরেজিতে বলে, ০1১15 11৩ 15801)৩; আর 
বায়বীয় পদার্থ সম্বন্ধে চুড়ান্ত কথা, [02005 11) 5১0106 7 অতএব 
কলেজে একটা ইউনিয়ন স্থাপন করিঞ্জ! যদি ভাল রকম ভক্ষ্যভোজ্যের 





১০৯ সাহিত্যের নেশা 


ব্যবস্থা করা “যায়, তাহ হইলে সাহিতোর নেশা না জমিয়াই 
পারে না * |” 

তিনি পদার্থ-বিজ্ঞানে বিশেষজ্ঞ সুতরাং জমাট-বাধা (591171708- 
0০17) সম্বন্ধে তাহার মীমাংসা মানিতেই হয়। আর আমিও ভাবিয়া 
দেখিলাম, কথাটা ঠিক। পুরিমা-মিলন, সাহিতা-সন্মিলন, পরিষদ, 
সদ, সঙ্গত, সঙ্ব, সর্বত্রই এই নিয়ম খাটে। যেখানে খানাপিনার 
ঢালাও বন্দোবস্ত আছে, সেখানেই সাহিত্য-দাধনা! সফল হইয়াছে । 
যেমন দেখুন, চর্ববাচুষ্যের চাপেই সাহিতাসম্মিলন বৎসর বৎসর জমে । 
এইরূপ ভূরিভোজনে পরিপুষ্ট হইয়াই ইহা দ্বাদশ বৎসরে পড়িয়াছে। 
পক্ষান্তরে, যেখানে এই আসল ঘরে ফাঁক, সামান্ত চা-চুরুটে বা পাণ- 
তামাকে সারিবার চেষ্টা হইয়াছে, সেইথানেই উৎসাহের আগুন নিবিন্বা 
গিয়াছে । পরিষদে একেবারেই ও ব্যবস্থা নাই, তাই অনেক সমর 
090য110 হুয় না! অতএব চা-চুরুটে না সারিয়া রীতিমত চপ্‌ কট্‌লেট্‌, 
কচুরি নিমকি, সন্দেশ রসগোল্লা প্রভৃতির ব্যবস্থা করিলে, ইউনিয়নের 
সফলতা! অবশ্তস্তাবিনী, অভ্র সন্দেভে নাস্তি। শুধু রুখু প্রবন্ধ গলাধঃ- 
করণ করিতে সুধীসমাজ নারাজ । তাহাদিগকে ত আর লেক্চারে 
7০7০0168065 রাখিতে হইবে না যে বাধ্য হইয়া কমঠ-কঠোর বক্তৃত' 
কর্ণগোচর করিতে ই হইবে। 


* ভোর্খক হয় রুকম নেশাকে বড় দর্শনের সহিত উপ্লমিত করিয়াছেন, এটী 
কি বড় দর্শনের অন্তিরিক্ত--চার্ববাক-দর্শক 1-_-সংগ্রাহক । 


ব্যর্থ প্রয়াস |* 


-শাাফাতসািাশিটিী 


[ আত্মকাহিনী |] 
(আগমনী ১৩২৬) 

_ কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন_-“কবি হয়ে জন্মেছি ধরায়, আমার 
এতটা! পুর্বজন্মের কৃতি নাই, কিন্তু তথাপি আমার “বয়োগতে কবিতা- 
বিলাসের সাধ হইল । হঠাৎ একদিন কবি হইবার খেয়াল মগজে 
সউঠিল। (পাঠক বলিবেন, এত বিলম্বে কেন? মনে রাখিবেন, 
আমাদের কৈশোরে অকালপক্কতার, আজকালকার মত, অতট! 
বাড়াবাড়ি হয় নাই ।) কালিদাসের “মন্দঃ কবিষশঃ্রার্থী গমিষ্যাম্যুপ- 
হাস্ততাম্ত আমার জপমন্্র হইল। স্থির করিলাম, যেঁমন করিয়া হউক, 
'আমাকে কবি হইতেই হইবে । কলিকাতা-সহরের অনেক ফ্যাশান- 
দোবন্ত কবিকে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম । ত)হাদের মত ধরণধারণ 
চলনবলন করিতে লাগিলাম। আমার মস্তকের কেশ ছিল "শঙ্কিত 
সজারুপৃষ্ঠে কণ্টক যেমতি+ “7-855 70111591301 05 ঠিও69০] 
09719511010 059£590806) ১ ভেয়ার-কাটারের বাড়ী গ্রিক উচ্চ হারে 
সেলামী দিয়! উগ্র যন্ত্রণা সহ করিয়! কেশ কুঞ্চিত করিয়া লইলাম। 
শরীরের বর্ণ ছিল ভ্রমরক্ুষ্ণ, প্রত্যহ অল্প-পরিমাণে আর্সেনিক উদরস্থ 
করিয়া বর্ণটা মেটেমেটে করিয়া লইলাম । জীরে! নম্বরের চশমা 
ধরিলাম, চুড়ীদার, লপেটা, ঢাকাই ধুতী, সিক্কের চাদর সবই “ব্যবহারে 
আনিঃলাম, --বাকী রহিগ্প কেবল £1,51715697 অর্থাৎ কবিপ্রেরনা । 





ঞ বঙ্গবামী কলেজ-ইউনির়নের পঞ্চম অধিবেশনে পঠিত। ব্১এ সেপ্টেম্বর ৯৯ রন] 
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কবিপ্রেরণার উৎস-সন্ধানে কবিগণের গ্রন্থাবলী ঘাঁটিতে লাগিণাম। 
দোখলাম, কেহ বলিয়াছেন-_বাশুলী আদেশে, কহে চণ্তীদীসে” ; কেহ 
বলিয়াছেন--“দেবী চণ্ডী মহামায়া, দ্রিলেন চরণছায়া, আজ্ঞা দিলেন 
রচিতে সঙ্গীত ; কেহ বলিয়াছেন-_-“ভবানীর আজ্ঞায় ভারতচন্দ্র গায়। 
এমন কি, নব-যুগের মহাকবি মাইকেল মধুস্দন খ্রীষ্টানী মত ভুলিন্না 
শখাটী হিন্দুর মত (কারে পড়িলে মানুষের এমনিই হয়!) “বন্দি চরণারবিন্দ 
অতি নন্দমতি আমি, ডাকি আবার তোমায়, শ্বেততুজে ভারতি' বলিয়! 
বাণীর আবাহন কারিগাছেন। প্রতীচীর প্রাচীন কবিরাও [156 
অর্থাৎ বিদ্যার আধিষ্টাত্রী দেবীর আবাহন করিয়াছেন, খ্রীষ্টান কবি মিল্টন 
পধ্যস্ত সেই গোড়ে গোড় দিয়াছেন__তবে 1768৬০171 [095৩ বলিয়। 
পৌত্তলিকের দেবতাকে শোধন করিয়া লইয়াছেন ! বৈদ্সঙ্কটে রোগী 
মারা যাইবার নত আমি এইরূপ দ্েেবীসঙ্কটে মারা যাইবার মত হইলাম, 
নানাদেক্টীর মুধ্যে একটু*দিশাচারা হইয়া পড়িলাম, খগ্বেদের খধির মত 
“কন্মৈ দেবার হবিষা বিধেম” বলিয়া আকুল হইলাম । ( ছোটমুখে বড় 
কথা ।) যাহা হউক, লই ধাক্কা সামলাইয়া লইয়া কৃষ্ণনগরাধিপের 
সভাকৰি ভাবতচন্দ্রের 'ভারতের ভারতী ভরসা” এই বাক্য শিরোধার্যয 
করিয়া বাগ্দেবীর শরণগ্রহণ করাই শ্রেক্ঃ-কল্প মনে করিলাম । 

কালী, কলম, কাগজ লইয়! একটি সরম্বতীবন্দনা ফাদ্িবার উপক্রম 
করিতেছি, এমন সময় গৃহিণী তাম্বলসেবার জন্য সেই প্রকোষ্টে প্রবেশ 
করিলেন। লেখার সরঞ্জাম দেখিয়া, কৌতুহলের বশবপ্তিনী হইয়া তিনি 
চেয়ারের পিঠে ঝুঁকিয়া পড়িলেন, এবং দেখিলেন, বড় বড় হরপে 
-»নল্ম্রতী-শ্বল্দূন্ন1” কথাটা লিখিয়াছি। দেখিয়াই তিনি বলিয়া 
উঠিলেন, “একি এখনকার দিনেও তুমি সেঞ্চেলে সরম্বতী-বনান! 
লিখিতেছ ? তুমি কি পড় নাই? ছেমবাবু লিখিয়াছেন__ | 


ফোয়ারা ১১৭ 


“দেবতা অন্থরগণ, ক্রমে হয় অদর্শন, 
ঈশ্বরেরই সিংহাসন উঠিতেছে কাপিয়া 1” 
তা” ছাড়া এখনকার দিনে বীণাপাণির পুজা কেবল এক শ্রেণীর 
স্ত্রীলোক-মহলে প্রচলিত আছে, তোমার মত কৃতবিগ্কগণ এখন জীবস্ত 
চলস্ত পুংসরম্বতীর পুজা করেন। তুমি ত্বাহার পুজায় নারাজ হইয়! কি 
বিশ্ববিস্তা-জননীর ত্যাজাপুভ্র হইতে চাও ?” (শ্বশুর মহাশয় আমার 
মাথা খাইতে ইহাকে মেয়ে-কলেজে পড়াইয়াছিলেন। এখন এই “অল্প- 
বিদ্যা ভয়ঙ্করী”র দাপটে আমি অস্থির। ইতি জনান্তিকে।) আমি 
গতাস্তর না দেখিয়! কবি হইবার গুপ্রবাসন! গৃহিণীর কাছে বাক্ত 
করিলাম। 
এই কথা শুনিয়া তিনি একগাল হাসিয়া “দন্তরুচিকৌমুদী” বিকাশ 
করিয়া বলিলেন, “তা, এর জন্য অন্ত দেবতার ছুয়ারে ধর্না কেন? তুমি 
কি জান না, হাল আইনে প্রত্বীই পতির আরাধ্য দেবতা? পত্বীর প্রেমে 
বিভোর হও, “সেই ধ্যান সেই জ্ঞান” কর, আপনিই কবিপ্রেরণা আসিবে । 
'অর্কে চেন্মধু বিন্দেত কিমর্থং পব্বতং ব্রজেৎ।” ঘরে বসিয়া! যদি গতি 
হয়, তবে আকাশবৃত্তি হইয়া দেবতার মুখ চাওয়া কেন ? দেখ, মহাজনের! 


পা পা 
বলিয়াছেন, গৃহস্থকে গৃহিণীসচিব” হইতে হয়; কবি কালিদাসও স্বীকার 


করিয়াছেন--গৃহিণী সচিবঃ সথী মিণঃ। অতএব আর ইতস্ততঃ না 
করিয়া! আমার পরান দই নাত 1৮ 

আমাকে সুবোধ বালকের মত তাহার বাক্যে মনোযোগী দেখিয়া 
তিনি আরও উৎসাহের সহিত বলিতে লাগিলেন__“কালিদাসের 
কথায় আর এক কথা মনে পড়িল। কালিদাস সরস্বতীর বরে কবিশক্তি 


লাভ করিয়াছিলেন, ইত্যাকার কিংবদন্তী শুনিয়া তোমার, 'বোধ হয়, 
এইরূপ মতিগতি হুইয়াছে। কিন্ত এটি তোমার ঠিকে ভূল। তীহার : 
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কবিশক্তি-লাভেব্র যুলকারএ পুত্ীর-তিবুস্ক]ুর । বিছুষী রাজকন্তা তাহাকে 


অপমান না করিলে তিনি কোনও দিনই কবি হইতে পারিতেন না। 
তাই বলিতেছি, তুমিও আমার তিরস্কারে কৰি হইয়া উঠিবে। দেখ, 
কালিদাস অকৃতজ্ঞ ছিলেন না, তিনি প্রিয়াকে সম্বোধন করিয়া “খতুসংহার+ 
ও ভ্রেতবোধ' রচনা করিয়া খণস্বীকার ও কতক পরিমাণে খণ-পর্িশোধও 
করিয়াছেন। এখনও অনেক কবি পত্তীকে পুস্তক উৎসর্গ করিয়া 
পত্রীর নিকট খণ স্বীকার করেন। 

“এই ত গেল কালিদাসের কথা । তা”র পর ভারতের কালিদাস” 
ছাড়িয়। “জগতের” কালিদাস__অর্থাৎ _শেক্স্পীয়ারের কথা । ইংরেজ- 
বাচ্ছা শেক্স্পীয়ার্‌ বাপের সুপুত্র হইয়া কথাটা কালিদাসের মত এমন 
সহজে এমন সৌজন্তের সহিত স্বীকার করেন নাই বটে, কিন্তু পতীর 
প্রভাবেই যে তাহারওৎ কবিত্বস্ষত্ি হইয়াছিল, তাহা তাহার প্রথম 
মানসসভ্কন 41175610511 96170 11052190072 ) “ভীনাস্‌ এণ্ড এডে- 
নিস্চ কাব্য পাঠ করিলেই, যাহার চক্ষুঃ আছে, সে দেখিতে পাইবে । 
যখন রসিক বয়োহধিক! *বাগৃবিদগ্ধা ভীনাস্‌-দেবী লাজুক তরুণ যুবক 
এডোনিসের নিকট গদগদবচনে প্রেম জ্ঞাপন করিতেছেন, এই দৃশ্ত 
উদ্ঘাটিত হয় তখন কি কাহারও বুঝিতে বাকী থাকে যে, ছন্মনামের 
অন্তরালে রসিক বয়োহধিকা বাগ্বিদপ্ধা এন্‌ হাথাওয়ে (47705 [72002- 
9) লাজুক তরুণ যুবক ৫শকৃস্পীক়ারের প্রসাদনে ব্যাপৃত ? অর্থাৎ কৰি 
নিজের প্রণয্নিনীর পুর্ববরাগ হইতেই কবিপ্রেরণা পাইয়াছেন। তাহার 
রচিত অনেক মিলনান্ত নাটকে যে প্রগল্ভ1 প্রেমিক! নায়িক! নায়কের 
প্রসাদনে ব্যপ্র, এইরূপ চিত্র দেখা যায়, তাহাও ইহারই পুনরাবৃত্তি । 

আবার 'কবিবর ওকস্ডসওয়ার্থেরও পড়্ীর নিকট খণ কম নহে। 
তাহার পত়ী তাঁহাকে গুধু কবিপ্রেরণ! দিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, নিজের 

৮ 
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রচিত দুণ্চারি ছত্র কবিতাও তাহার কবিতার মধ্যে গছাইয়! দিয়াছেন । 
এমনটুকু কালিদাসের বিছুষী পত্বীও পারেন নাই। কবিও কৃতজ্ঞহদয়ে 
একাধিক কবিতায় এ-হেন পত্বীর গুণগান করিয়াছেন । শেলি_ দুইবার 
বিবাহ করিয়াছিলেন। ছুই পত্ীর প্রেমেই ডগমগ হইয়া তাহাদিগের 
উদ্দেশে কবিতা! লিখিয়াছেন ও উৎরুষ্ট কাব্যগুলি তাহাদের নামে উৎসর্গ 
করিয়াছেন। টেনিদনের পত্রীপ্রীতি ইহারও অনেক উদ্ধে। আর ব্রাউনিং- 
দম্পতীর অন্তোন্তান্ুরাগ তীহাদিগের সুমধুর [প্রমকবিতায় সপ্রকশি। 
স্পেন্সার্‌ ভাবী পত্বীর উদ্দেশে লিখিত সুমিষ্ট সনেটে “5০0 081)১5 11/ 
103981255. 8100. ি310191)0)5. ৬1010" বলিয়া কবিপ্রেরণার মূল 
কে তাহা খোলস! স্বীকার করিয়াছেন এবং পরিণয়-উপলক্ষে এমন 
সুন্দর কবিতা লিখিয়াছেন যে, এখনকার গ্রীতি-উপহারগুলি তাহার 
কাছে কবিতাই নহে। জান্মাণ কবি গেটেও ভাবী পত্বীর উদ্দেশে 
সুন্দর কবিতাবলি পিখিয়াছেন। মিল্টন্‌ মৃত পত্থীর উদ্দেশে (য সনেট 
লিখিয়াছেন, তাহা কেমন প্রাণম্পর্শী! ফীল্ডিং কবি না হইলেও 
নভেল লিখিয়! কল্পনাকুশলতার পরিচয় দিয়াছেন। তিনি স্পষ্ট স্বীকার 
করিয়াছেন যে, পত্বীকে আদর্শ করিয়াই তিনি নায়িকার চিত্র আঁকিরাছেন। 
“তা'র পর বাঙ্গাল৷ ভাষার ন: হইলেও বাঙ্গাল দেশের প্রাচীন কবি 
“মধূর-কোমল-কান্তপদাবলী,-রচগ্লিতা জয়দেব গোস্বামীর কবিতা-সরম্বতী 
যে পত্রীর প্রেরণায় উৎসারিত হইয়াছিল, তাহ! তিনি নিজেকে_“পরত্মাবতী- 
চরণচারণচক্রবর্তী' বলিয়৷ পরিচক্স দিয়া সগৌরবে স্বীকার করিয়াছেন। * 





ক্গ এইখানে গৃহিণী একটু ঠিকে ভুল করিয়াছেন। নামসাম্যে এইটুকু 
ঘটিয়াছে। জয়দেবের পত্বীর নাম পদ্মাবতী বটে, কিন্তু এস্থলে পল্লাবতী শ্ীরাধার 
নামান্তর। (ঞ্সেষ নাই ত?) কিন্তু গৃহিণীর বাক্যের প্রবাহে বাধা দিয়া রসভঙ্গ 
করিতে প্রবৃত্তি হইল না। 


১১৫ ব্যর্থ প্রয়াস 


আর বাঙ্গালা্জ নবধুগের মনীষী ভূ-দেব ভূদেবের পারিবারিক প্রবন্ধে'র 
উৎসর্গপত্রটা একবার পড়িয়া দেখ, তিনি নূতন পুরাণে প্রচারিত কোন্‌ 
দশমহাবিদ্যা-লীলাময়ী দেবীমৃত্তির প্রভাবে, প্রসাদে ও প্রেরণায় জননী 
বঙ্গভাষাকে অমূল্য চিন্তারত্বরাজিতে অলঙ্কৃত করিয়াছেন । যে বহ্ষিমচন্দর 
বাঙ্গালার সাহিত্যাকাশ “শুভ্রজ্যোতনসাপুলকিত করিরাছেন, তিনি 
কবুলজবাব দিয়াছেন_-"একজনের প্রভাব আমার জীবনে বড় বেশী 
রকমের-_আমার পরিবারের ।..*তিনি না থাকিলে আমি কি হইতাম, 
বলিতে পারি না।...ন্ত্রীই আমার জীবনের কল্যাণ-স্বরূপা ।” শ্রীযুক্ত 
চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় যে গগ্লেখক হইয়াও একমাত্র “উদ্ভাস্তপ্রেমে, 
কবিত্বময়ী ভাষায় হৃদয়োচ্ছাস প্রকাশ করিয়াছেন, পত্রীপ্রেমের প্রভাবই 
তাহার কারণ নহে কি? ইভাঁর পরেও কি সন্দেহ করিবে যে, পত্ভীই 
কথিপ্রেরণার মূল উত্স, কল্পনা-কল্পতরু-মূলাধারে কুলকুগুলিনী 1” 

আমি নীরবে অধহিতচিত্তে বিছুধী বনিতার লম্বা লেকচার শুনিয়া 
গেলাম বুঝলাম যে, লেকৃচার দেওয়া আমার দৈনন্দিন কার্ধ্য হইলেও 
গৃহিণীর অশিক্ষিতপটুত্থ, আমাকে হারি মানাইতে পারে। “মৌনং 
সম্মতিলক্ষণম্ঠ মনে করিয়া তিনি বোধ হয় আমার উপর সুপ্রসন্ন হইতে- 
ছিলেন? কিন্তু আমি ভাবিলাম, লেকৃচার-সমরে গৃহিণীর নিকট পরাজয় 
স্বীকার করিলে আমাকে ব্যবসা ছাড়িয়া দিতে হইবে, চাই কি; মণ্ডন- 
মিশ্রের মত মস্তকমুণ্ডন ও ডোরকোৌপীন-ধারণ করিয়া গৃহত্যাগী হইতে 
হইবে, তাই জোরগলায় গৃঁহিণীর 'পূর্ববপক্ষে'র খণ্ডন করিতে বদ্ধপরিকর 
হইলাম। আরও ভাবিলাম, যিনি 'প্রিয্শিষ্যা ললিতে কলাবিধো” 
হইবার কথা, তাহাকে গুরুকরণ করিতে হইলে যেবিপরীত বিপর্যয় 
ব্যাপার দীড়া্স। এখনই গৃহিণীর যেক্ধপ প্রচণ্ড গ্রুতাপ, তাহার উপর 
তাহাকে শুধু গাহ্‌স্থ্যজীবনে নহে, সাছ্ত্যিজীবনেও প্রাধান্ত দিতে হইলে 


ফোয়ার। ১১৬ 


আর রক্ষা থাকিবে না। একেই তর্তীহার আবদার 'অফুরস্ত; তবু 
বতক্ষণ সাহিত্যচচ্চায় মগ্ন থাকিব, ততক্ষণ তাহার তোয়াকা রাখিব না, 
এমন ভরসা ছিল, কিন্তুসে ক্ষেত্রেও যদি তাহাকেই ইষ্টগুরুর আসনে 
বসাইতে হয়, তাহ! হইলে ত তাহাকে আঁটিয়া উঠা দায় হইবে । এইব্সপে 
নানাভাবে বিষয়টির পর্যযালোচনা করিয়া আমি স্পষ্টবাক্যে কাস্তার 
উপদেশযুক্ত বক্তৃতার প্রতিবাদ করিলাম। (হায়! তখন ঝোৌকের 
মাথায় বুঝি নাই, এই স্পষ্টবাদ্দিতার কি পরিণাম হুইবে !) 

আমি বলিলাম, “দেখ, তান্ত্রিক সাধনার ন্যায় সাহিতাক সাধনায় ও 
যে একজন স্ত্রীলোকের, একজন “শক্তি”র প্রয়োজন, তাহা তোমার 
কথার বেশ বুঝিলাম। কিন্তু শান্সে বলে, এ সকল_ক্রিয়ায় শ্বকীয়া 
অপেক্ষা প্ররকীয্! শরেষ্ঠা । স্বকীয়া-পরকীয়া-তত্ ছাড়িয়া দিয়া প্রসঙগতঃ 
বলিতে পারি যে, জননী ভগিনী প্রভৃতির প্রভাবে বা প্রেরণায়ও স্থানে 
স্থানে কবিত্বস্দুরণ হইয়াছে । তুমি ওয়ার্ডস্ওয়া্মর পতীর্‌ প্রভাবের 
কথা স্বমতপ্রতিষ্ঠার আগ্রনে যতই বাড়াইয়! বল না কেন, ইহা সব্বজন- 
বিদিত যে, তাহার কবিজীবনে সহোদর! কন্ঠ ভগিনীর প্রভাব ও 
প্রেরণা অপরিসীম । তিনি পুনঃ প্রনঃ এ কথা মুক্তকণ্ঠে প্রচার 
করিয়াছেন। তীহার সুহৃদ চার্লস ল্ান্বের সহোদরা জ্যোষ্ঠা ভগিনীর 
নিকট খণও উল্লেখযোগ্য । স্তর ফিলিপ সিড্নি সঙ্ভোদরা ভগিনীর 
প্রীতিকামনায় আর্কেডিয়া-নামক চম্পুকাব্য লিখিয়াছেন। উৎসর্গ-পত্রে 
ভগিনীকে ৭০০১০ 96৪1 বলিয়া সম্বোধন করিয়া এবং “৮০৮, 193175ণ 
[05 0০09 0015, লাাণি 5007 06511500170 18210 15 27 
80501015 ০0177059::01১০70 বলিয়া আত্মনিবেদন করিয়া ভীর 
ভগিনীপ্রীতির পরিচক্ দিয়াছেন। কাব্যখানিও (1৩ 0০810555 ০1 
27396708515 £5158918 ) তীহার ভগিনীর নামের সহিত জড়িত হইয়া 


১১৭ ব্যর্থ প্রয়াস 


প্রসিদ্ধি লাভ “করিয়াছে। , কুপার্‌ মাতৃভক্তির প্রেরণায় তাহার শ্রেষ্ঠ 
কবিতা 'জননীর চিত্রদর্শনে? লিখিয়াছেন। শেন্ষ্টোন্‌ তাহার গুরু-মার 
প্রতি ভক্তি-প্রণোদিত হইয়া 5০10901191507555 নামক খগ্ডকাব্য 
লিথিপাছেন। ফরাসী নভেল-লেখক ব্যাল্জ্যাক্‌ তাহার সহোদরা ভগিনীর 
উৎসাহ ও সমবেদনা সম্বল করিয়াই সাহিত্যসাধনায় প্রবৃত্ত হন। ইংরেজ 
কবি শেলিও ভগিনীর সমবেদনা! ও সাহচধ্যে কবিতা লিখিতে প্রবৃত্ত 
হয়েন; তবে তিনি অতি শীঘ্রই গভীরতর প্রীতির পাত্র পাইয়াছিলেন। 
ষোড়শবর্ষ বয়স হইতেই তিনি প্রেনচর্চা সুরু করেন। 

“কিন্তু এই শ্রেণীর কবির সংখা! নিতাস্ত অল্প। আবার ইহারাই 
যখন পরকীয়াপ্রেমে বিভোর হইয়া কবিতা লিখিয়াছেন, তখন সেই সব 
কবিতায় ষে আন্তরিকতা ও তীব্রমাধুধ্য ঢালিয়াছেন, তাহা জননী, ভগিনী, 
এমন কি, পত্বীর বেলায়ও দেখা যায় নাঁ। দৃষ্টান্তস্থলে কুপারের [5 
1181 2০ 3147” কবিতাধুগল, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের লু'দির উদ্দেশে 
লিখিত কবিতাবলি, লাহ্বের [72১৫৩ কবিতা, , 8৪ উদ্দেশে লিখিত 
সনেট্‌ গুলি ও ব্যর্থপ্রণয়েবু তত স্বতিনিদর্শন 15587079 09795 ছোট-গল্প 
প্রভৃতির উল্লেখ করা যায়। সাধে কি বায়রন্‌ বলিয়াছেন__ 

01711) ১০95 10100181020 00962 12505801051 

[76 ৮৮০0010155৩ ৮/116601 30101)505 21115151161” 

“ফলতঃ শেক্স্পীক়্ার্হইতে এপ্ট,নি ফিরিঙ্গি পযন্ত বু কৰি এই 
পরকীয়াপ্রেমে মস্গুল। তুমি বলিতেছ, শেকস্পীয়ার বয়োহধিক 
পত্বীর প্রভাবে প্রভাবিত হইয়া ত্রীন্বার প্রথম কাব্য ও কয়েকখানি 
মিলনাস্ত নাটক লিথিয়াছেন। তাহা অস্বীকার করিনা । কিন্ত 
সেগুলিতে ত তিনি তাহার অন্তরের কথা প্রকাশ করন নাই। তীহার 
5977) অর্থাৎ চতুদ্রশপদী কবিতাঁগুলিতেই তিনি হৃদয়ের অন্তগৃর্ট 


ফোয়ারা ১১৮ 


বেদনা! প্রকাশ করিয়াছেন, কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্ এইরূপ রাযি দিয়াছেন। 
এগুলি যে পরকীয়াপ্রেম-প্রণোদিত, ইহাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণ 
নাই ; ব্যাখাকারগণ অসাধারণ অধাবসায়-সহকারে সেই ৭471. 190র 
নামধাম, জাতিকুল, পেশা পর্যান্ত আবিষ্কার করিয়া নিজেরাও ধন্ঠ 
হইয়াছেন, শেক্স্পীপ্লার্কে ও ধন্য করিয়াছেন! তুমি স্পেন্সারের সনেট্‌- 
গুলি পত্রীপ্রেমের প্রেরণায় রচিত বলিয়াছ, কিন্তু স্পেন্সারের অন্যতম 
মুরুববী ও দোস্ত স্তর ফিলিপ্‌ সিড্নির সনেট্গুলি সম্বন্ধে ত সে কথা 
বলিতে পার না । যে নারীকে উদ্দেশ করিয়া সিড্নি সনেট গুলি লিখিয়া- 
ছেন, সেই নারীর সহিত এক সময়ে তাহার বিবাহ-সম্বন্ধ হইয়াছিল বটে, 
কিন্ত বিশেষজ্ঞগণ বলেন যে, সনেট্গুলির রচনাকাল শ্রী নারী অপরের অঙ্ক- 
শায়িনী হইবার পর। অথচ আদর্শচরিত্র সিড্নি পরকীয়াপ্রেমে বিভোর 
হইয়া হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে কবিতাগুলি লিখিয়াছেন (101: 77 15 
13511 ৪170. 065, 000 105 0০0) 17017 রা |ঘঘণ £ 20৭ 57915 


2৩ [৩ 705 চট এবং উচ্ছাসভরে প্রণযিনীকে সম্বোধন করিয়াছেন-_ 
55117 0176 0701) 01875190050 
[12120 116, ৪710 116 ০175 0997 
00161 0090 1209 105” 10017800601) 01715 89]9176 
০1৭ ০61075৮০210), 21701065527 06105 0512106 


16070001719 1 1006 211 ')10167 194190 ১0189118770. 
পুর্বে সিড্নির ভগিনীতীত্তর কথী বনিয়াছি বটে, কিন্ত এই 
পরকীয়াপ্রীতি সর্বাতিশায়িনী | 
“তাহার পর সনেটের রাজ! 'ফ্রান্সিস্কো পেত্রার্কা কবি'__আমাদের মাই- 
কেল ধাহাকে “বড়ই বশস্বী সাধু কবি-কুল-ধন” বলিয়া সাধুবাদ করিয়াছেন_- 
যে পরকীয়া লরার উদ্দেশে সনেট্‌ লিখিয় চিরস্মরণীয় হইয়াছেন, ইহ সর্ব্ব- 
জনবিদিত। ইতালীয় কবি দাস্তে-ট্যাসো সম্বন্ধে মোটের উপর এ একই 





১১৯ বার্থ প্রয়াস 


কথ! । যে সৰ ইংরেজ কবি ইতালীয় কবিগণের অনুসরণে সনেট লিখিয়া- 
ছেন, তাহাদের অনেকেই পরকীয়া প্রেমের চর্চায় এই পথ ধরিয়াছেন। 
“মহাকবি মিল্টন একটিমাত্র সনেটে দ্বিতীয় পক্ষের পত্বীর দেহ্‌- 
ত্যাগের পর তাহার গুণগান করিয়াছেন, ইহা লইয়া তুমি খুব আস্ফালন 
করিয়াছ, কিন্তু পত্বীর মরণের পর ওরূপ ভাবোচ্ছাস, অনেক গগ্ভ-পদ্- 
লেখকেরই হয়। (এইখানে গৃহিণী ফটু করিয়া বলিয়া বসিলেন,__ 
হয় ত তোমার মত হৃদয়ভীনের'ও হইবে। যাক সে কথা।) এই 
শুদ্ধশীল কবি যৌবনে ইতালী-প্রবাসকালে লিওনোরা-নায়ী গায়িকার ও 
অপর একজন অজ্ঞাতনায়ী ইতালীয় সুন্দরীর বূপগুণে মুগ্ধ হইয়া যে সব 
কবিতা লিখিয়াছেন, তাহাতে যে উচ্ছ্বাস ও উদ্দামতা আছে, তাহা মৃত 
পত্রীর উদ্দেশে রচিত সনেটে পাওয়া যায় না। ভাগ্যে সেগুলি ল্যাটন্‌ 
ও ইতালীয় ভাষায় লিখিত, তাই ভক্তগণ অনেকে সে সংবাদ রাখেন না, 
স্থতরাং তাহাদের স্তক্তি অবাহত আছে। চবিত্রবান কবির এরূপ 
মতিগতি বোধ হয় বিলাসভূমি ইতালীর আবহাওয়ার গুণে। তাই 
ত পাকা স্কুলমাষ্টার এস্কাঁম্‌ (9০11810 ) ইতালীভ্রমণের উপর হাড়ে 
চটা ছিলেন। তীহার' যৌবনে রচিত আর একটি ল্যাটিন কবিতা হইতে 
বুঝা যায় যে তিনি ম্বদেশেও অন্পদিনের জন্ত একটি অজ্ঞাতকুলশীল! 
সুন্দরীকে দর্শন করিয়া প্রেমবিহবল হইয়াছিলেন। ইহা যে যৌবনের 
ধর্দ্দ। সংযমী মিল্টনও ইহার প্রভাব অতিক্রম করিতে পারেন নাই। 
“কুপারের [9 11875, 1০ 1191, কবিতা-যুগলের কথা ত পূর্বেই 
বলিয়াছি।* তাহার দীর্ঘ কাব্য 11) [99 যে পরকীয়ার প্রণোদনায়, 
ফরমায়েশে রচিত, তাহা! তিনি ভাবগদগদকঠ্ে কাব্যের মুখবন্ধেই: 
স্বীকার , করিয়াছেন,-_]1০ 00506, 070051)10007015, 5 


্ঃ রঙ 
882096 270 0৫000. 11)509008510107--008 00০ 817 ০0900081705 
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€)৪ 59767" আবার র্গপ্রিয়া পরকীয়ার পাল্লায় পড়িয়া গম্ভীর প্রক্কতি 
কবি কেমন বিমল হান্ত-রসের বান ডাকাইয়াছেন, তাহা তাহার [010 
71577 সপ্রকাশ। ইহাও স্মরণ রাখিতে হইবে যে তিনি প্রথম-যৌবনে 
খুল্লতাত-কন্তার প্রেমচচ্চা করিয়াই কবিতা লেখা মক্স করেন। 

“্বান্স্‌ ও বায়রন্‌ একপ্রকার বাল্যকাল হইতেই প্রেমের চ্চা 
করিতেন, ফলে পরকীয়াপ্রেমের প্রভাবেই তীহাদিগের গীতিকবিতা 
অনির্বচনীয় মধুরতা লাভ করিয়াছে । বায়রন্‌ একরার করিয়াছেন £-_ 
“5 ঠা 09581] 2700 0950 ৮৮558955811) 89 78090. 10৮85 
0076 20101116002 012 10259101% 00£: 1705 11800970511) 015765160 
91156 0108 ০1 052 00996 05200100] 01 5৮217550610 061102:5, 
ইহা! ছাড়া অপেক্ষাকৃত প্রবীণ বয়সে ইটালীবাস-কালে একজন বিদেশিনীর 
সংসর্গে বায়রনের উৎকৃষ্ট কাব্যগুলি প্রভাবিত। এইরূপ কীটুসের 
কবিতার উপর একটি নারীর প্রভাব জাজ্জল্যমঞ্ট। ইহা ছাড়াও 
কীট্সের অন্থান্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপসর্ণ ছিল। তুমি শেলীর পত্বীপ্রেমের 
কথা না তুলিলেই ভাল করিতে । কেননা ইহা সর্বজনবিদিত যে তিনি 
প্রথমা পত্বীর সহিত পাকাপাকি বিবাহচ্ছেদ না করিয়'ই দ্বিতীয়া 
নায়িকাকে লইয়া ভাসিয়া পড়েন। এই চিত্রা-রোহিণী ছাড়া আরও 
যে কত কুমারী, সধবা ও বিধবা তারারূপে শেলি-চন্দ্রের হৃদয়াকাশ 
উদ্ভাসিত করিয়াছিলেন তাহার ইয়ভ' করা যায় না। প্রত্যেক ক্ষেত্রেই 
প্রেমের প্রভাবে তিনি সুন্দর স্ন্দর কবিতা লিখিয়৷ হৃদয়ের ভার লঘু 
করিয়াছেন । শুনিয়াছি, ফরাসী কৰি 45160. 0০ [40556 এক এক 
“চোট প্রেমে পড়িয়! প্রেমের পিচ্ছিল পথে চোট থাইতেন, আর এক 
একথানি কাব্য লিখিতেন ; বোধ হয়, এই কাব্যরসসিক্ত ,প্রলেপেই 
তাহার বেদন! দূর হইত, ভাঙ্গ! হৃদয় ল্লাবার যোড়! লাগিত। 
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“রূসোর ব্যাপার ত একেবারে অবক্তব্য। তুমি আখ্যায়িকা-কার 
কীন্ডিংএর পত্থীপ্রীতির কথা বলিয়াছ। কিন্তু তাহার সমকালীন আখ্যাক্লিকা- 
কার ষ্টার্ন পরকীয়্াপ্রীতিতে মসগুল হইয়াই অপুর্বভাঁব-প্রবণতার পরিচয় 
দিয়াছেন। সুইফট নীরস হইয়াও কুমারী ষ্েলা” ও “ভ্যানেসার প্রেমের 
দোটানায় স্থন্দর সুন্দর কবিতা লিখিক্া ফেলিয়াছেন। ঠিক পরকীয়াগ্রীতি 
না হইলেও ইহা শ্র গোত্রেরই । এই আমলে প্রায় সকল কবিই আইবুড় 
ছিলেন বটে, কিন্ত সকলেই এক একটি “শক্তি” গ্রহণ করিয়াছিলেন। 

“জন্‌ ইার্টমিল্‌ কবি ছিলেন না বটে, কিন্তু তিনি (ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের) 
কবিতার সমজদার ছিলেন ' সুতরাং তাহাকেও এ দলে টান! যায়। 
তিনি কবিজনোচিত ভাষায় সধবা বন্ধুপত্বী 217১ 79101এর নিকট 
তাহার খণস্বীকার করিক্াছেন। দার্শনিক-প্রবর, বন্ধুপত্বী বিধবা হইলে 
তাহার বৈধব্যন্ত্রণা দূর করিয়া, পরকীয়াকে স্বকীয়ায় পরিণত করিয়া, 
শেষরক্ষা করিয়াছিলেন । ফরাসী নভেল-লেখক ব্যাল্জ্যাকৃও ঠিক এই 
কাধ্য করিক্নাছিলেন। তাহার ভগিনীর প্রভাব অপেক্ষা যে পরকীয়া 
শেষে তাহার স্বকীয়া হইয়াছিলেন, সেই মহিলার ও অন্ঠান্ত গ্রীতিশীলা 
পরকীয়ার প্রভাবেই ভার কল্পনাশক্তির পূর্ণবিকাশ হইয়াছিল। 

“তুমি বিদেশীয়দিগের নজীর খাড়া করিয়াছিলে, তাই আমিও 
এতগুলি বিদেশীর কথা বলিয়া সে কথার কাটান দিলাম । স্বদেশীর 
চেয়ে বিদেশীদিগের সঙ্গেই আমার ব্যবসায়স্ত্রে পরিচয় বেশী, তাই 
একটুকু বাড়াবাড়ি করিয়া ফেলিয়াছি। আর বিদেশী নজীর আওড়াইয়া 
তোমার ধৈর্যাচুনতি ঘটাইব না। এইবার স্বদেশী কবিদিগের কথা বলি। 

“তুমি কালিদাসের পত্বীর প্রভাবের উপর খুব ঝৌক দিয়াছ। কিন্ত 
তিনি কবিত্বা লিখিয়াই মালিনীকে পড়িয়া শুনাইতেন মালিনী না শুনিলে, 
না ভাল বলিলে, তাহার মন শুদ্ধ হত না, এই যে প্রবাদ আছে, ইহা! 
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একেবারেই উড়াইরা দিলে চলে না। ন হামূলা জনশ্রুতিঃ।* অন্তে পরে কা 
কথা, স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র এ প্রবাদের পৌষকতা করিয়াছেন (“বিষবুক্ষ” দেখ)। 
ইন ছাড়া, কালিদাসের অবাধ প্রণয়চর্চার ছু” একটি গল্পও আছে, তাহাতে 
মনে হয়, তিনি শুধু কবিপ্রতিভায় কেন, কবিজীবনের এ সব আনুষঙ্গিক 
ব্যাপারেও শেক্স্পীয়ারের সমকক্ষ ছিলেন । 

“তাহার পর বাঙ্গালা সাহিতোর পালা । বিগ্ভাপতি মৈথিল কবি 
হইলেও বহু প্রসিদ্ধ সমালোচক তাঁভাকে বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাসে 
সন্মানিত স্থান দিয়াছেন। তিনি আশ্রয়দাতা রাজা শিবসিংহের রাণী 
লখিমার প্রতি প্রেমের প্রভাবে কবি হইয়াছিলেন, লখিমার দর্শন- 
মাত্রেই তীহার কবিত্বস্কুরণ তইত। অত্র প্রমাণং যথা । পলখিমা- 
রূপিণী রাধা ইষ্ট বস্ত যার। যারে দেখি কবিতা স্কুরয়ে শতধার ॥” ইতি 
নরহরি দাস। সম্প্রতি কেহ কে এই প্রবাঁদের প্রতিবাদ করিয়াছেন । 
কিন্তু বহু ভক্ত বৈষুবের ইহ'ই দৃঢ় বিশ্বাস। 

“তাহার পর শ্রেষ্ঠ প্রেমের কবি বড, চত্তীদাস। প্রেমটাদ-রায়টাদ- 
বৃত্তিধারী মনস্বী ৬উমেশচন্ত্র বটব্যাল বলিয়া গিয়াছেন, 'নান্নরের একটি 
অবিবাহিত দরিদ্র ব্রাহ্মণ এবং একটি বিধবা দরিদ্রা রজকী পরস্পরকে 
ভালবাসিয়াছিল এবং সেই ভালবাসা হইতে বাঙ্গালা সাহিতোর উদ্যানে 
সর্ধপ্রথমে একটি সুন্দর ফুল ফুটিয়প্ছিল |, এই “রজকিনীরূপ কিশোরী- 
স্বরূপ, এই 'রজকিনী-প্রেম হিকযিত হ্বেম* যে বাশুলী দেবীর হাতের 
চড়ের চেয়ে চমৎকার, ইহ! কি আর বলিতে * হইবে ? তাই “ধোপানী- 
চরণ-সার+ চশ্ডীদাস প্রাণ খুলিয়া গায়িয়াছেন--ণগুন বজকিনি রামি। 
ও ছুটি চরণ শীতল জানিয়া শরণ লইনু আমি ।» 

“এইবার 'মধুরেণ সমাপয়েখঠ । যে নিধুবাবুর টগ্লা' শুনিলে তোমরা 
একেবারে গলিয়া যাও, আর তোঙ্গাদের “সথি আমায় ধর ধর? অবস্থা হয়, 
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তিনি তিন তিনটা বিবাহ করিক্াও দাম্পত্যপ্রেমের প্রভাবে প্রভাবিত 
হন নাই, শ্রীমতী-নামী বারাঙ্গনার প্রভাবে তীহার কবি প্রতিভা প্রভাবিত 
হইয়াছিল । তবে এই প্রণয় চস্তীদাসের পরকীয়াপ্রীতির মতই নিম্মল, 
«কামগন্ধ নাহি তায়।” এই সংবাদ আমর “সাহিত্যপরিষৎ-পত্রিকা”র 
তায় শ্রদ্ধেয় পত্রিকার মারফত পাইয়াছি, এবং এ ক্ষেত্রেও একজন শ্রদ্ধেয 
প্রেমটাদ-বায়টাদ-বুত্তিধারী উক্ত প্রবাদ বা অপবাদের প্রচার করিক্বাছেন। 
অতএব বুঝা গেল, এই প্রেমেই তাহার টগ্পার উৎস। আবার বিরহের 
কৰি রামবন্থু যজ্ঞেশ্বরী-নাম্ী গায়িকার প্রণয়াসক্ত ছিলেন, এসংবাদও 
আমর] উক্ত প্রেমটাদী পণ্ডিতের ইংরেজীতে লিখিত বাঙ্গালা সাহিত্যের 
ইতিহাস হইতে জানিতে পারি। আশা করি, তোমাকে এতক্ষণে 
বুঝাইতে পারিয়াছি যে, স্বকীয্াপ্রেম অপেক্ষা পরকীয়াপ্রেমই কবি- 
প্রেরণার পক্ষে অধিকতুর অন্থকূল।” 

এই-্স্থুদীর্ঘ বক্তৃতা শুনিয়া গৃহিনী কি কাণ্ড করিলেন, সে সব 
গুপ্তকথা ব্যক্ত করিয়া আর পাঠক মহাশক্পের ভীতি উৎপাদন করিতে 
চাহি না । এই বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, আমার কবি হওয়া ঘটিল না, 
শেষটা এই দ্রাড়াইল। সাজগোজ সবই বুথামম গেল। চশম! লপেটা 
চুড়ীদার ঢাকাই ধুতী সিকের চাদর-_সুট্‌কে সু সৎপাত্রে অর্থাৎ শ্তালক- 
প্রবরকে দান করিতে বাধ্য হইলাম । আর্সেনিকের খরচ উঠাইয়া 
দিলাম, হেয়ারকাটারের ব্লাড়ী গিয়া! দ্বিগুণ দক্ষিণা দিরা আবার কুঞ্চিত 
কলাপ সিধা করাইয়া! লইলাম। এক কথায় 'পুনর্মুষিক” হইয়া আবার 
ছেলে-লেখানদ্ন মন দিলাম । 


ইংরেজী ভাষ! ও সাহিত্য + 





(নক্সা ।) 
€ প্রবাসী, আশ্বিন ১৩১৬) 


দার্শনিক-প্রবর ভিউগ্যাল্ভ্‌ ষ্্সার্ট, প্রগাঢ় গবেষণাবলে স্থির সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন যে, পলাশীর যুদ্ধের পর 1১৭১ 137191)77108র প্রসাদে যখন 
ভারতবর্ষ অক্ষুপ্ন শাস্তিরসে অভিষিক্ত, সেই সময় জন কতক নিষ্ষম্্া ব্রাহ্মণ 
মিলিয়! সংস্কতভাষার সৃষ্টি করিয়াছে! এমনতর একটা হূর্বোধ্য ভাষার 
আবির্ভাবের মূলে কোনও কুট রাজনীতিক উদ্দেশ্তপ্ছিল এব্দপ অন্ুমানও 
বোধ হুয় অসঙ্গত হইবে না । পক্ষান্তরে, ইংরেজীভাষ! সংস্কৃতভাষার ন্তায় 
অর্ধাচীন বা “ভূ'ইফৌড়” ভাষা নহে; ইহা সুপ্রাচীন ; ভুক্তভোগীরা 
বলেন ইহার আদি-অন্ত পাওয়া যায় না। আঁপচ এই ভাষা সজীব, 
যাহাকে ইংরেজীতে বলে [15106 870 তারাও 5 ধড়ফড় করিয়া 
নড়ে, হিব্র-ঞীকৃ-ল্যাটিনের স্তায়্ “বাসিমড়া” নহে । অনেক অনুসন্ধানে 
এই ভাষার ক্রমবিকাশ সহক্ষে হাহা জানিতে পারিয়াছি, নিবেদন 
করিতেছি । আপনারা অবহিত হুইয়! শ্রবণ করুন । 

সকলেই জানেন, হ্ৃদয্মের ভাবগোপনের জন্যই স্তাষার উদ্ভব 
(121059595 25 5060 10817 0959100521 1715 07959507065 )$ 


সুতরাং বুঝা গেল, সত্যযুগের সরলপ্রক্কাতি মানবের এবূপ প্রুয়োজন না 
কলিকাতা ইউনিভাসিটি ইন্ষ্টিটিউট্‌-হলে পঠিত 


১২৫ ইংরেজি ভাষাও সাহিত্য 


থাকাতে ভাষার আদো স্থষ্টি হয় নাই। প্রয়োজনের অভাবে কার্য্যের 
উৎপত্তি হয় না, । ইহা দ দৃসশান্ত্ের একটা! মোট! কৃথা। 

ত্রেতাধুগে কিক্ষিন্ধ্যায় ইহার স্ত্রপাত। প্রমাণ, এখনও আনন্দে 
অধীর হইলে পূর্বপুরুষদিগের “হিপ, হিপ+-হুপ, হুপও ধ্বনি আদিম- 
সংস্কার্ুবশে স্বতঃই বাহির [হির হইয়া! পড়ে পড়ে। _ ভার্উইন্তত্ অনুশীলন করিলেই 
আপনারা এ রহস্ত হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন। পরে অনেক মারামারি 
কাটাকাটির পর লঙ্কা জয় করিয়া যখন এই বীরজাতি 'সাতসমুদ্র তের 
নদী” পার হইয়া উত্তর-মেরুর সন্নিকটস্থ প্রদেশসমূহে ক্রমশঃ ছড়াইয়া 
পড়িল, তখন সেই তুষাররাশির মধ্যে এই ভাষা জমাট বাধিতে আরম্ত 
করিল। কালে এই অস্থিরপ্রক্ৃতি “ভবঘুরে জাতি শ্বেতদ্বীপে উপ- 
নিবেশ স্থাপন করিল। তথাকার মাটি ও আবহাওয়ার গুণে ভাষাটা 
বেশ জোর ধরিয়া উঠিল। তবে প্রথম প্রথম ব্যাকরণের বিষম বীধার্বাধি 
থাকাতে .প্রতিভাশালী গলেখকদিগের সমূহ অসুবিধা ঘটিতে লাগিল। 
তাহাদিগের” অনেকেই গতাস্তর, না! দেখিয়া ফরাশী বা ল্যাটিন ভাষার 
শরণাপন্ন হইলেন। অন্মদ্দেশেও দ্বদেশের ও স্বজাতির ভাষা পরিহার করিয়া 
বিদেশীভাষার আশ্রক়গ্রহণ করা বিদ্যার্থিসমাজে ও বিদ্বংসমাজে প্রচলিত 
রীতি । যাহা হউক, ব্যাকরণের বাধন শেষে অনেকটা আল্গা হইয়া 
পড়াতে ভাষার হু হু করিয়া উন্নতি হইয়াছে । সম্প্রতি বাঙ্গালাভাষায়ও 
এই শুভ লক্ষণ দেখা দিয়াছে; দেখিয়া! হৃদয়ে আশার সার হয় যে, 
অচিরেই আমাদের সাহিত্য “উন্মার্দিনী কেশরী/র ন্যায় “বহুবলধারিশী” 
হুইয়! পতপতনাদে" কীন্তিবেজয়স্তী তুলিতে “সক্ষম” হইবে ! 

দীনেশ বাবুর সদৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া! প্রথমে ভাষার কথা বলিয়া 
এক্ষণে সাহ্িত্যসম্বন্ধে কিছু বলিব। পরিচয় অত্স্ত সংক্ষিপ্ত হইবে, 
অনেকট! “এক নিশ্বাসে সাতকাও রামায়ণের মত। 


ফোয়ারা ১২৬ 


ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনা করিতে *ৎগেলে প্রথমেই 
একটি অদ্ভুত রহমত চোখে পড়ে । গ্রন্থকারদিগের প্ররুত নাম অনেক 
সময়েই ছুজ্ঞেয়। আমাদের 'ভুবনমোহিনী” ও “টেকাদ ঠাকুরের ন্যায় 
ভর্তা এলিয়ট, পীটার.. পালি, প্রত্ৃতি-(- 12590001801). ছদ্মনাম পুঠক- 
সমাজে জুবিদিত। স্পষ্টই বুঝা যায়, লেখকগণ বড় হু'সিয়ার লোক 
ছিলেন, সমালোচকশ্রেণীর তীব্র কষাঘাতের আশঙ্কায় নাম ভীড়াইক়া- 
ছিলেন। সংস্কতসাহিতোও বেদপুরাণাদির রচয়িতৃগণ সম্ভবতঃ এই 
আশঙ্কায় সকল বোঝা! বেদব্যাসের_ ঘাড়ে... চাপাইয়া নিশ্চিত্তমনে বিশ্রাম 
করিয়াছিলেন । আমরা সচরাচর ইংরেজ গ্রন্থকারদিগকে যে সকল 
পরিচিত নামে জানি, সেগুলি (১) গুণকন্মবিভাগশহঃ (২) ধর্মানুনারে 
€৩) জাতব্যবসা হিসাবে ও (৪) বর্ণানুক্রমে অর্থাৎ রঙ্গের খাতিরে 
দেওয়া হইয়াছে, স্থলতঃ এইরূপ শ্রেণীবিভাগ করা চলে। বলা বাহুল্য, 
নিতাস্ত নিকৃষ্ট লেখকদিগের নামই বর্ণানুক্রমে খ্দরত্ত হইয়াছে । ক্রমশঃ 
উদাহরণ দিতেছি । যথা (১) গুণকম্মাবিভাগশঃ__ ও 

(5০) (315776) ষ্টার্ন, অত্যন্ত পরুষম্বভাব ছিলেন, এইজন্য 
তাহার এইরূপ নামকরণ। তাহার প্রণীত পুস্তকের নামও কাঠখোট্রা 
রকমের 5 যথা--17150212 51025005590 01006061 7 0010795 
ইত্যাদি, (উভয়ত্রই টকারের টঞ্কার)। 

(%*) (565০1) ষ্টল্‌ প্রথমজীবনে সৈনিকপুরুষ ছিলেন, সেই 
অবস্থায়ই প্রথম পুস্তক প্রণয়ন করেন, সুতরাং অসিজীবীর উপযোগী এই 
নাম গ্রহণ করেন। 

(৩০) (159099 ) ল্যান্ব, নিরীহ প্রকৃতির জন্ সঃ অভিধা লাভ 
করেন। এই একইু কারণে সমালোচকেরা তাহাকে 0617012 ও 5817 
বিশেষণে বিভূষিত করেন। 


১২৭ ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্য 


(0৯) কুঁষাণকবি (47)9) বার্নস্‌ সারাজীবন প্রেমবন্ছিতে 
পুড়িয়াছিলেন, তাই তাহাকে পাঠকসমাজ আদর করিয়া 13070)5 আখ্যা 
দিয়াছেন । 

(15০) (তত) কাট্‌দ্‌ বৈষ্ণব বিনয়, দখাইয়] নিজেকে “কীট” 
বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন, অথচ আবার তলার তলায় আত্মগরিমাও ছিল, 
তাই গৌরবে বহুবচন ব্যবহার করিয়াছেন। 

(1%০) (81০৬৩) মার্লোর স্বাভাবিক মৃত্যু হয় নাই, আমাদের 
কালিদাসের মত কুস্থানে ইতর লোকের হাতে অপমৃত্যু ঘটে, তাই তাহার 
নাম মর্লো নহে-__মার্লো। 

(1৬০ ) (059) গে অত্যন্ত স্কস্তিবাজ ছিলেন, তাই, সাধ করিয়া 
এই খেতাব লইয়াছিলেন । তাহার 73০৫075 00৩1) 1১০11 প্রভৃতি 
নাটকে খুব স্কপ্তির পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি জীবন সম্বন্ধে বলিয়া 
গিয়াছেনু 
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(0০) (516) সুইফ্টু ক্ষিপ্রগতির জন্য এই আখ্যা পাইয়- 
ছিলেন। তিনি এক এক লক্ষে শ্বেতদ্বীপ হইতে মরকতদ্বীপে (127)5- 
1814 1515) এবং মকরতদ্বীপ হইতে শ্বেতদ্বীপে যাতায়াত করিতেন। 
রাজনীতিক্ষেত্রেও হুইগ্‌ দল হইতে টোরী দলে পৌছিতে তাহার বিলক্ষণ 
ক্ষিপ্রকারিতা ছিল। আবার তিনি প্লবরঙ্গগতিতে ষ্টেলার প্রেমতরু 
হইতে ভ্যানেসার প্রেমতরুতে আরোহণ করিয়াছিলেন, ইহাও তাহার 
ক্রুতগমনশীলতার আর একটা নিদর্শন। ইনি সমস্ত জীবন দেশভ্রমণ 
করিয়! কা্টাইয়াছিলেন এবং তদ্বৃত্তান্ত 091115685 /8%515 নামক 
ভ্রমণ-কাহিনীতে বিবৃত করিয়াছেন।" ইহ! আমাদের সাহিত্যে শ্বপ্রপ্রয়াণ, 
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ভূপ্রদক্ষিণ, দক্ষিণাপথত্রমণ, হিমালয়, প্রভৃতির স্যার স্পাঠ্য ও প্রামাণিক 
্রন্থ। ইংরেজীভাষায় অন্ঠান্ত ভ্রমণ-কাহিনীও আছে) যথা £-1২০1)90) 
01705096, 2০157 ৮৮111075, 1211511775 70০£1555 (ইহারই অনুকরণে 
শু85515 01 2 171)0০0০ লিখিত ), 79৮1151, ড৪1702151, 
[5:5015101), 10075 91105171105 75৬ ইত্যাদি । 

২। চিরকুমারব্রতধারী ক্যাথলিক সন্ন্যাসী ছিলেন বলিয়া একজন, 
কবি (7১০2০) পোপ আখ্যা পাইয়াছিলেন। তাহার 7২৭০৩ ০? 
&৩ [7০০ (প্রাচীন বাণান__-আমরা প্রাচীনের পক্ষপাতী ) একটা 
পুকুরচুরির মামলা উপলক্ষে লিখিত । শুনা ষায়__-তাহার লিপিকৌশলে 
বাদী প্রতিবাদী উভয়পক্ষই এরূপ সন্তুষ্ট হইয়াঁছিলেন যে, মোকদ্দমাটী 
আপোষে মিটিয়া যায়। হায় রে সেকাল! সম্প্রতি ইহার [5585 
০0. 01100197. নামক পদ্যময় কাব্যের একখানি গগ্ভব্যাখ্যা ও বিবৃতি 
বাহির হইয়াছে, লেখক বিখ্যাত কবি ও সমালোচক ম্যাথু স্কার্নল্ড্‌। 
ইনি বিশেষ গুণগ্রাহী লোক ছিলেন, সমকালীন কবিগণের গুণগান 
করিয়া 11150, 4£১০1)510 এর অনুকরণে একথানি মহাকাব্য লিখি 
যান, নাম 1)3100170 বা মূর্থায়ণ। রাজারাজ্ডার স্ততি না করিয়া 
নিঃম্ব কবিগণকে কাব্যের নায়কনির্ধাচন করা কি কম উচ্চমনের 
পরিচয়? অথচ তিনি ক্যারথথলক ছিলেন বলিয়া তাহার চরিত্রসম্বন্ধে 
নানারূপ কুৎসা ইংরেজসমাজ প্রচলিত । ধন্মান্তা কি ভয়ঙ্কর পদার্থ! 

৩। (9০91957010) ) গোল্ড্ম্মিথস্বর্ণকার। ইহার গ্রস্থাবলী 
ছাত্রসমাজে স্থপরিচিত ৷ 73150155710 কর্মকার, পূরানামটা পাওয়া 
যায় না, কিন্তু ব্ল্যাক এবং স্মিথ এইরূপ আলাহিদ। পাওয়া যায়। যেমন 

ভট্টাচার্য্যের পুন পৈতৃক সম্পত্তি কালাপতি চতচেইা ভাগ করিতে গিগ্ন পৈতৃক 
উপাধিটি পর্যন্ত দ্বিখস্ডিত করিস দখল করেন, জোষ্ঠ পুত্র ভট্ট ও কনিষ্ঠ 
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পুত্র আচাধ্য উপাধি পুত্রপৌত্রাদিক্রমে ভোগদখল করিয়া আসিতেছেন, 
এ ক্ষেত্রেও দেখা যাইতেছে সেইরূপ ঘটিয়াছে, পাখোয়াজ কাটিয়া বীরা 
তব্লা হইয়াছে । ব্ল্যাক শাখায় উইলিয়াম্‌ ব্ল্যাক কয়েকখানি চলনসই 
আখ্যায়িকা ও পূর্বোক্ত ন্বর্ণকার-কবির একখানি জীবনচরিত লিখিয়!- 
ছেন। স্মিথ্‌ শাখায় এডাম্‌ স্মিথ ধনবিজ্ঞান-সম্বন্ধে, 'বার্নার্ড, স্রিথ্‌, হেম্ত্রিন্‌ 
স্মিথ্‌, চার্লস্‌ স্থিথ্‌ প্রভৃতি গণিতসম্বন্ধে পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন। আমাদের 
দেশেও যেমন দেখা যায় ভট্টরশাখ! অপেক্ষা! আচার্যাশাখাই বিগ্যাবত্তার জন্ত 
প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে, এখানে ও সেইরূপ ব্লাক্‌ শাখা অপেক্ষা! ন্মিথ্‌ শাখাই 
প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। আর একটি কথা প্রণিধান করিবেন। সভ্য- 
দেশে ইতর ভদ্র সকলের মধোই বিদ্যার চচ্চা আছে, কিন্তু কামার কুমার 
হাঙ্গারও বিদ্বান হউক, উচ্চদরের কাবারচনা করিতে সমর্থ হয় না। 
এক্ষেত্রে ইহার প্রমাণ৪ হাতে হাতে পাইলেন। আবার “সভাজাতি 
মধ্যে যার] সভাতার থপ্নি সেই সভাশিরোমনি ফরাশীজাতির মধ্যে দেখা 
যাক্স, (০1৭ ) জোলায় পর্ষ্স্ত কাব্য লেখে । তবে তাহা অবশ্তটু জঘন্ত- 
রুচিতে লিখিত । বংশেরু ধারা যাইবে কোথা ? 

৪ (/*) ( ভা1)1) হোয়াইট-_ইহার মনটা বড় শাদা ছিল, 
ইনি শাদাসিধে লোক, শাদাসিধে ধরণে পাখীদের কথা লিখিয়া একখান! 
কেতাৰ পুরাইয়াছেন। (৮০ )(17০%1€ ) ব্রাউন নামধারী কয়েকজন 
লেখক ছিলেন, সম্ভবতঃ ,ইভারা ফিরিঙ্গী। (৩০) (0:85) গ্রে 
বিজ্ঞতার জন্য ইহার অল্পবয়সেই চুল পাকিয়াছিল-_বার্ধক্ং জরস! 
বিনা।”_ইনিস্কুকবি ছিলেন। বিশ্বনিন্দুক জন্সন্ও ইহার এলিজির 
ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন। ইনি সর্বদা বিজ্ঞানালোচনায় নিমগ্ন 
থাকিতেন ।* ইহার .£08101779 অনেকে পড়িয়াছেন (1০ ) (0156) 
শ্রীন__ইনি নিরামিষাণী ( ৮০৪০৪:৪7 ) ছিলেন, সেই জন্য মাংসাশী 


কোয়ার! ১৩৩ 





ইংরেজজাতি বিদ্রপ করিয়া তাহাকে এই, আথা। প্রদান করিয়াছে। 
ইহার রচিত ইতিহাস একখানি অমূলা গ্রন্থ । 
(1315৮) ব্ল্যাক এ শ্রেণীর নাম নহে । কারণ বিলাতে কালে। 


রং নাই 

আর কতকগুলি নাম প্ৃব্বনিদ্িষ্ট কোনও শ্রেণীতেই পড়ে না। 
যথা :-- 

(5০০£) স্কট :--ইহার প্রকৃত নাম অজ্ঞাত । জীবদ্দশায় ইনি (11) 
07540 001)07১০7) বিরাট অপরিচিত বণিয়া পরিচিত ছিলেন ! 
সুবিধার জন্ত লোকে ত্তাার জন্মভূমর নামে তাহাকে ভাকে। আাড্রী, 
গান্ধারী, ৈকেক্ী, মৈথিলী, বৈদেহী, বৈদভা প্রভৃতি নামের বুৎপন্ভিও 
ত প্রবূপ। 

আর একজন কবি বড় বিদ্রপপ্রন্ধ ছিলেন । বিদ্ধপের লক্ষণই এই 
যে যো পাইলে নিজেকে ও ছাড়িয়া কথা কহে না তাই তিন, কঠোর 
ব্ঙ্গোর স্থরে নিজের নাম রাখিয়াছিলেন (13১0) ) ড্রাই “ডেন্‌_ 
শুক্ক-গর্ভ, অর্গাৎ আভ টার্াভাবে তাহার শরীরস্থ উদরনামক বুভৎ গহ্বর 
সম্কচিত হইয়াছিল রী তাহার সমকালীনগণ ষে তাহার প্রতিভার আদর 
করিল না, ইহাতে এই অন্ুযে!গের ভাবটা প্রবল; ভারতেগ কালিদাসের 
*অন্নচিস্তা চমৎকারা কাতবে শ্'বতা কুতঃ? এই অগ্ছযোগবাণীর অন্করূপ । 


০ পপগপিপাতি পাশ পপ ৮৩ সত শট শি তিন ও 


ইনি “পেটের দায়ে” “চরমপন্ঠা” “মধামপন্থী, নরম গরম সকল দলেই 
মিশিয়াছিলেন। (আমাদের দেশেও এপ স্বনামধন্ত পুরুষ নিতান্ত অক্প 
নহে।) কখনও কখনও উত্তমমধাম ও পাইয়াছিলেন। ইহার ছপ্সনামের সাক 
গ্রন্থ গুলির নামও কটমট ) £১81010 800 4১001001751, 2010107 
5100 21102101055 ৮4৬00095785 01005 উজ102115) 1 4১50565 


)২০০০০০৫, 4১07৪00056৩) এক */ তেই যথেষ্ট পরিচয় পাইলেন । 
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শেষোক্ত গ্রন্থথানি বিখ্যাত মোগল বাদশান্ের জীবনবৃত্তান্ত, নাটকাকারে 
গ্রথিত; প্রামাণিকতার 1২81০75 ০ 10018 ১০7০5 এর গ্রন্থথানি 
অপেক্ষা কোনও অংশে নিকৃষ্ট নহে! পাদটীকায় মেকলের প্রশংসাপত্র 
নকল করিয়া দিলাম । *%* 

সুষেণের বংশধরদিগকে সইজেই চেন! যায়, যথা--(4১001507 ) 
এডিসন্- আদিসেন 4 (:19071507) জন্সন্- জনসেন, 
€ ৮00৯2) প্যাটিসন্‌_ পত্তিসেন, (:201700507 )  টমসন্‌্-_ 
তমঃসেন, (174771১07 )  হেরিসন্ ভরিসেন, ((05007508 ) 
টেনিসন্‌_ তগ্ুসেন, (:1101500)) হড্সন্‌_হঠসেন, € 1২101710- 
৯১) রিচার্ড সন্_খচাদ্দসেন। ইহারা বঙ্গের সেনরাজগণের-_বিশেষতঃ 
বল্লাপসেন ৪ লক্ষণসেনের- আত্মার কি না তত্সম্বন্ধে ন্ুসন্ধান 
আবশ্তক। বংশপ্রবর্তীসুতা সুষেণের কথা মনে করিয়া সকলকেই 
“বাপকা শেন” কলিতে ইচ্ছা হয়। (1051$0]) ) এমাব্সন্‌_ অমরসুম্থ 
ইহাদের কেহ নহেন। রর 

পুন্বে আমাদের দেশের মত বিলাতেও 'কবির লড়াই, হইত। 





4. 15106 19901 10555100907 1117005100056 19৮60121006 5016 0£ 
4৬205015500590618 00000 0)9 ৭5200 91590756655 204 01019511151 00617 
015000155 10 চ110510125 $ে 005 00500198105] 50977950105. 205 
11৮00] 00] 10760510095500705)8 15 1761)105010060. 75 20702011019 01 1006 
1৯115501100 01০৭ 200 000 10550110217 ১০162125100) 07610055165 
10) (15610 100552005 27 05 1)0507071010017917100- (501510155০0 18.) 

+ এই £৯0015০0ই মাকিনমুলুকে নামটি ঈষৎ (80950) ) বদলাইয়। 
( সম্ভবতঃ উদ্ভাবিত যন্ত্রগুলি বেনামীতে রাধান্ত জন্য ) বৈজ্ঞানিক আবিষ্ছি়া দ্বারা 
সভ্যজগৎকে চমৎকৃত করিরাছেন ! 
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চে 





ইংরেজী-সাহিত্য আলোচনা করিলে তাহ্বার কিছু কিছু প্রমাণ এখনও 
পাওয়া যায় । যথা ক্যান্থেলের 1১165830795 ০01. 17009, রূজার্সের 
(15895ঘ155 91121770075, , একেন্সাইডের 1১155510165 01 [7008311)8- 
0০7), ওয়ার্টনের [71585587655 01 [৬০121১01017 এই “চার রকমের 
চার, স্থখের কাহিনী। এস্ক্যামের ১০17০০91-1778502 এর “উতোর? 
শেন্ষ্টোনের 501০901071509৯৯, রাসেলাসের “উতোর” 1)11727ট7, 
আইভ্যানহোর 'উতোর” 1২5০০০০৭ এ 1২০০7 1 স্কট £সেয়ানা? 
হইয়া, [,80) ০0110 1515৪ লিখিয়া নিজেই আবার তাহার “উতোর, 
1,010 ০060) 1519১ লিখিয়াছেন। 

প্রবন্ধবিস্তুতিভয়ে আর অধিক কথা তুলিব না । এখন কয়েকজন 
প্রধান প্রধান কবির স্কুল পরিচয় দিয়া বক্তব্য শেষ করিব। 

(৯) আদিকবি চষারের কাবা আমাদেরু “আদিকাব্য খগ্বেদের 
তায় চাঁষার. গান (নামেই প্রকৃশ ); সেইজন্য বিখাত,-্রস্বালোচক 
এডিসন্‌ ইহার রচনাকে 47715311550 ৯০৭০ বলিয়া অবজ্ঞাপ্রকাশ 
করিয়াছেন । রি 

(২) স্পেন্সার একাধারে কবি ও দার্শনিক ছিলেন। বড় বড় 
সমালোচকেরা বলিয়! গিয়াছেন, তাহার 14175 09০০) ও [জন 0 


২ ০৮ পপীসপিন 


[2071০ উভয়ই তুল্যমূলা ! 

তি) শেক্স্পীয়ার্‌ শ্রেষ্ঠ ইংরেজ কবি । 51১016-51১০81 নামে 
সপ্রমাণ হয় ইহাদের বংশে ক্ষত্রিয়াচার প্রতিপালিত হইত; তাই তিনি 
মধাযুগের (150181) নাইটদিগের 'প্রথান্্যায়ী সত্যনাম গোপন করিয়া 
এইবূপ অভিধা গ্রহণ করেন। হোমারের স্তায় ইহারও জীবন- 
কাহিনী রহস্তে জড়িত। এমন কি ইহার জন্ম-তাঁরিখের পর্য্যন্ত ঠিক 


পাওয়া যায় না। সেই জঙন্ত একজন ইংরেজ কবি সাটে সারিয়াছেন, 


১৩৩ ইংরেজী ভাষ৷ ও সাহিত্য 


নু 85100 01 ৪) 285 906 00: 21] 61075” ; আর আমাদের 
ভেমচন্দ্রও বলিয়াছেন ভারতের কালিদাস, জগতের তুমি ইহার 
সর্বোৎকৃষ্ট গ্রন্থ (13407150) হেম্লেট,। নামেই বুঝিতেছেন, ইহা! 
একটি পল্লীচিত্র! বাস্তবিক এরূপ উত্কুষ্ট স্বভাববর্ণন জগতের সাহিত্যে 
দুর্লভ! ০ ৭. 27985050177) প্রভৃতি কবিতার আর নুতন 
করিয়া কি পরিচয় দিব? পুর্বকথিত ন্বর্ণকাঁর-কবি 1৩525 
৬117০ নাম দিয়া এই পলীচিত্রের একটা (5৬৪০1) উপসংহার 
লিখিয়াছেন; বলা বাহুল্য সেকরার হাতে পড়িয়া শেক্স্পীয়ারের খাঁটি 
সোণা মাটি হইয়াছে। শ্রেক্স্পীয়ার্‌ স্বদেশভক্কিপ্রণোদিত হইয়া 
ইংলগ্ডের একথানি ধারাবাহিক ইতিহাস নাটকাকারে লিখিয়া গিয়াছেন 
ইভা যুদ্ধবিগ্রহের বিচিত্র বিবরণে পরিপুর্ণ | ইহাতেও স্পষ্ট প্রতীয়মান 
হয় যে, কবি ুদধবাবসায়ী ছিলেন। বিখ্যাত রণবীর মার্লবরো ও বিখ্যাত 
রাজনীতিজ্ু ফক্স, ইঁ পড়িয়াই স্বদেশের ইতিহাসে পণ্ডিত হয়েন। 
স্বদেশের ইতিহাস মাতৃভাষার স্যার অল্লায়াসেই আয়ত্ত হয় ইহা কৃতবিস্ত 
বাঙ্গালীমাত্রেই জানেন। , 

(৪) বেকন্‌ (138০০1) ) ব্রাহ্মণসস্তানের অন্পৃপ্ত, তবে বিদেশীর 
জাতিনাশা বিশ্ববিদ্ভালয়ের দৌরাজ্ম্যে কিঞ্চিৎ পরিমাণে পঠনপাঠন করিতে 
হইয়াছে । অনেক হিন্দু স্ত্রী যেমন নিষ্টাসত্বেও ব্যক্তিবিশেষের খাতিরে 
নিষিদ্ধমাংস রন্ধন ও পরিঝেরণ করিতে বাধ্য হইয়াও অতিকষ্টে জাতিরক্ষা 
করেন, আমার অবস্থাও তদ্বৎ। 

(৫) মিল্টন আর একজন শ্রেষ্ঠ কবি। ইনি ভূমিষ্ঠ হইবার পূর্বে 
স্বর্গের দেবতা ছিলেন, মর্ত্যধামে আসিয়াও দমে দেবচরিত্রের অণুমাত্র 
পরিবর্তন ঘটে নাই। ব্রহ্মার শাপে ইনি স্বর্গভ্রষ্ট হয়েন ও পৃথিবীর 
পাপদৃশ্ত_ দেখিতে পারিবেন না বলির জন্মান্ হইয়া জন্মান! শেষোক্ত 


ফোয়ারা! ১৩৪ 


কারণে অঙ্কুলিপর্ধ গৃণনাশিক্ষা করেন নাই, স্থৃতরাং তাহার মহাকাবো 

ছন্দের বড় একটা মিল পাওয়া যায় না! বিখাত সমালোচক জন্সন্‌ 

রোগটা ধরিয়াছেন, কিন্তু নিদাননির্ণয় করিতে পারেন নাই । ল্যাটিন্‌- 

ভাষায়ও ইহার বিলক্ষণ বুতপত্তি ছিল এবং এই কঠিন ভাষায় 71150770- 

0155055) 81501071002 ও উলটো) এত নিতিন এই পাবাত্রয়মনা- 

কুলম্‌* রচনা করিয়া বশন্বী ভইয়াছেন! ন্বাধীনতাসমরে তাহার স্বর্গ 
/ভ্রংশের ও জীবনাস্তে স্বর্গলাভের বৃত্তান্ত তিনি স্বরচিত ঢইথানি মহাকাবো 
| লিখিয়া গিয়াছেন ! 

(৬) (৭) পরবন্তী কবি ড্রাইডেন্‌ ও পোপের কথা প্রবন্ধের 
পূর্বাংশে বিবৃত তইয়াছে। 

(৮) কুপার্‌ (0০আ1১০:) পরিণতবয়াসে কবিহারোগগ্রস্ত হয়েন। 
“বুড়ো বয়সে ধেড়ে রোগে” ধরিালে যা» ঘটে, ইহার বেলায়ও তাভাই 
ঘটিয়াছিল। ইার কবিতার গরশ্রোতে খাটিঠ। ত ভাসিয়া গিয়াছে ই 
(1 81172 05 5০নি ), কুকুর, বিড়াল, খরশোস, টেয়াঁ” * প্রভৃতি 
পশুপক্ষী পর্যন্ত ভাদিয়! গিরাছে, ভাগো জরাবত দে তোড়ের মুখে 
পড়ে নাই । তীহার (70171) বে1)71), 'জান্‌ গিলুপ্রিল্, হাসিব কবিতা ১ 
নামটা “জান খিল্খিল্‌” হইলে আরও ঘোরালো ভইত । 41১21717- 
উঃ 270101120৭5 আদি সাশ্রিত কবিতা, বাল্যবিবাহের দেশে ইহার 
, বহুলপ্রচার বাঞ্চনীয় । 007 0575 [7২০০০11১6০0 109 0০01১55 

| [1০071০ ) “জননীর চিত্রদর্শনে” কবিতার, শৈশবে মাতৃহীন আমি, আর 
কি বলিয়া পরিচয় দিব? আমার অধুষ্টে চিত্রদর্শন পর্থান্ত ঘটে নাই। 





»*77151908 20০ 076 উাত701)5 শত 007৩৭ জেড হালা 9৮ 
[১০,771 দা তচি] ডান) বি 


১৩৫ ংরেজী ভাষা ও সাহিত্য 


কবির কথায়” মাতৃদেবীর , উদ্দেশে বলিতে ইচ্ছা করে-“হৎসাদৃশ্ত- 
বিনোদমাত্রমপি মে দৈবং নহি ক্ষাম্তি 

(৯) বায়রন্‌ একজন গুণধর পুরুষ ছিলেন। উচ্ছ জ্বলপ্রকূতি 
হইলে'ও তিনি আমাদের নবীনচন্ত্রের ন্যায় গৌরাঙ্গভক্ত ছিলেন এবং 
গৌরাঙ্গলীলাত্মক একখানি কাব্যও লিখিয়া গিয়াছেন। উচ্চারণবৈষম্ো 
উহা (01707) “জৌর, নামে পরিচিত। ইনি বালোই তীথধাত্রা 
করেন ও তীর্থক্ষেত্রেই ভন্থতাৃগ করেন! এই তীর্থদর্শনের বিন্মৃত 
ইতিহাস 07011151787010+8 1১1017706এ নিবদ্ধ আছে! ইনি যে 
শেকৃস্পীয়ারের ন্তায় রণপণ্ডিত ছিলেন তাতা ত ইহার “বায়-রণ' নামেই 
বুঝা বাইতেছে। ইনি স্কটের ন্তায় এতিতাসিকও ছিলেন এবং [9017 
]0% নাম দিয়া স্পেন দেশের একখানি সামাজিক ইতিহাস লিখিয়া 
যান! ইহা অন্তি প্রামাণিক গ্রন্থ । বিশেষজ্ঞের মুখে শুনিয়াছি, [1 
27000 2৮1 প্রণীঠ 17151071507 00) 581850675 ইহার নিকট 
অনেক অংশে খণী ! পরীর উপন্তাস লিখিতে ও বায়রন্‌ সিদ্ধহস্ত ছিলেন, 
(1১7171717) পিরীশিনাঃ তাভার পরিচয়! মাকিন কবি হোম্সের 
(17011065 ) স্টায় ইনি চিকিৎপাবিদ্ায় ৪ বিলক্ষণ বুৎ্পন্ন ছিলেন এবং 
ই প্রকারের ফুক্কুড়ি (110৩ (৯০. চ০5০811 ) সম্বন্ধে একটি নিবন্ধ 
লিখিয়া গিয়াছেন! ভোম্সের 1১0৩11181 175০-তত্ব অপেক্ষা ইহা 
কোনও অংশে ন্যুন নহে ৮ গেঁয়ো যুগী ভিথ.পায় না”, কাষেই বিলাতে 
বসিয়া 11755 লিখিয়া বায়রন্‌ প্রশংসা পান নাই। আমাদের দেশের 
লোক গুণগ্রাহী; এখানে কেহ এরূপ গুণপনা দেখাইলে অবাধে ডি 
এস্‌ সি উপাধি পাইতেন। পরম্পরায় শুনিয়াছি, ইনি ও উহার পরম 
বন্ধু শেলী (5011০) সর্ধ্বিষয়ে শ্বাধীনতাম্ন্তর উপাসক ছিলেন 
বলিয়া বিলাত হইতে নির্বাসিত হইয়াছিলেন। 


ফোয়ারা ১৩৬ 


(১) (১১)(১২) ওয়ার্ডন্ওয়ার্থ, শেলী, ব্রাউনি বুঝিতে যখন 
স্বতন্ত্র সভা (5০০15 ) ভাকিতে হয়, তখন এ সভায় তাহাদের কথা 
না তুলিয়া দুরে পরিহার করাই শ্রেয়ঃ। 

(১৩) (১৪) ব্রাউনিংদম্পতী কাব্যজগতে, স্ুপ্রতিষ্ঠিত। প্রবাদ 
আছে, একের কবিতা পড়িয়া অপরা তাহার,  অন্থ্রাগিনী হয়েন ও 
গুরুজনের, অনভিপ্রায়ে তাহার সহিত পরিণয়স্থত্রে আবদ্ধ হয়েন। 
আমাদের দেশেও নাকি এইব্ূপ একটি ঘটন! ঘটিতে ঘটিতে ঘটে নাই। 
আমরা যে হতভাগ্য ! 

(১৫) (১৬) ভিকৃন্স্‌ ডিকৃন্পীও (1)1০1203,» 7) 08170) ) 
স্বামিস্ত্রীতে কাব্য লিখিতেন! উভয়ে কিন্ত তত সম্প্রীতি ছিল না! 
ডিকৃন্স্‌ নাকি শ্তালিকার একটু পক্ষপাতী ছিলেন। তা, এটা ত 
মানুষের স্বভাবসিদ্ধ। ডিকৃন্পী কিন্তু তাহা সহিলেন না। কুন্দের 
স্তায় অভিমানিনী হইয়া আফিঙ খাইলেন। কিন্তু প্রেমেরু্রীতি এই 
যে যদি করি বিষপান তথাপি ন! যায় প্রাণ।” লাভের মধ্যে তিনি 
অল্পে অল্পে পাকা আফিংখোর (বিশুদ্ধ ব্য ব্যাকরণে আফিংখোরা ) হইয়া 
পড়িলেন। এবং স্বামীর মুখে চুণকালী দিবার জন্য 4০০770991079 9? 
এ 001009-881615 লিখিয়া হাটে হাড়ি ভাঙ্গিলেন (যাকে ইংরেজীতে 
বলে 5/8915176 9705:5 01117 10360 11) 64115) । ডিকৃন্স আর 
ইংরেজ-সমাজে মুখ ধ দেখাইতে পারেন না । কি করেন, বেগতিক দেখিয়া 
কিছুদিনের জন্য মাকিন-মুলুকে গা-ঢাক। দিলেন । 

ডিকৃন্সের “1১1০1101 1১8515, 5686 চ57575এর সামিল, 
ইহাতে অনেক গুহ রাজনীতিক তত্ব সন্নিবেশিত আছে! খনিজবিদ্যায় 
ইহার অসাধারণ অধিকার ছিল, 19210 (00196175610 পাঠে তাহা 
বিলক্ষণ বুর্বা যায়! ইহার "81501 পু০ 005৪ ফরাশী 


১৩৭ ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্য 


রাষ্্র-বিপ্লবের,”ন51৭ 7005, ছুর্ভিক্ষের ও 410077৩2170 507 
যৌথকারবারের জীবন্ত চিত্র। 

(১৭) (7)50০1518% ) থ্যাকারের জন্ম কলিকাঁতায়। তাহার! 
তিন পুরুষ ভারতবাসী ছিলেন । এখন থ্যাকারের (77)9০157) দোকান 
তাহার জন্মস্থানের স্থৃতিরক্ষা করিতেছে! তীহার “৮8115 চ2)71এ 
ভবের হাটের অনেক খবর পাওয়া যাঁয়। তাহার সর্বোৎকৃষ্ট নভেল 
125770107 ইহা! পাঠ করিলে এই সংশিক্ষা লাভ কর! যায় যে, 
ভ্ব-স্ত্রী” হাতছাড়া হইলে “হইলে-হইতে-পারিতেন” শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণীকে 
অঙ্ককল্লে বিধবাবিবাহ বা নিক করা চলে । বলিহারি রুচি ! 

(১৮) ভীনম্ম দ্রোণ চলে গেলেন শল্য হলেন রথী”। আর 
শেকস্পীয়ার মিল্টন্‌ বায়রন্‌ শেলী ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ টেনিসন্‌ চলিয়া 
গিয়্াছেন, কিপ্রিং (1.101115 ) এখন কবি। তাহার কথাও কিছু বলা 
চাই। উনি আমাদেরপব্যাসদেবের হ্তায় (অবস্ত জন্মের কথা বলিতেছি 
না), ইহার মরণ নাই। আবার বান্মীকির সঙ্গেও ইহার সৌসাদৃস্ঠ 
আছে; প্রথম জীবনে (উভয়েই ) ভিন্ন পন্থাঃ অবলম্বন করেন ও পরে 
একদিন হঠাৎ কবি হইয়া পড়েন। সম্প্রতি আমাদের নবীনচন্দ্রের স্টা্ 
ইনিও আত্মজীবন লিখিয়াছেন, একখণ পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে, আর 
একখপ্ড সগ্ঃপ্রস্থত। পুস্তকের নামটি অদ্ভুত, ) 0/)£1৩-০০1 বা অরণ্য- 
কাণ্ড। কিকিন্ধ্যাকাণ্ডেরকথাও কিছু কিছু আছে। বলা বাহুল্য জঙ্জ 
এলিয়ট, পীটার পালি, টেকচাদ ঠাকুর ও ভূবনমোহিনীর স্থায় কিপ্নিং কল্পিত 
নাম (সংস্কৃত কপ্‌ ধাতু হইতে নিপাতনে সিদ্ধ); প্রকৃত নাম [1০517 
(সংস্কৃত “মৌদগল্য” শবের অপত্রংশ ?) আত্মজীবনচরিতে পাইবেন । 

উপসংহারে ছুইজন প্রকৃত মহাপুরুষের নামকীর্ভন করিয়া প্রবন্ধ শেষ 
করিব। 


ফোয়ারা ১৩৮ 





একজন (13911) বার্ক। এই অকৃত্রিম ভারতবন্ধুর নাম 
(আজকাল অবস্ত নিষ্কারণ ভারতবন্ধু _77716710 ৮ 11018 ভারতে 
ও বিলাতে খুব সন্তা) যে ভাঁরতবাসী ব্যঙ্গোর সুরে লইতে পারে তাহার 
মত ঘোর কৃতপ্র আর কে আছে ? মনে রাখিবেন, তিনি ইংরেজ ছিলেন 
না, খাটি আইরিশ্ম্যান ছিলেন । ভুক্তভোগী না হইলে আর পরাধীন 
ভারতবাসীর মর্বব্থা কে বুঝিবে ? 

আর একজন (117০70129 ) মেকলে। মেকজে বাঙ্গালীকে 
বিশ্বাসঘাতক কাপুরুষ নরাধম প্রবঞ্চক মিথ্যাবাদী জালিয়াত জুয়াচোর 
বাটপাড় যাহাই কেন বলুন না, সকলই শিরোধার্যয। তীহার অজেয় 
লেখনীর প্রসাদে আমর পাশ্চাতাবিগ্ায় পারদর্শী হইয়া সভ্যজগতে 
আত্মপরিচয় দিতে সমর্থ হইয়াছি, আর তীভার যত্বরোপিত জ্ঞানবৃক্ষের 
স্বর্ফল এই যে, বাঙ্গালী সিং5 আজ তাঁভারই গৌরবের পদ অধিকার 
করিয়াছে । * হায়! এই খাটি ইংরেজের ন্টায়'এখনকার কালে আর 
কেহ আমাদিগকে গালি দিয়া শিক্ষা দেয় না । 50017 01)7175 251015 
৮৪10 9111৩ 60 131170.7 ্ 

আমন, আমরা এই দ্বই মহাপুরুষ পুণাস্থৃতি জদয়ে ধারণ করিয়া 
বিদায় গ্রহণ করি। 


* আবার এখন লর্ড সিংহ যে উচ্চপদ অধিকার করিয়াছেন, তাহার কথা 
ভাবিলে অনে হয় মেকুলের আশার বাণী একদিন ফলিবে ।* “এ নঙ্ছে কাহিনী, এ 
রি 
নহে স্বপন, আসিবে সে দিন আসিবে ।-- (তৃতীয় সংস্করণের টিগ্পনী 1) 


ভাষাতত্ত্ব 





(৯) পঞ্চদ্র * 
€ বঙ্গদর্শন, কান্তিক ১৩১৬) 

রাজভাষায় দীক্ষালাভের নিতাকর্খুপদ্ধতি [২০৮০5 খু্াঢানে এ 
পড়িয়াছি প্রবন্ধর্চনা করিতে হইলে প্রথমে (065171707 ) স্ত্র ধরিয়া 
আরম্ভ করিতে হয় । এবং স্ত্রপ্রান্তস্থ বড়শী দ্বারা মানসসরোৌবর হইতে 
ভাঁবশফরা গুলি ক্রমশঃ টানিয়া তুলিতে হয়। ভাল, সেই পথই ধর! 
যাউক । “অথাতো বহ্মজিজ্ঞাসা” । অগ্তকার প্রবন্ধের বিষয় “ভাষাতত্ব” | 
প্রথম দেখিতে হইবে “ভাষা” কানাকে বলে? যাহা ভাসে তাহাই 
“ভাষা” 11 মনটা একটা সমুদ্রবিশেষ, গভীর ভাবসলিলে কানায় কানায় 
ভরা; সেই ভাবসমুদ্রে জোয়ার লাঁগিলে যাহা ভাসিয়! বেড়াক্স তাহাই 
“ভাষা” । ফলতঃ ভাসা ভাসা জিনিশ লইয়াই ভাষা; ভিতরকার গভীর- 
তত্ব কখন মুখ কুটিয়া ভাষার প্রকাশ হর না। ইহাই একটু ঘোরালো 
করিয়া সাহিতোর ভাষায় বলিলে এইরূপ দ্রাড়ায়__“ভাবসাগরের ফেনিল 
উর্মিমালা--কবিতা; ও ভাবসরসীর ফুল্ল শতদল-_কাবা ।” এই ত 
গেল ভাষার স্বরূপনির্ণয় 

তা”র পরু “তত্ব” ; যাহা “তাহা” তাহাই সাধুভাষায় তত্ব, অর্থাৎ সুত্র 


* পৃশিযা-হিলন-উপলক্ষে পঠিত | 
+ কুসস্কারাচ্ছন পাঠকগণ “ষ” “স+ এব গোল হইয়ান্ে বলিয়া একটা কোলাহল 
তুলিবেন। বাস্তবিক বাঙ্গালা ভাষায় একট বই “স্‌” নাই তাহা পরে বুঝাইব। 


ফোয়ারা ১৪০ 





দাড়াইল এই :--)80 0396 0096 0991 15 15 তত্ব ! এখন ছুইটি কথা 
এক করিয়া হইল “ভাষাতত্। একপদীকরণং সমাসঃ | 

“ভাষাতত্” অনধিকারীর পক্ষে গীতাতত্ব ও একাদশীতত্বের ন্যায় শু্ক- 
নীরস, কেনন! ইহাতে ক শুকাইয়া যায়, শরীর অবশ হয়, সীদস্তি 
সর্বগাত্রাণি মুখঞ্চ পরিশুষ্যতি। কিন্তু অধিকারীর নিকট ইহা! উদ্বাহ- 
তত্বের স্ায় সরস-রসাল পেলবকোমল, অথবা ভঙ্গ্যস্তরে বলিতে গেলে, 
নবজামাতার বাটাতে প্রেরিত তত্বের স্থায় হৃদয়গ্রাহী । 

ভাষ! বাঁকা লইয়া, বাক্য পদ লইয়া, পদ অক্ষর লইয়া । নুতরাং 
ভাষাতত্বে অক্ষরের স্থান বিজ্ঞানতত্বে পরমাণুর স্তায়। অতএব ভাষাতত্ 
আলোচন! করিতে হইলে অক্ষর লইয়! আরম্ভ করিতে হুয়। বৈয়াকরণ- 
সম্প্রদায়ের প্রথাও তাহাই । 

“অক্ষর” কাহাকে বলে? যাহা নিত্য, যাহার ধ্বংস নাই, তাহাই অক্ষর 
__তা সে শ্রীরামপুরের কাঠে গড়াই হউক আর সাঁসায় ঢালাই, হউক / 
কেনন৷ শব নিত্য, শব্দই ব্রহ্ধ। এ কথা খোলস। করিয়া বুঝাইতে 
হইলে মীমাংসাদর্শন সম্বন্ধে লেক্চার্‌ দিতে হয়। .সে ভার জ্রন্মীমাংসক- 
গণের মস্তকে চাপাইয়া৷ আমরা অন্যান তত্ব উদঘাটন করি। 

বাঙ্গালাভাষায় অক্ষরসংখা। লইয়া অনেকর্দিন হইতে গোলযোগ 
চলিতেছে । মীমাংসা সুদূরবর্তিনী। তবে আমি যেমন বুঝিয়াছি তাহাই 
নিবেদন করিতেছি। সিদ্ধান্তের ভার আপনাদের উপরে । 

প্রথম “্বর ধরুন । কেহ বারো কেহ বা তেরো কেহ বা চোদার 
পক্ষপাতী । (ভয় নাই, আপনারা সম্মতিসঙ্কটে পড়িবেন না।) 
চান্রমতে অ আ ইঈ উ উ খর্ধ*ই এও ও) সৌর মতেষ্ধঃ 
মলমাস হিসাবে পরিত্যক্ত ! কেহ কেহ তন্ত্রশান্ত্রের, ও ভারতচন্দ্রের 
দোহাই দিয়া প্র ঘর ছুটিকে ব্জাঁ্ রাখিতে চাহেন। কি লজ্জা! 


১৪১ ভাষাতত্ব 





তত্্রশান্ত্রে ভৈরবীচক্রের কথা আছে, ভারতচন্ত্রে বি্যান্ুন্ববের কথা 
আছে। সুতরাং উভয়ই ঘোর অশ্লীল ও কুরুচিপূর্ণ; কাষেই এই 
কারণেই ত ্। ইউ ভদ্রসমাজ হইতে বিতাড়িত হওয়া উচিত। বাকী 
দ্বাদশটির দাবী-দাওয়া পুঙ্থান্ুপুঙ্ঘবূপে বিচার করিয়া ইউক্লিডের 
জ্যামিতির প্রণালীতে খারিজ-দাখিল করিব। 

দীর্ঘ ক্ক দীর্ঘ ই গেল। হুস্ব খ হুম্ব ৯ও যাওয়াই ভাল। দেখুন ও 
ভ্রটার কদাকার চেহারার উপর আমার ছেলেবেলা! হইতে রাগ আছে। 
দেখিলেই গা রি রি করে (তানপুর! সাধিতেছি না); যখন উহাদের 
কাষ “রি লি, দ্বার! অনায়াসে চলে, তখন ও ছুটাকে শুধু শুধু ভাত-কাপড় 
দিয়া পোষা কেন? বী বামুন দ্বারা যখন সংসার বেশ চলে, খামকা মাকে 
ঠাকুরমাকে পোষা কেন? এ সব মান্ধাতার আমলের কিন্তৃতকিমাকার 
অদ্ভুতকায় জীব 17710177001) 17085600010) 70658075110) হালের 
পৃথিবী হতে লোপ পাওয়াই ভাল। যাক ও ছুটা খস্ল। “কৈ হইল 
কুড়ি” 'কৈ হইল কুড়ি” ইত্যাদি ছড়া মনে পড়ে ত? 

তা”র পর হুস্ব-দীর্ঘর পালা । এক দিন ব্রাঙ্গণীর সঙ্গে এ লইয়া তর্ক 
উঠিয়াছিল। তাহার ফরমায়েশ হইল, সব সময়ে বারো হাত কাপড়ে 
চলে না, গৃহস্থালীর কাযকর্ম্নের সময় এক যোঁড়া খাটে! কাপড়ের 
প্রয়োজন । শুনিয়া! বড় রাগ হইল। খাটো কাপড় পরিবে মা-ভগিনী, 
অর্ধাঙ্গিনীর অঙ্গে কি তাঙ্কা শোভা পায়? গৃহি্ণীকে অনেক বুঝাইলাম, 
“ছোট কখনও বড় হয় না, কিন্তু বড় কাপড় ত সময়বিশেষে খাটো করিয়া 
পরা যায়, তবে এ আব্বার কেন? ইহাকেই বলে 1.৮ ০৫ 08151- 
1001) ! ব্রীহ্গণী বুঝিলেন কি না বুঝিলাম না, কেননা তাহার বুদ্ধিটা 
নিউটনের" * মতই সুশ্ম। হব-দীর্ঘর বেলায়ও সেই কথা; এক প্রস্থতেই 

* কথিত আছে, নিউটনের ছুট পোষা বিড়াল ছিল। তিনি তাহাদের 
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বেশ চলিয়া যায়, মিছামিছি আস্বাব বাড়ানর দরকার কি? আর এক 
কথা, তম্ব দীর্ঘ যেন ঢই প্রস্থ থাকিল, প্রুতের বেলায় কি করিবেন? 
তথন কি আবার “তেসরা নম্বর” হাজির করিবেন ! আপনারা সকলেই 
নিরুত্তর। 'মৌনং সম্মতি-লক্ষণম' ধরিয়া লইতে পারি। ফলতঃ 
অধিকাংশ লোকেরই যখন হৃস্বদীর্ঘ-জ্ঞান নাই, তখন অনর্থক বহ্বাড়ম্বর 
কেন? এ যে শিরোনান্তি শিরোব্যথা । 

এ- অই, -অউ; তখন আর ও ছুইট! ভিড় বাড়ায় কেন? 

এঁ যাঃ, করিয়াছি কি? 1২০০১ [71005 বহুকাল অভ্যাস নাই, 
বিষম ভুল করিয়া ফেলিয়াছি। প্রবন্ধ ( ০১১৪১ ) লিখিতে গেলে ষে 
বিষয়টির পৌনব্বাপধ্য রক্ষা করিয়া চলিতে হয়, সে কথা সাফ ভুলিয়৷ 
গিয়াছি। এখানে একটা ওখানে একটা অক্ষর ধরিতেছি, আর 
ছারপোকার মত টিপিয়া মারিতেছি। (১০০১০৭,) শৃঙ্খলার ব্যতিক্রমের 
জন্ত নম্বর কাট! যাইবে । যাকৃ, 73০৮7 1916 11)81) 1)6৮৫% এখন 
সাম্লাইয়া লই। 

স্বরবর্ণের প্রথম অক্ষর “অ+; ইহার উচ্চারণ লইয়া বিষম গোল, 
ইহাকেই বলে বিস্মোল্লায় গলদ বা সাধুভাষায়, স্বস্তিবাচনে প্রমাদ ৷ 
ইহার প্রকৃত উচ্চারণ নাকি * বাংলার মাটি বাংলার জল” সহ না, তাই 
পশ্চিম অঞ্চলে আশ্রক্প লইয়াছে। এ দেশে সাধারণতঃ ইহার তিনটি 
উচ্চারণ শুনা যায়। ৎ 

(১) প্রথমটি অনুচ্চারিত, তথাপি তাহাকেও উচ্চারণ বলিতে 


বসবাসের জন্য একটি কাঠের বাক্স করিয়৷ দিয়াছিলেন এবং বড় বিড়ালটীর প্রবেশের 
জন্য একটি বড় ছিদ্র ও ছোটটির জন্য একটি ছোট ছিদ্র করিয়া দিয়াছিলেন। 
ছোটটিও যে বড় ছিত্র দিয়াধ্যাতায়াত করিতে পারে, এ বুদ্ধি তাহার ঘটে আসে 
নাই। ইতি পৌরাণিকী কথ!। 
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হইবে, কেনন৷ ৈশেষিকমতে, অভাবও একট! পদার্থ। উদাহরণ, সকল 
বর্ণের অভাব ষে কৃষ্ণ (প্রমাণ যথা--মুচি হয়ে শুচি হয় যদি কৃষ্ণ ভজে 1) 
তাহাকেও কৃষ্ণবর্ণ বলি। সেই বলকম, ছল, বল, কল, কৌশল, এই 
সকল স্থল (শেষের অ)। 

(২) দ্বিতীয় উচ্চারণ বিকৃত কিন্তু অত্যন্ত প্রচলিত । (বাজারের 
সব মালই আজকাল বে ভেজালমিশান !) এই উচ্চারণ ওকারের সহিত 
অভিন্ন। যথা নরম, গরম, হজম, রকম, শরৎ, ভূবন, কাগজ, কলম 
(মাঝের অ)। “অ+, এর এই উচ্চারণ বর্তমান থাকাতে ওকারের স্বতন্ 
অস্তিত্বের প্রয়োজন দেখি না । যখন উভয়ে ভাগবাটওয়ারা করিয়া কাঁষ 
করিবে না, তখন জোষ্ঠাধিকারই বলধান্‌ থাকুক । “ও?র জবাব হইল। 

(৩) তৃতীয় উচ্চারণ স্বাভাবিক, কিন্ত রাট়ীয় কুলীনের স্তায় 
ইহাকে স্বভাবে পাওয়া দায় । যথা, দশ, কলা, গলা, চলা । 

এখানে ,বলিয়া রাখি* অ ও য় অভিন্ন, আও য়া অভিন্ন । করিয়াছে, 
চলিক়্াছে, প্রভৃতি পদ করিআছে চলিআছে হইবে। ইংরেজীর নজীর 
রহিয়াছে, ০1০ 0০10, ৭75 ০%)৫ 5 ইংরেজীর নজীর অকাট্য । যদি 
বলেন, ইংরেজীর নজীর মিলিল না, ইংরেজী ধাতুরূপটা৷ 17921533159 
আর আমাদেরটা 1১৯৩0 06:2০ট৮। সে ত হইবেই, উহার ষে 
চ:987১1৮ 1৪০৩) আর আমাদের সব অতীত, তবে আজও ফলভোগ 
করিতেছি, ইহাই 1১75১০1)৯ 1১970০৮ এর লক্ষণ! কেহ কেহ তক 
তুলিতে পারেন, করি+আছে হইলে সন্ধি হইয়া কর্ষাছে হইত, 
কিন্ত মহামহোগাধ্যায় পঙ্ডিতের৷ বলিরা গিয়াছেন-_খাঁটি বাঙ্গালায় সন্ধি 
নাই) (আমর! যে সকলেই এক এক মুভ্তিমান্‌ বিগ্রহ !) থাকিলে “মই” 
মে হইত, “সই” সে হইত, “রাই” রে হইত, "ধাই” ধে ইত, ইংরেজী হাই- 
কোর্টও বাঙ্গালায় হে-কোর্টে পরিণত হইত ! 
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[ “অ” নিজে গোলমেলে লোক বলিয়া অপরের বেলায়ও বিদ্ব ঘটায়, 
যেন ভাঙ্গা মঙ্গলচণ্ডী। তীহার কৃপায় কাষ অকাষ হইয়া উঠে, বেল! 
অবেল! হইয়া পড়ে, কাল অকাল হইয়া যায়, কুম্মাণ্ডও ধরে !] 

এখন বাকী রহিল, অ, আ, ই, উ, এ। “অ+র স্বত্ব সাবাস্থ হইয়াছে, 
অতএব তাহার 11091752 1576৮ কর! হউক । বাকী কয়েকজনের 
পাটা বা চিঠার অনুসন্ধান করা যাউক। এবার ব্যতিরেক-মুখে প্রমাণ 
দিব ( ইউক্লিডের জ্যামিতি, প্রথম পরিচ্ছেদ, ষষ্ঠ প্রতিজ্ঞ! )। 

মুখবন্ধে বলিয়া রাখি, আকার সকল পদার্থেরই আছে, নিরাকারের ও 
আকার আছে-_বাণানে ধরা পড়ে । অতএব “সাকার? ছাড়া যায় না। 

সিম্সন্‌ ও প্লেফেয়ারের প্রমাণ_-“আকার+ না থাকিলে ঘট ঘাট চেন! 
যাইবে না, নগরী নাগরী চেনা যাইবে না, ধোপার পাট ও চিত্রকরের 
পটে প্রভেদ থাকিবে না, গালগলা গলগল করিবে, পাঁপীতে ০0০3০" 
জ্ঞান হইবে (যথা বৈদাস্তিকমতে রজ্জুতে সর্গর্ঞান'), বাবা 13০ হইবেন 
(বড় বাকী নাই )। 

“আ+ না থাকিলে মধুমাথা “মা” বুলি আর শুনিতে পাইব না, “বাবা” 
“দাদা, “কাকা”, 'জাযাঠা”, 'মামা”, 'শালা” প্রভৃতি প্রীতিকর সম্পর্ক উঠিয়া 
যাইবে । অতএব “আর স্বত্ব বাহাল রহিল। 

এবার “ই,। ইকার না থাকিলে শিশু হি হি করিয়া না হাসিয়া 
প্রৌড়ের স্তাক়্ হা হা করিয়া বা বুবার ন্যায় হো! হো করিয়া হাসিবে, 
কিশোরী খিল খিল করিয়া না হাসিয়! পেতীর স্তায় খলখল করিয়! হাসিবে, 
প্রেমিকপ্রেমিকা ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়! গীরিতির কাহিনী কহিবে না, বীণা- 
বিনিন্দিত রমণীবাণীর ধ্বনি গুনিতে পাইব না। আবার দেখুন, ইকার 
না থাকিলে ঘি ননী চিনি মিছরি রুটি লুচি কচুরি নিমকি শিঙ্গারা 
মিহিদানা মতিচুর মিঠাই সব চুলাস্ন যাইবে, থান্সিবে কেবল ডালভাত; 
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রাণডি হুইস্কি শেরি শ্তাম্পিন" সিদ্ধি আফিম জাহান্নমে যাইবে, থাকিবে 
কেবল তামাক আর গাঁজা; বঙ্গবাসী সঞ্জীবনী হিতবাদী বন্গুষতী থাকিবে 
না, থাকিবে কেবল নাপ়ক ) বেঙ্গলি মিরার পত্রিকা পেটি,য়ট ডেলিনিউস্‌ 
ইংলিশম্যান পাইয়োনিয়্ার থাকিবে না, থাকিবে কেবল “ভারতবন্ধু” 
ট্রেট্স্যম্যান। শিক্ষাবিভাগের লোপ হইবে, শিক্ষক বিদ্যালয়ে শিক্ষার্থী ভদ্তি 
করিবে না, বিচারালয়ে উকীল হাকিম জুরী সাক্ষী নথি আপীল ডিক্তী 
ভিস্মিস্‌ ছানির বিচার সব উঠিয়া যাইবে, ডাকবিভাগে পিয়ন চিঠিবিলি 
করিবে না, ইনসিওর রেজিষ্টারি হুপ্ডতি টেলিগ্রাম মনিঅর্ডার কিছুই 
থাকিবে না, টিকিট বিক্রি হইবে না, বেয়ারিং চিঠিও চলিবে না। আরও 
অনেক বিভ্রাট, ঘটিবে। হাকিম থাকিবে না হুকুম থাকিবে, তামিল 
থাকিবে না তেলুগু থাকিবে, তহবিল থাকিবে না তছরূপ থাকিবে। 

অতএব ইকার বাস্াল রহিল। তবে 'দীর্ঘটি ছাড়িতে হুইবে, 
দেখিলেই উগল পাখী মনে পড়ে! 

এবার উকারের পালা । উকার না থাকিলে শিশু উ উ করিয়া 
কাদিবে না, আর তাহার প্রন্থতি ঘুম হইতে উঠিয়া মুখে চুমু দিবে না 
(কাহার ?); কচু কচ কচ করিবে, ফুল ফল হইবে, মধু মদে কলু কলে 
পরিণত হইবে (হচ্ছেও তাই ), পুরুষ পরশ-পাথর হইয়া যাইবে, চুলোয় 
চলো হইয়া! পড়িবে, ত্বামাচি কুটকুট ন! করিস্না ফোড়ার মত কটকট 
করিবে, ভূমিতে দুর্ববা গজাইবৈ না, মরুতে উট চলিবে না। 

অতএব উকা'রও বাহাল রহিল। তবে দীর্ঘটকে "সচিত্র বর্ণপরিচয়ে” 
ফঁসিকাঠে লট্কান হইয়াছে, আমর' সেই হুকুম মকুব করিতে 
পারিব না । | 

এবার একারের পাল! । একার ন& থাকিলে যে ঠস লোকের সঙ্গে 


কথা বল! চলিবে না । কে রে হে বলিয়! ডাক চলিবে না। 
৬ ও 


ফোয়ারা ১৪৬ 





“এর আর এক উচ্চারণ আযা) কেমন .লাগ্ল, কেন“ ভাল লাগ্জ, 
জিজ্ঞাস! করিতে পাইব না। অতএব “এ কেও বাহাল রাখ! গেল। 

এখন বাদ-সার দিয়! পঞ্চস্থর দাড়াইল--অ, আ, ই, উ, এ। 

বাঙ্গালা ভাষায় পাঁচটার বেশী স্বর হওয়া উচিত নহে। যেহেতু 
ইংরেজী ভাষার ইহার বেশী নাই। যাহা ইংরেজী তাহাই ভাল এবং 
তাহাই আমাদের গ্রহণ করা উচিত। একথা যদি কেহ অস্বীকার 
. করেন, তবে মুক্তকঠে বলিব তিনি রাজপ্রোহী। 'আর এক কথ।। 
চিন্তাণীল ব্যক্তিমাত্রেই জানেন, হিন্দুসমাজে তেত্রিশ কোটি দেবতার 
চাপে কেহ মাথা তুলিতে পারে না, ছত্রিশজাতির গোলমালে জাতীয় 
একতার পথে বিদ্ব ঘটে । ইউরোপীয় জাতিদিগের মধো সব একাকার 
হইস্াছে এবং তাহার! একেশ্বরবার্দী। সুতরাং তাহারা সভ্য ও সর্ধ- 
বিষয়ে উন্নতি করিয়াছে" অতএব সপ্রমাণ্‌ হুইল যে, বর্ণমালায় ও 
অক্ষরসংখ্যা যত কমিবে, ততই জাতীয় উন্নতির পথ প্রসান্রিত হইবে। 
ইউরোপীয় বর্ণমালার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই ইহা আপনারা প্রণিধান 
করিতে পারিবেন | 

আর যদি এই শ্বদেশীর দিনে বৈদেশিক ,. অনুকরণ করিতে ইতস্ততঃ 
করেন এবং হিন্দুশাস্ত্রের দরোহনই দেন তবে সেখানেও দেখুন-__ 

পাচের মাহাত্মা অপরিসীম । পঞ্চপল্পব পঞ্চপ্রদীপ পঞ্চপাত্র পঞ্চো- 
পচার পঞ্চনীরাজন পঞ্চবর্ণের গুঁড়ি আমাদের পূজার অঙ্গ, পঞ্চগব্যে ও 
সময়-বিশেষে পঞ্চামৃতে শুদ্ধিলাভ হয়, “গণেশাদি-পঞ্চদেবতাভ্যো নমঃ 
বলিয়া ক্রিয়াকাও আরম্ভ কারিতে হয়, পঞ্চযক্ত হিন্দুর' নিত্য অন্ুস্েয়, 
পঞ্চাি-পরিবেষ্টিত পঞ্চতপাঃ হওয়া কঠোর 'তপস্তা, পঞ্চানন বা পাচুঠাকুর 
জাগ্রৎ দেবতা, পর্চপিতা পরমপুত্যু, পঞ্চগোত্রের পঞ্ধব্রাহ্মণ "ও পঞ্চকাধস্থ 
বনু উচ্চবংশীয় বাঙ্গালীর পূর্ব্বপুরুষ, তীর্থশ্রেষ্ঠ কাশীধামে পঞ্চক্রোণী 


১৪৭, সভাষাতত্ব 


পঞ্চগল্গা পবিভ্র,প্রাসপঞ্চাধ্যায় বৈষ্ণবের চক্ষে ও পঞ্চ-মকার শাক্তের চক্ষে, 
পরমপবিত্র, পুরাণ পঞ্চলক্ষণ, পঞ্চতত্ব আমাদের দর্শনের সার-সত্য, 
পঞ্চবটাবনে রামসীতা! বাস করিয়াছিলেন, পাঞ্চজজন্য শঙ্খ বাজাইয়। ধর্ম 
ক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধঘোষণ! হইয়াছিল । কবিরাজীতে পঞ্চতিক্ত 
পঞ্চকষায় পঞ্চমূল পঞ্চকোল পঞ্চভদ্র মহাফলোপধায়ক, পঞ্চকোষ দেহে 
পঞ্চপ্রাণ বিরাজিত, পঞ্চেন্দ্িয় ইহাতে প্রতিষ্ঠিত, পঞ্চভূতে এই দেহ 
নির্মিত, পঞ্চাঙ্ুলি এই দেহের প্রান্তস্থিত, আর পঞ্ত্বপ্রাণ্তি এই দেহের 
শেষ পরিণতি । আরও দেখুন, পঞ্চনদ-প্রদেশ বীরত্বের জন্ত বিখ্যাত, 
পঞ্চরত্ব মূলাবান্‌, কথাচ্ছলে নীতিশিক্ষার গ্রন্থের মধ্যে পঞ্চতন্ত্র প্রধান, 
হান্তরসে ইংরেজী 7১৫ ও বাঙ্গাল! পঞ্চানন অদ্বিতীয়, সাহিত্যের 
আসরে পাচফুলের সাজি বরণীয়, সম্পাদকের মধ্যে পাচকড়ি বাবু অনন্থু- 
করণীয়, তালের মধ্যে পঞ্চমসোয়ারী জাঁকালো, মশলার মধ্যে পাচ 
ফোড়ং ঝাঁঝালো 

পরিশেষে আশা কার, আমার এই পঞ্চভ্বর মদনের পঞ্চশরের স্তাক্ 
শ্রোতৃবর্থের হৃদয়ে আমূল প্রোথিত হইবে । (পঞ্চমন্বর না ভইলেও 
কোকিলের সঙ্গে লেখকের অন্তরূপ সাদৃশ্ঠ আছে!) 


(২) চতুদ্দশ ব্যঞ্জন কব 
( বঙ্গার্শন, ফান্ভুন ৯৩১৬) 
এইবার ব্যঞ্জনের অগ্রিপরীক্ষা। এখানেও হাত খাটে করার 
প্রয়োজন। কি উপায়ে করা যায় তাহার আভাস দিতেছি ! 
প্রথম প্রস্তাব । কোন কোন অঞ্চলে আবহমান কাল হইতে বর্গের 


** পুণিমা-মিলন-উপলক্ষে পঠিত । 


ফোয়ার! ১৪ 
দ্বিতীয় ও চতুর্থ বর্ণ এবং চন্দ্রবিন্দু বঞ্জিত হইন্া রহিয়াছে, একটা “র”তে 
ছুইটার (বব, ড়) কায চলিতেছে, অথচ সে অঞ্চলের লোকের জীবনযাত্রা 
শ্চ্ছন্দে চলিয়া যাইতেছে, এমন কি ছুই এক জন হাইকোর্টের জজ পর্য্যস্ত 
হইয়াছেন, আরও ছুই একজন হইবার ভরমা রাখেন। আমরা 
£০-৪5৪এ বিয়া গুমার করি, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের লোক বলিয়াই কি এ 
ংশে অন্ত অঞ্চলের বাসিন্দা্দিগের অপেক্ষা পশ্চাদরবর্তী থাকিব? 
দ্বিতীক্ন প্রস্তাব । চন্দ্রবিন্দু গেল, ং £ কেও বিসর্জন দেওয়া উচিত। 
£ থাকিলে 'খাটি বাংলা'র সঙ্গে সংস্কতের গ্রভেদ থাকিল কোথায়? 
আপামরসাধারণ লকলেই জানেন যে, যেমন বাঙ্গালা কথার বিরুত 
উচ্চারণ করিলেই ইংরেজী হয়, যথা দৌর ৭০০" ভারী _ ৮৪7) ইত্যাদি, 
সেইরূপ বাঙ্গাল! কথায় ংঃ দিলেই সংস্কৃত হইয়া যায়, যথা মন- মনঃ, 
কি-কিং ইত্যাদি; এ অবস্থায় এ ছুটি “খাটি বাংলা”র অন্থুরাগিমাত্রেরই 
বিষনয়নে পড়া উচিত। আশ্চর্যের বিষয়, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয় 'খাটি বাংলা”র পক্ষপাতী হইয়াও অনুম্থারটিকে যেখানে সেখানে 
চালাইয়! 'থাঁটি বাংলা”কে সংস্কতের ভেজালে মাটি করিতে বসিয়াছেন। 
ইহাতে যে “বাংলা” ভাষাটা অযথা সংস্কতান্থগ হুইয্সা পড়িবে ইহা কি 
তাহার স্তায় মনস্বী লোৌককেও বুঝাইতে হইবে? সম্প্রতি একজন 
কটুকী পংডিতলোককে শংকুনির্্মাণে অনুন্বার চালাইতে প্রয়।সী দেখিয়াও 
কুন হইয্লাছি। “অনুস্থারটি গেলে বাঙ্গীলায়অনুনাসিকের অভাব হইবে, 
কেহ কেহ এই আপত্তি তুলিতে পারেন; কিন্তু তাহারা আশ্বস্ত হউন, 
সষতদিন বাঙ্গালীর গৃহকোণে পত্বীর প্রভাব ও গৃছের' কানাচে পেডীর 
প্রাছুর্ভার থাকিবে, ততদিন অঙ্থনাসিকের অভাব অনুভব করিতে ছি 
না, ইহা সাহস করিয়া বলিতে পারি । 
তৃতীয় প্রস্তাব। বর্গের পঞ্চমবর্ণগুলা সবই অনুনানিক, একট! 


১৪৯ ভাষাতত্ব 


নিলেই পাঁচটার কাধ বেশ, 'চলিক্াা যায়। অতএব আমার প্রস্তাঘ 
“ম'কে বাহাল রাখিয়া! ব্লাকীগুলো খারিজ ইউক। অন্তান্ত পঞ্চমবর্ণ 
বাকিতে “ম'কারের উপর এত টান কেন, এ কথা যদি কাহারও 
জিজ্ঞান্ত থাকে, তবে তাহাকে ইহা! বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে প্রবন্ধকারের 
শাক্তবংশে জন্ম । 

চতুর্থ প্রস্তাব এইবার সেই মামুলি ঝগড়াটা! তুলিব। তিনটা স, 
ছুইট! ন, দুইটা ব, ছুইটা য, দুইটা র, এ সব বাছল্য এই টাঁনাটানির 
দিনে কেন? ভবে নিতান্ত ঠেকিলে এক একটি রাখুন। স-এর মধ্যে 
দস্ত্য “স+ সর্ধথা রক্ষণীয়, কেনন! ইহার অভাবে নী” ও তদপেক্ষা প্রি়তর 
'সন্তান” হারাইতে হয় এবং মৎ্স্তমাংস ছাড়িয়া নিরামিষাণী হইতে হয়। 
আর দস্ত্য “স+ এর উপর. আমার ন্তায় সদ্ব্রাঙ্গণের অনুরাগ স্বাভাবিক, 
কেননা অমরকোষে লিখিতেছে-_দস্তবিপ্রাগুজ! দ্বিজাঃ, অন্তার্থঃ_-দস্ত- 
ঘটিতব্যাপানে অর্থাৎ খাজা গজা প্রভৃতি চক্ধ্য বস্তুতে ব্রাহ্মণের মন্ধা। 
“শষ খারিজ করিলে কি লাভ-লোকসান হইবে তাহার একটা খতি- 
যান দিতেছি, আপনারা নথিভুক্ত করিরা রাখিবেন। 

শি না থাকিলে-নাছের আষ থাকিবে না (বীর পরিক্রাণ ), 
আমের আঁশ থাকিবে ন। (মথিলিখিত না হইলেও ন্ুসমাচার ), বাশের 
অভাবে লাঠি থাকিবে না, শেক্ালে কাম্ডাইবে না, শিকড় বাঁটিয়া কেহ 
'উষধ করিয়া বশ করিতে পাঞ্সিবে না, মরণে শঙ্কা থাকিবে না; তাল- 
শাসের উভয় দিকৃই দস্ত্য হইয়া যাইবে, কর্কশ মস্থণ' হইবে, কপিশ 
পাংশুল মেটেরং ছেয়েরং হইবে, শ্বেতশুভ্র ধবল হইবে) আর অনেক দিন 
হুইতেই ত শকরা চিলিতে, শঙ্খ 29৪1৩এ, শীখা, কাচের চুড়িতে ও 
শিক্লি চেন্নে এবং 'কলিকাত। অঞ্চলে শালাশালী দাঁদাদিদিতে পরিণত 
হুইরাছে। 


ফোয়ারা! | রর ১৫০ 


ও 


না না থাকিলে--শোষণ থাকিবে * -না শাদন থাকিবে, বিশেষ 
থাকিবে না সামান্য থাকিবে, শেষ থাকিবে না প্মারস্ত "থাকিবে (আমর! 
থে বাঙ্গালী ), বিষয় থাকিবে না! বক্তৃত! থাকিবে (যেমন এক্ষেত্রে ) 
বৃষোৎসর্গ থাকিবে না তিলকাঞ্চন থাকিবে. ( অর্থাভাবে ), আষাঢ় থাকিবে 
না মেঘদূত থাকিবে, আষাচে গল্প অসার গল্প হইবে, উষ্কীষ থাকিবে .না 
পাগৃড়ি থাকিবে, মেষ মহ্যি মানুষ কেহই থাকিবে না! সব গরু গাধা 
গাড়োল হইবে (“বাংলার মাটা, বাংলার জলের গুণে ), কৃষ্ণ বিষুঃ 
থাকিবেন না গৌরাজ থাকবেন ( কলৌ নান্ত্েব নান্ত্েব নান্তোব গতি- 
রন্তথা ), ষণ্ড! সাধু হইবে, বিষ অমৃত হইবে, তুষ চাউল হইবে, ঈর্ষ্যাদ্বেষ 
দয়ামায়া হইবে; আর অনেক দিন হইতেই ত ষষ্টি ০7৪ হইয়াছে, 
মাষঠী লেডি-ভাক্তার হইয়াছেন, ষাট, পরান্ন হইয়াছে, অষ্টপ্রহর চবিবশ 
ঘণ্টা হুইক়্াছে। 

'ণকার গঙ্গার ওপার হইতে উচ্চারণ করনে স্তক্কারের “মত শুনায়, 
বড় নোংরা জিনিশ 7 ইংরেজী 7.00০০151এর স্তায় কর্ণজবালা! উৎপাদন 
ক্করে। অতএব ইচ্ছার উৎপাটনই শ্রেয়: | তবে দস্ত্য “ন” উঠাইক়া 
দিলে নিষেধের পাট উঠিয়া! যাইবে, এই চা”ল আক্রার দিনে ভিক্ষুককে 
ফিরাইতে পারিব না, ইহা একট! বিবেচ্য বিষয় | বোধ হয় দত্ত্য 'ন+ ন! 
ফেলিয়া রাখাই উচিত “জ* 'য” এর যেটা হয় রাখুন | “র+ এর কঠোর 
উচ্চারণ “ড়”; এই কঠোরতার ফলে মরা *নড়া হয়, পার পাড় হয়। 
দেশের এ অবস্থায় কঠোরতা! ত্যাগ করিয়া মৃছতা অবলম্বন করাই স্বুদ্ধির 
কাব। পূর্ববঙ্গের নজিরও রহিয়াছে। “যর ও “অ'তে প্রভেদ নাই, 
শ্বরপ্রকরণে বুঝাইয়াছি ; অতএব “য়'র বহিষ্ষারই শ্রেয়ঃ। 

পঞ্চম প্রস্তার্। এইবার কট! সুঙ্্তব, কচির কথা, সৌন্দধ্য- 
বোধের কথ!, 5950)5610 56738 এর কথা পাঁড়িব। টবর্গটা অস্ভ্য 


১৫১ ভাঁষাতত্ব, 


রঙ 


বর্ধর অনার্যপরাবিডী জিনিশ, “আর্ধা” বাঙ্গালীর ভাষায় থাক1 অঙ্গার । 

দেখুন, ইহা হাটেখাট্বোটে গোঠেমাঠে পাওয়া যায়, নগরে সহরে ভর 
সমাজে ইহার স্থান নাই; ডোম ডোকলা ভীড়াল হাড়ী শু'ড়ী প্রভৃতি 

অন্তাজবর্ণের মধ্যে দেখা যায়, ব্রাহ্মণ বৈদ্য কায়স্থ নবশাখ প্রভৃতি সৎ 

জাতির মধ্যে দেখা যায় না। বাস্তবিক টবর্গ তবর্গেরই কঠোর উচ্চারণ, 
সভাতার বৃদ্ধির সঙ্গে ইহার লোপ অবশ্তস্তাবী। কর্তন- কাটা, বর্তল 
হইতে বীটুল, তঙ্কা বা তন্থ! হইতে টাকা, দণ্ড হইতে ডাঁগা, দীড়াও 
প্রাদেশিক উচ্চারণে ভীড়াও, দল্‌ ধাতু হইতে ডল! ও ছ্িদল শব্দ হইতে 
ডাইল, দ্বিজেন্্লাল রায়-ডি এল্‌ বায়; আর রবি বাবুর সাধের টা! টে! 
টে ইংরেজী "৮৮* এর অপভ্রংশ.ও পরনিপাত নছে কি? আর এক 

কথা, যে জাতির মাথা নাই তাহার মূর্ঘন্ত-বর্ণেরই বা প্রয়োজন কি? 

অতএব বর্গকে বর্গ বর্নই বিধি। ইহারও একট! লাভ-লোকসানের 

খতিয়'ন পেশ করিলারম। 

টবর্গ না থাকিলে--ঘাট থাকিবে না পুকুর থাকিবে, মাঠ থাকিবে 

না ময়দান থাকিবে, মঠ থাকিবে না মন্দির থাকিবে, খাট থাকিবে না 

পালং থাকিবে, পাট থাকিবে না ধান থাকিবে, চট থাকিবে না কম্বল 
থাকিবে, কার্পেট থাকিবে না গালিচা-থাকিবে, অট্রাধিকাও থাকিবে না 

কুটিরও থাকিবে না সব রাজ-প্রাসাদ হইয়া যাইবে, পট থাকিবে না! ছবি 

থাকিবে, ঘট থাকিবে না* নাগ্রী কলসী থাকিবে, হাড়ীকুঁড়ি ঘটাবাটা 

থাকিবে না তৈজসপত্র থাকিবে, কাপড়চোপড় থাকিবে না,বদনতৃষণ, 

থাকিবে, রাব্তী থাকিবে না মালাই থাকিবে, চডু থাকিবে না গুলি 
থাঁকিবে, চাট থাকিবে ন! মদ থাকিবে, মিঠেকড়া তামাক থাকিবে না 

ভ্যালসা থীকিবে,কপাট চৌকাঠ থাকিবে না দো্রজা থাকিবে, ডালা 

থাকিবে না কুল থাকিবে, ডোল থাকিবে না গোল খাঁকিবে, ডোর 





ফোয়ারা ১৫২ 


বকিবে না কৌপীন থাকিবে, টব থাকিবে ন| বাল্তি গাঁম্লী থাকিবে, 
কণ্টক থাকিবে না কুন্থুম থাকিবে, টিকৃটিকি থাকিবে না ইাচি থাকিবে, 
এ'ড়ে দাম্ড়। ষাঁড় যাইবে পোক1 থাকিবে, ঢাক ঢোল গণ্ডগোল 
হট্টগোল থাকিবে না গোলমাল থাকিবে (তবে চত্তীপাঠ চলিবে 
না), ঝাঁটা থাকিবে না কিন্তু জুতা ও গুতা ছুইই থাকিবে, পৃষ্ঠ থাকিবে 
না কিন্তু জুতার দাগ থাকিবে, বিচারবিভ্রাট বিবাহুবিপ্রাট থাকিবে না 
সমাজ-সংস্কার ও শাসন-সংস্কার হইবে, লুটপাট থাঁকিবে না চুরিচামারি 
থাকিবে, জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠ ছোট বড় থাকিবে না সব এক সান্কির ইয়ার 
হইবে, ক্রিকেট ফুটবল কপাটি হাড়ুডুড়ু থাকিবে না তাস পাশা দাবা 
খাকিবে (বাঙ্গালীর জয়জয়কার ), হেটকোট প্যান্ট শার্ট নেকটাই 
থাকিবে না ধুতী চাদর থাকিবে (ন্বদেশীর জয়), সম্রাট বড়লাট 
ছোটলাট জঙ্গীলাট থাকিবে না বাঙ্গালী স্বরাজের স্বপ্ন দেখিবে, গ্যাভ্য্যাড্‌ 
বুলি থাকিবে না শতংভীব থাকিবে, স্ীমার গাধাবোঁট ফ্যাট জেটি থাকিবে 
না জাহাজ থাকিবে, 9817657 9০910107 থাকিবে না চিত্রকর ভাস্কর 
থাকিবে ; 0০০৪77£5 দেশাস্তর হইবে ( এনি বেসাণ্ট আগে খেয়ায় আনী 
বাসস্তী হইয়াছেন, নতুবা বৈতরণীর খেয়াঘাটে গড়াগড়ি যাইতেন )) 
টালি ইট কাঠ কড়ি থাকিবে না মার্কেল পাথর ও লোছার বীম থাকিবে) 
টাকাকড়ি থাকিবে না গিনি মোহর কোম্পানীর কাগজ থাকিবে, 
টাক ঠন্‌ ঠন্‌ করিবে না গিনি ঝন্‌ ঝন্‌ করিবে, কেউটেও থাকিবে ন! 
ঢেৌঁড়াও থাকিবে না সব ছেলে হুইয়া যাইবে (বাঙ্গালার দশাই তাই ), 
জটিল কুটিলা থাকিবে ন! ললিতা বিশাখা ৃ্দাদুতী থাকিখে, হিং টং ছট্‌ 
থাকিবে না সত্যংস্ঞান-মনস্তংব্রহ্ম থাকিবে, ট্রেন ট্র্যাম মোটর গাড়ী 
শাকিবকে না 2৩1০1151] বেলুন বা ব্যোমযান্ন থাকিবে, . ঠেলাগাড়ি টানা- 
পাড়ি লি খাফিবে না পুজ্পুস্‌ রিকৃস থাকিবে, £৩1৩8151, (৩1608075 


।.. ১৫৫ 


বাঁকিবে লা 8570০018780) থাকিবে; চটাপটু বৃষ্টি পড়িবে না 
ঝুপ ঝুপ করিয়া জল হইবে, ফোটাফোটা বৃষ্টি পড়িবে না ঝুর ঝুর করিয়া 
জল হইবে। ও 

ওষ্ঠ অধর হইবে, ইষ্ট হিত হইবে, মিষ্ট মধুর হইবে, শিষ্ট শাস্ত হইবে, 
টক অন্বল হইবে, মিটুমাট ও ডিস্মিস্‌ রঙ্কা হইবে, ঠা্ট্ বিদ্রপ হইবে, 
পাড়া পল্লী হইবে, সাড়া সংজ্ঞা হইবে, হাড়ডামড়া অস্থিত্বক্‌ হইবে, পি'পড়া 
পিপীলিকা হইবে, ঝড়ঝাপ্টা ঝঞ্ধাবাত হইবে, ঠাণ্ডা শীতল হুইবে, ভিঙ্গী- 
নৌকা হইবে, বাটওয়ারা বিভাগ হুইবে, ঠিকঠাক স্থিরনিশ্চয় হইবে, ৷ 
উঠাপড়া উত্থানপতন হইবে, খাটুনি পরিশ্রম হইবে, ঠাকুর দেবতা বা 
ব্রাহ্মণ হইবে (সাধুভাষার জয়জয়কার ), জড় চেতন হইবে ( জগদীশের 
প্রভাবে সকলই সম্ভব)। বেড়ান ভ্রমণ হইবে, বেড়া বুতি হইবে, ডাল 
শাখা হইবে, ডা+ল ঝোল বা যুষ হইবে ( অন্নরোগের দৌরাত্ম্য), টঙ্কার 
বঙ্কার হইবে (বাংলার মাটীর গুণে), খ্রীষ্ট কৃষ্ণ বিফু ইহারা নারায়ণ 
নিত্যানন্দ গৌরচন্দ্র হইবেন, পুজার দালানে 'চপ্ডিকা অস্বিকা হইবেন, 
ঘরের উগ্রচণ্ডা রামরস্তা হইবেন, বটতলা নিমতলা হইবে (কাছাকাছি 
ত বটে), ডিম ফুটিয়া ছানা হইবে, পাঠ সাঙ্গ হইবে, পীড়া আরোগা 
হইবে, কোষ্ঠ খোলসা হুইবে, ইচড় কাঠাল সব পাকিয়া যাইবে, বেড়ি 
ভাঙ্গিবে (মাইকেলের হুকুমে ), কপট লম্পট শঠ সব সাধু স্বামী সনত্যাসী 
হইবে, হাড়ী শু'ড়ী চগ্ডান্ত ডোম ডোক্ল1 সব বামুন নিতান্তপক্ষে বৈশ্ঠ 
হইবে, ছুড়ী বুড়ী সব বুবতী হইবে, টুকটুকে ফুটুফুটে মেয়ে পাচপীঁচি. 
হইবে, ছড়ী ঘড়ী যুড়ী গাড়ী অর্থাভাবে উঠিয়া যাইবে, ১17557 0০০1- 
0০০, 00105106901019, 01077506, 11017051)6 হোমিওপ্যাথির কল্যাণে 
পাততাড়ি *গুটাইবে, ৮০৩, ৮৪11০: উঠিয়া 109021750190 হইবে, 
ভ্েট “ডালি উপঢৌকন সাকুর্লারে নিষিদ্ধ হইবে ঘুড়ি-উড়ান, আইন 


' ফোয়ারা । ১৫৪ 


কিপার 


কন্মিক্না বন্ধ হইবে, লাঠিসোটা সড় ঠেলা ইটপাটকেল সব পীর 
আইনে উঠিয়া যাইবে, জোট্পাট করিয়া চোট্পার্ট করা বা ছুটছাট বলা 
ইংরেজের আমলে চলিবে না, পিঁড়ের বিয়া পেড়োর খবর দেশুয়া ঘটিবে 
না, ছেলের! আড়ি করিবে না, মেয়েরা আড়ি পাতিবে না, আড়ি-আড়ি 
ধান হইবে না (দেশে যে ঘোর অজন্স। ), আড়মাছ ভদ্রলোকে খাইবে 
না, ইতি ভবিষ্যপুরাণে ফলশ্রুতিঃ ৷ 

দেখুন শ্রেতের টানও দিকে । আটভাজার স্থলে বত্রিশ ভাজ! 
চলিয়াছে, খোলা প্রাণের অষ্রহবান্ত মুচ্কি হাসিতে দ্াড়াইয়াছে, চণ্ডীর গান 
জাতীয় সঙ্গীতে পরিণত হইয়াছে, ঠিকুজী-কোর্ঠী 10০:০5০০০৩ হইয়াছে, 
চণ্তীমণ্প হল্ঘর হইয়াছে, থিয়েটার নাচঘর হইয়! পড়িক়াছে, ৪০006 
বক্তৃতায় দীড়াইয়াছে, থেম্টা 0০119 হইক্সরাছে, ০০170677870 ধ্রক- 
তানবাদন . হুইফ়্াছে (গন্ধমাদনের কাছাকাছি, শব্ধমাদন ত বটে), 
01810 01555810 এ লোপ পাইয়াছে, কোন্‌ "দন বা 562 1106 
ঘঙ্তে লোপ পাইবে, গপ্ডার 717০ হইয়াছে, মাটি কলিকাতায় ভূই 
হইয়াছে, খুড়া খুড়ী কাক! কাকী হইয়াছে, ঠাকুরদাদ! ঠান্দিদি দাদামহা- 
শয় দিদিমা হইয়াছেন, আড্ডা আখড়া 010) ৪5590180191) বা অনুশীলন- 
সমিতি হইল্লাছে, হোটেল আশ্রম হইয়াছে, কাঠের পিড়ির স্থান গালিচার 
আসনে বা চেয়ারে অধিকার করিয়াছে, কড়! গণ্ড বুড়ি-_পাই পয়লা পেনী 
আনী হইয়াছে, টাকা শিলিং এ ঠাড়াইয়াছে (একৃস্চেঞ্জের কপার), শ্বদেশী 
চড়চাপড়-ঠাটি বিদেশী 104 ০৪ এ পরিণত হইয়াছে, পাঠাকাট! ছাগল- 
জবাইএ ঈাড়াইয়াছে, কড়াই কেলি হইয়াছে, মশল্ল! বাটা মশলা 
পেশায় পরিণত হইয়াছে, ধানভানা কলের কল্যাণে টেঁকির স্বন্প্রাপ্ডি 
হইয়াছে। হাটার গ্ঠট ০এর প্রনাদে উঠি! গিযাছে, কাষেই কেহ 
হোঁচট খায় ন! পানে খাট পড়ে না, টীকাটিগ্লনী ফুটুনোট্‌ 5171১019- 


১৫৫. - ভাবাতত্ব 


60 ০0110617097 উঠিয়া নৃতন রেগুলেশনে মা 1595810 
হইয়াছে! অলমতিবিস্তরেণ। 

এক্ষণে দেখা যাইতেছে, মুক্তি বাদ দিয়া ব্যঞ্জনগুলি এইরূপ 
ধঁড়ছিল :__-ক গচজতদনপবমরল সহ, এই চৌদ্দটা। ব্ঞ্জনের 
বেলায় ইংরেজী অপেক্ষা বর্ণনংখ্যা সংক্ষেপ হইল। “শিষ্যবিদ্তা গরীয়সী ।” 
সমাজতত্বে দেখি ছত্রিশবর্ণে বিভক্ত থাকাতে আমাদের জাতীয় উন্নতি ও 
একতার পথে বিদ্ভ হয়; ভাষাতত্বেও দেখি বর্ণবাহুল্যে ভাষার উন্নতি 
ঘটে না, শিক্ষার প্রসার হয় না। আমার এই প্রস্তাবগুলি গৃহীত হইলে 
আর কোনও আশঙ্ক1 থাকিবে না। কর্তাদের আমলের ছত্রিশ ব্যঞজনের 
স্থানে আমি যে চৌদ্দটি খাড়া করিয়াছি তাহা এই অরক্ষষ্টের দিনে 
মঙ্গলজনক নহে কি? 

আরও দেখুন, চুতুদ্দশ সংখ্যার মহাত্মা বড় কম নহে। চৌদ্দতুবন 
দেখা অনেক সুতির ফলে ঘটে, পক্ষান্তরে অনেক পাপের ফলে চৌদ্দ- 
পুরুষ নরকস্থ হয়, সাতপাকের বিষে চৌদ্দপাকে ফেরে না, চৌদ্দপোয়' 
হইয়া শয়ন বড় আরামের, ভূত-চতুর্দশীতে চৌদ্দশাক ও চৌদ্দ প্রদীপের 
বিধি আছে, চৌদ্দ অক্ষর গণিয়া পদ্য লেখা হয়, আর বাঙ্গালামুন্তুকে চৌদ্ধয় 
নারীর যৌবনসঞ্চার, তাই কৰি উচ্ছঁস-ভরে গায়িয়াছেন, “চতুর্দাশ বসস্তের 
একগাছি মাল ।” ফরাসী ইতিহাসে চতুর্দশ লুই প্রথিতযশাঃ হিন্দুর শাস্ত্রে 
চতুর্দশ মন্বস্তর ও চতুর্দশ বিস্তার খ্যাতি আছে, শ্রীরামচন্ত্রের চতুর্দিশ 
বৎসর বনবাস হইয়াছিল, ব্রতশ্রেষ্ঠ শিবরাত্রিত্রত, সাবিত্রীব্রত ও অনস্তত্রত 
চতুর্দব্ীতে অনুষ্ঠিত ও চতুর্দশ বর্ষে প্রতিঠিত হ্র-আর কখন কখন 
সভ্যগণের সুবিধার জন্ত পুর্ণিমামিলন চতুর্দশীর রাত্রিতে অধিষ্ঠিত হয়! ! 


গবেষণার নিমন্ত্রণ! * 


(শ্রবাসী, চৈত্র ১৩১৬ ) 


মাসঘয় ধরিয়া অনাহারে অনিজ্রায় রোগশয্যায় শয়ান পুত্রের অহনিশ 
সেবায় শরীর ও মন শ্রান্ত্লাস্ত, এমন সময় সাহিত্য-সম্মিলনের তরফ 
হইতে এক উকিলের চিঠি পাইলাম :--“যেহেতু মহাশয়ের মৌলিক 
অনুসন্ধান ও অসাধারণ বিদ্যাবত্তা স্থুবিখ্যাত, অতএব আপনাকে এতর্্বারা 
জানান যাইতেছে বে অত্র সাহিত্য-সম্মিলনে আপনার একটি গবেষণাপূর্ণ 
বিদ্বৎপভার উপযুক্ত, প্রবন্ধ পঠিত হয় অভ্যর্থনাসমিতির এই ইচ্ছা, তদর্থে 
মহাশয়কে বিবেচনার জন্ত এক মাসের সময় দেওয়া €গল॥ এই কোমল 
আমন্ত্রপত্রে আবার একটা পরিশিষ্ট, উইলপত্রের কডিসিলহিসাবে ফুড়িয়া 
দেওয়া আছে। উক্ত পরিশিষ্টে গবেষণার আমলে আঙমিতে পারে এরূপ 
বিষয়ের যে বিস্তারিত ফর্দ দেওয়া আছে, তাহাতে শুদ্রক-কবির 'িগেদং 
লামবেদং গণিতমথ কলাং বৈশিকীং তস্তিশিক্ষাম্ঠকেও হার মানিতে 
হইবে। বুঝিলাম “আব্ক্স্তদ্বপর্য্যস্তম্ঃ কোনও বস্তই এই দিনত্রয়ব্যাপিনী 
বাণীপুজার নৈবেছ্ভ হইতে বাদ পড়িবে. না ॥ কৃষ্ণনগরের বাজার 
দেওয়ানবংশ বনিয্লাদি বংশ। বংশগত অভ্যাসবশতঃ সহকারী সভাপতি 


১৫৭ গবেষণার নিমন্ত্রণ 


ও মৌলিক অন্গুসন্ধানেপ্র পরিচয় দেই ও গবেষণাপূর্ণ, বিদ্বৎসভার উপযুক্ত 
প্রবন্ধ ঘ্বারা বঙ্গসাহিত্যকে অলঙ্কত* করি ? বিষয়ের বিরাট ফর্দ দেখিয়া 
যে বীশবনে ডোমকাণা-গোছ হইয়া পড়িয়াছি। 
আচ্ছা, ধীরভাবে বিচার করিক্! দেখা যা+কৃ।« ইন্তু ধাধ্য করিবার 
পর্বে ফর্দ-নির্দিষ্ট বিষয়গুলি নম্বরওয়ারি করিয়া ও এক এক নম্বর 
৮ জারি করিতে থাকি । 
নং, সাধারণ সাহিত্য । এ সম্বন্ধে বিদ্যার টা ত ছাত্রদিগের 

চ:%510156 ০০:৫৪০6০%) পর্যযস্ত । দাগা বুলানর উর্ধে কোনও দিন উঠি 

নাই। ম্ৃতরাং নিরস্ত থাকাই ভাল। 

২নং, বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাস ও ক্রমোন্নতি ইত্যাদি । এ কার্যে 
“বঙ্গভাষ! ও সাহিত্যের ইতিহাঁসলেখক, “সাহিত্য*-পত্রে মাঁসিক-সাহিত্য- 
সমালোচক ও পরিষৎ-পত্রিকায় বাধিক-সাহিত্য-সমালোচক, এই ত্র্যহস্পর্শ- 
দোষ ঘটয়াছে। অত্তএব এ পথে যাত্রা নাস্তি। 

৩নং, বাঙ্গাল! ব্যাকরণ । আজকাল বিশ্ববিদ্যালয়ের 73০81ণ ০? 
51801০১এর জিম্মা, এই নূতন রক্ষকের হাত হইতে ছিনাইয়! লইলে 
ফৌজদারিতে পড়িতে হইবে । 

৪নং, বৈজ্ঞানিক পরিভাষা । ' স্বয়ং পরিষদের মাননীয় সভাপতি 
মহাশয় হইতে অজাতশাক্র বৈজ্ঞানিক এম্‌-এ পধ্যস্ত উঠিয়া পড়িয়া 
লাগিক়াছেন। এ জিড় ঠেলিয়! প্রবেশ করে কাহার সাধ্য? 
110157509111165 ০6 77805 ত বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত । 

. €নং, বিজ্ঞান । পরিষদ্‌ জনসাধারণের মধ্যে বিজ্ঞান-প্রচারের কার্ধো 
নৃতন ব্রতী হইয়াছেন, তথান্ন প্রদত্ত বক্তৃতাগুলি শেষ না হইলে কিছু বল! 
চলে না কেননা, একটা মোটামুটি জ্ঞান লাড় না করিক্না মৌলিক 
অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হই কিরপে? অতএব এ ক্ষেত্রে সমগ্র প্রার্থনা করি। 


ফোম্ার! ১৫৮ 


নং, ভত১ত্ব। এই অতিমান্ুষিক বিষয় আলোচনা করিতে গেলে 
গ্‌! ছপৃছপ্‌ করে--বিশেষতঃ শ্রীযুক্ত মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 'ভঁতুড়ে 
কা” ও রাত্রিকালে ব্যক্তিবিশেষের নিতান্ত বাধ্য করিয়া ফেলিক়াছে। 
আর আধক বাড়াবাড়ি. করিলে রক্ষা নাই। 

নং, চিকিৎসা । এই 0555 পর সভা হইতেই চাচার 
রা হইবে। - 

' ৮নং দর্শন, দর্শনের ইতিহাদ ইত্যাদি। ফরমাএশ একটু অসময়ে 
কইতেছে না কি? আগে দেখি শুনি, ছুদন এখানে বেড়াই চেড়াই, 
ভবে ত দর্শনের ইতিহাস লিখিভে পারিব ! এযে দেখিতেছি 'রাম ন! 
তে রামায়ণ । তবে ইংরেজেরা! আগে ডায়েরি লিখিয়া পরে দেশতভ্রমণে 
বাহির হয়্েন এপ্ূপ একটা নজীর আছে বটে। 

ঈনং, ভাষাতত্ব। শ্রীধুক্ত শ্রীনাথ সেন মহাশন্ধ এ অন্ভুহাতেই 
পেন্শন্‌ লইস/ কার্ধ্যে ব্রতী হইয়াছেন। তিনি যেরূপ “আদাজল খাইয়া” 
জাগিয়াছেন তাহাতে বাঙ্গাল! ভাষা যে সংস্কত'ভাষার লৌকিক ব৷ প্রাকৃত 
সংস্করণ, এই সহজ' সত্য প্রমাণ ন! করিয়া ছাড়িবেন না। এইবার 
রজ্জুতে আর সপ্পজ্ঞান হইবে না। 

১*নং, প্রত্বতত্ব। নীরস প্রত্বতত্বের পরিবর্তে সরস পত্বী-তত্ব অন্য- 
ক্ষেত্রে আলোচনা করিয়াছি । 

১১নং, বেদাস্ত। শুভক্ষণে কি অসুভক্ষণে জানি না, আদিব্রাঙ্গদমাজ 
বাঙ্গালাদেশে বেদান্তচর্চার সুত্রপাত করিয়াছিলেন। এখন আনন্দচন্ত্র 
বেদাস্তবাগীশ, কালীবর“বেদাস্তবাগীশের দিন চলিয়! গিয়াছে * মহামন্1- 
' পাধ্যায চন্্রকান্ত তর্কীলঙ্কারও অন্তমিত। এখন গোলামথানার রায়চাদ- 
£প্ম্টাদ: বৃত্তিধারী হইতে স্কুলে প্রোমোশন-না-পাওয়া, পড়ুয়া পর্যস্ত 
সকলেই বৈদাস্তিক! “ আবার শ্তরীঞ্পোপাল বস্থুমপ্লিক- তির প্রসাদাৎ, 


১৫৯ গবেষপার নিমন্ত্রণ 


টোলের “তৈথে ভাওমস্তি বা. ভা তৈলমন্তি হইতে সস্থত কলেজের 
'ইংরেজীর ঘিয়ে ভাজা সংস্কৃত ভিস্‌' পর্যন্ত বেদাস্তরদে ওতপ্রোত ৷ 
অবিগ্তাঘনে জগৎ অন্ধকার হই পড়িয়াছে। অথচ বাঙ্গালামুল্লুকে 
বেদাস্তজ্ঞানের পরিচয় 'অবিগ্ঠা” শব্দের গ্রাম্য অর্থ-গ্রচারেই যথেষ্ট পাওয়া 
বায়। শঙ্করাচার্ধয গৃহী হইলে এই সব অত্যাচারে সম্গাসী হইয়া! বাছির 
হুইয়া পড়িতেন ; বেগতিক দেখিয়া অগত্য। থিয়েটারে আশ্রয় লইয়াছেন । 

১২নং, ধর্ম । “জানামি ধন্মং ন চ মে প্রবৃত্তি, কেননা ধর্দস্ত তত্বং 
নিহিতং গুহায়াম্ ৷ স্বয়ং নারায়ণ বরাহ-অবতারে উদ্ধারসাধন করিয়া- 
ছন।, সামান্ত মানবের অসাধ্য । | ্‌ | 

১৩নং, গীতা । দেষে আজকাল নিষিদ্ধ বস্ত। বিস্ফোরক প্রস্তত- 
প্রণালীর সঙ্গে নিত্যসম্থদ্ধ। 'সর্বং ততং ব্যোম এব মহিম্না |" স্বয়ং 
ভগবান বলিয়াছেন “কালোহস্মি লোকক্ষয়কত প্রবৃদ্ধো লোকান 
লমাহু্ভমিহ প্রবৃত্ত টি ইহাতে 1105191)09) 50520650101), , ৪8110051925 
10065017017 311)09))0 আর বাকী রহিল কি? মহধির উপযুক্ত পুত্র 
্্ীযুক্ত সতোন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশরও সরকারী কাধ্য হইতে অবসর গ্রহণ 
করিয়া তবে গীতাসম্পাদনে সাহসী হইয়াছেন, অন্তে পরে কা কথা” । 
আমি বেচারা কি চাক্রিটুকু থোয়াইব? তবে রিস্লি সাহেবের হালের 
সার্টিফিকেটে কতকটা ভরসা হুয়। & 

৯৪নং, বাইবেল ও কোরান। সামান্ত একটু ভূল হইয়াছে, 
ভ্রিপিউকের নামটা ছাড় পড়িয়াছে । আচাধ্য বিস্তাতূষণের যে আব্গ-কাল 


পাশ শী তিশা -পশ১১০ শ এপ পপ ৮ পপি শীশীপ ৮৩ শা টি শশা শশীটিশশীপীতি ১ পীশীশিশীটা 


* ক্রকৃদ্‌ নামক আর একজন সাহেবও অন্প্রতি গীতার' গুণগান করিয়াছেন ; 
পক্ষান্তরে বোন্বাই বিশ্ববিদযালয্মের ভাইস্‌চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত চন্দ্রবরকর় গীত? 
প্রলয়ঙ্করী ও ছাত্রগণের অপ্পৃস্ত এইরূপ বলা প্রকাশ করিষ্ঠটাছেন। এই সব দেখি 
শুনিয়া বালতে ইচ্ছা করে, “বাধ হ'তে ব্যাধ ভাল? 


ফোয়ারা ১৬৩ 


পড়ত খাক্াপ। যাহ! হউক কবিবর নবীনচন্ত্র ধারাবাহিক কাব্য 
লিখিয়া সব ধর্মের সমহ্থয় করিয়া গিয়াছেন। আর পিষ্টপেষণ কেন ? 

১৫নং,' সুকুমার কলা । গুনিয়াছি পশ্চিমে স্ুবিধা-গোছ মেলে 
না, কীদি-নিবাসী পরিধদের সম্পাদক মহাশগ ছুই এক কীদি আনিম়াছেন 
কি না জানিনা । নতুবা লঙ্কা হ্ধইতে ডাক্তার কুমারস্বামী দ্বারা অথবা 
মার্কিন-মুন্নুক হইতে ভগিনী নিবেদিতা দ্বারা ছানি করিতে হইবে । 
ইহারা বিশেষরূপে কল।-ভক্ত । 

১৬নং, চিত্্র। কবি রঙ্গলাল শেষ কথা বলিয়া গিয়াছেন--“কোন্‌, 
মূঢ় চিত্রকরে, পদ্মদেহ চিত্র করে, করিলে কি বাঁড়ে তাঁয় শোত1 ? 

১৭নং, শিল্প ও বাণিজ্য । ইহার দাপটে 'প্রবাশী' ক্রমেই গুরুপাক 
হইয়া পড়িতেছে। আর কেন ? ৃ 

১৮নং, বঙ্গালয় ও যাত্র। | আজকাল বিশ্ববিদ্ভালয়ের নববিধানে সঙ্গে 
সঙ্গে 07500081 15100175086010 চাই । তাঁহার আয়োজন আছে 
কি? 

১৯নং, ভুগোল। বিশ্ববিদ্যালয়ের নববিধানে ভূগোলের পাট এক 
প্রকার উঠিকাছে। বাঙ্গালী ঘরবোলা হওয়াই ত প্রার্থনীয়। ভূগোল 
জানিক্পা আবার গোলে পড়িবে, সিংহুল যবদ্বীপ জাপানে উপনিবেশ 
করিবে |, 1১5৮1070101) 15 05৮৮6৮ ই0ছ2 ০015 3 এইজন্তই তত 


কলিতে নমুদ্রযা্রা-নিষেধ । 
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জীযুক্ত সতোন্দ্রনাথ ঠাকুর, শীবুক্ত চারুচন্ত্র বস্ু, শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী, 
জীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভৃষণ, শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার এই সব মহাদীপ- 
সমীপে নাল্লাঃ স্কুরস্তি। পালিভাবায় পল্পবগ্রাহিতা শোভা পায় না৷ 

২২ নং, স্থপতিবিদ্যা । ইহার আলোচন! করিতে হইলেই লর্ড 
কর্জনের (417015706 11950তা059 ০৮) গুণগান করিতে হইবে । 
তাহা কাহারও বরদাস্ত হইবে কি? 

২৩ নং, ইতিহাস। এ্রতিহাসিক গবেষণার হিড়িকে খগ্বেদ চাযার 
গান, প্রাচীন আধ্যগণ বল্টিক-তীরবাসী, দেবাদিদেব মহাদেব বোধিসত্তের 
হিন্দুসংস্করণ, ভগবান্‌ শঙ্করাচাধ্য প্রচ্ছন্নবৌদ্ধ, কৌশল্যা পুত্রের সিংহাসন- 
লাভার্থ ষড়যন্ত্রকারিণী, ঘুশিদ কুলি খা সুত্রাহ্গণ, সিরাজদ্দৌলা আদশ 
প্রজারঞ্জক রাজা, আরঞ্জীব লর্ড কর্জনের ন্যায় বিচক্ষণ শাসনকর্তা, অন্ধ- 
কূপ মৃগতৃষ্তিকা, কালাপাাড় বারেন্ত্র ব্রাহ্মণ, আদিশুরের প্রক্কৃত নাম 
লক্ষমীনারারণ সেন, লক্্পণসেন প্রবলপ্রতাপান্বিত, কান্তকুজ হইতে পঞ্চ- 
ব্রাহ্মণ-আনয়ন কবিকল্পনা_ইত্যাদি সারসত্য সাব্যস্থ হইয়াছে। বধিনি 
সমস্ত পৃথিবীর ইতিহাস লিখিতে বসিক়্াছিলেন, শ্রতিহাসিক তথোর 
সত্যতা সম্বন্ধে সেই স্তর ওয়াল্টার ব্যালের মন্তব্য জানেন ত? এই 
অসত্যের অভ্যুত্থান-নিবারণমানলেই নবসংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয় ইতিহাসপাঠ 
এক প্রাকার উঠাইয়া দিয়া দূরদ্শিতার পরিচর দিক্লাছেন | 

এখন কোন্পথে যাই? হয়ত যে বিষয় অবলম্বন করিব: তাহাতেই 
এমন চূড়ান্ত পাঙ্খিত্য দেখাইয়া ফেলিবষে তাহার উপর আর কাহারও 
পাণ্ডিতা-প্রকাশের অবসর থাকিবে না। পুভ্রটি আপন্নসঙ্কট হইতে 
সগ্োমুক্ত, কেন মিছামিছি পেশাদার লেখকদিগের অভিসম্পাত কুড়াই ? 
এই বিষম সমস্তায় অকস্মাৎ মহাকবির বজ্রগ্ভীরধমনি 'তুড় পেনান্টি 
(1) সাগরম্ঠ মনে পড়িযক! গেল।- আচ্ছা, রঙ্গের সাতা তুড়,প করিয়া 

১১ 
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হরর 


বদ্রঙ্গের অর্থাৎ নীরস গুকুগন্ভীর প্রবন্ধের টেকা জিতিয়া লইলে 
হয় না? রাশি রাশি 'নির্জলা দুধে আমি একখটি জল ঢালিলে 
কি কেহু টের পাইবে? সাহিত্য-সন্মিলনের নবখনিত গবেষণা-পুফরিলী 
কানায় কানায় ভরিয়া ক্ষীরসমুদ্র হইক্সা উঠিবে । 'আর যদিই বা কেছ 
টের পায়, সাহিত্য-মরালগণ নীরতীগ করিয়! অব্তই ক্ষীর গ্রহণ কতি- 
বেন। পরক্ষণেই আবার একটা থটুক! বাঁধল; নাঃ, এরূপ বিরাট 
জনসুংঘের সমক্ষে, অভিনপ-তুয়িষ্টা পরিষদের দরবারে, বশংপ্রার্থী হইতে 
গিয়া উপহান্ত হওয়া ঠিক নহে। “নাহি কাষ প্রবন্ধ লিখি! + চিত্তাজবে 
আকুল দেখিয়া গৃহিণী তারকেম্বরে “হত্যা, দিবার কথা তুলিলেন। 
স্্রীবুদ্ধিঃ প্রলয়ঙ্করী” জানিয়া সে কথায় কাণ দিলাম ন1। 

যাহাছউক, নানার্প ছুশ্চিন্তায় সারারাত্রি কাটাইলাম। শেষরাত্রে 
একটু তন্দ্রা আসিল। কতক্ষণ তন্জ্রাগত ছিল্ম জানি না, অকম্মাৎ 
কি একট! খসড়, খসড়, শব্ষে চুক! ভাঙগিয়া গেল। ন্বপ্ের 
আবেশে চক্ষুঃ মেলিয়া দেখিলাম, সম্মূথে এক মহাপুরুষ দগ্ডায়মান। 
প্রথমে ভ্রম হইল, বিভৃতিচর্চিত ৬তারকেস্বর মহাদেব বা ধড়াচুড়া-পর! 
বনমালী রাখালরাজ বা নিতাস্ত-পক্ষে জটাজুটধারী নারদমুনি বুঝি 
আবিভূতি হইন্নাছেন। কিন্তু হায় হায়, তাহাদের কাল চলিয়া 
গিয়াছে-_-এখন বিপদে পড়িলে মধুস্থদনের স্মরণ না করিয়া উককীলের 
বাড়ী ছুটিতে হয়। ভাল করিয়া চক্ষুঃ চাহিয়া দেখিলাম, লম্বাগাউল- 
ধারী মুণ্ডিতশ্মশ্রগুস্ক এক অপরূপ মূর্তি। ( অন্ধকারে + গানটা! কালা 
কি নীলা রঙ্গের, তাহা ঠিক ঠাহর হুইল না।) মহাপুরুষ শিয়রে 
াড়াইয়। বগিলেন, “কি ভয় বাছনি? আমাকে চিনিতে পারিতেছ না? 
৮কালীঘাটের নিকটস্থ এক বিস্তীর্ঘ জনপদে আমার অধিষ্ঠান। তোমাকে 
শ্িস্তাগ্রস্ত দেখিয়া দয়াপরবশ হইস্া. তোমার্‌ কাছে, আসিঙ্নাছি, এই 


১৬৩. গবেষণার নিমন্ত্রণ 


ফয়সাল! লইয়া! শ্বচ্ছন্দে সন্মিলনে গমন করিও |” আমি বলিলাম “আমি 
কি করিয়! ফয়সাল৷ পাঠ করিব? আমার কোনও পুরুষে ওকাঁলভী 
করে নাই, অধস্তন কেহ যে করিবে তাহারও ভরসা রাখি না। একবার 
হাইকোর্টেজুরি হইস্কাছিলাম, আইন-আদালতের সঙ্গে আমার সম্পর্ক এই 
পথ্যস্ত। তাও সে কিস্তিতে একজন পার্থীরাওয়ালাকে ঘু'ষ লওয়ার অপরাধে 
জেল দিয়াছিলাম। হয় ত সেই অবধি পুলিশ আমার উপর খর দৃষ্টি রাখি- 
কাছে। আমার হাতে ফয়সালা দেখিলেই চোরাই মাল রাখি বলিয়া 
ধরাইয়া দিবে 1” মহাপুরুষ বলিলেন, “মাভৈঃ! সেখানে দেখিবে সবাই 
উক্কীল; অভ্যর্থনা-সমিতির সম্পাদক উকীল, সহকারী সম্পাদক উকীল, 
সহকারী সভাপতি উকীল, সম্মিলনের সভাপতি ভূতপুর্বব উকীল ও জজ; 
ছুইট। আইনের কথ! ভুলিলেই-তাহার! জল হইয়া যাইবেন।. তুমি নির্ভয়ে 
সুস্থশরীরে থোসমেজাজেঃবাহাল-তবিয়তে এই ফরসাল1-বণিত মোকদ্দমাটি 
দায়ের করিবে, একতরফা ডিক্রী পাইবে ইহা গ্রুব জানিবে। এ কথা 
যদি মিথ্যা হয়, তাহা হইলে জানিবে আইন মিথ্যা, নজীর মিথ্যা, দলীল 
দন্তাবেজ ইষ্ট্যাম্প-ক1গজ ডেমি বুড়া আঙ্গুলের টিপ্‌ সবই মিথ্যা ।” এই 
বলিয়! মহাপুরুষ অন্তর্ধান হইলেন।. দেখিলাম শব্যাপার্থে এই অদ্ভুত 
“বর্ণমালার অভিযোগ, । 


বর্ণমালার অভিযোগ * 





£ (প্রবাসী, চৈত্র ১৩১৬) 


আজকাল সাহিত্যিক মোকদমার বিচারের জন্ত সাহিত্য-পরিষদ্‌ 
নামে একট1 509০191 099: বপিক্াছে। বিদ্তাসাগর মহাশয়ের 
“বর্ণপরিচয়ের আমল হইতে আমাদের একটা! 15527০5 আছে, 
এতদ্দিন বিচারের স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত না থাকাতে আমরা মোকদ্দমা দায়ের 
করিতে পারি নাই । আশা করি, অবস্থা-বিবেচনায়, সময় অতীত হইয়া! 
শিক্াছে এই অজুহাতে আদালত আমাদের দ্বাবীনতামান্দী হওয়ার আপত্তি 
তুলিবেন না । ভাগলপুর-অধিবেশনে মোকদ্দমা পেশ করিলাম, যেহেতু 
এখানকার অভ্যর্থনা-সমিতির সম্পাদক উকীল, সহকারী সম্পাদক 
উকীপপ, সহকারী সভাপতি উকীল, ওকাঁলতনামা গ্রহণ করিবার উপযুক্ত 
লোকের অসদ্ভাব নাই ! আর যখন হাইকোর্টে স্থবিচারের জন্য খ্যাত- 
নাম! ভূতপুর্ব্ব বিচারপতি পরিষদের সভাপতি মহাশয় স্বয়ং বিচারক, 
তখন এক্ষেত্রে নিরপেক্ষ বিচার হুইবে রূপ ভরসা করা বোধ 
করি অন্তায় হইবে নাঁ। পরস্ত “সাহিত্যিক সব ছোট বড়, এই 
খানেতে হয়ে জড়” সভার শোভা সংবর্ধন করিতেছেন। স্ৃতত্লাং 
জুরীরও অপ্রতুল নাই। অতএব খন উকীল হাকিম ও জুরী তিনই 
যজুত্, তখন আরজী দাখিল করিতে আর বিলম্ব করিব ন! । 


** ভাগলপুর-সাহিত্য-সম্মিললে পঠিত? 


১৬৫ বর্ণমালার অভিযোগ 
মৌকদ্দমার বিবরণ। 


আজ্জির প্রথম দফাঁ। আমাদের প্রথম আপত্তি, আমাদের নাম- 
করণ লইয়া | & 

আমাদের সমগ্র সম্প্রদায়ের নাম হইর! গিয়াছে "বর্ণমালা ।” এখন 
“বর্ণ” শবটা নানার্থ-বোধক ; কোষকার বলিয়া গিয়াছেন, “বরে! 
দ্বিজাদৌ শুরলাদৌ স্ততৌ বর্ণস্ত বাক্ষরে?। কাষেই বর্ণমালা বলিলে কেহ বা 
বুঝিবেন, বাঙ্গালীর ব্রাহ্মণ কায়স্থ নবশাখ প্রভৃতি ছত্রিশ জাতির 
তালিকা, 4৯ 08519555 ০£ 0৪25৮৩১ (বরিস্লি সাহেব প্রণীত )) 
কেহ বা বুঝিবেন নানান্‌ বর্ণী নান! ফুলের .মালা__-সরকারী অস্ুবাদক 
অশেষশান্ত্রজ্ঞ শাস্ত্রী যহাশয়ের তর্জমায় দাড়াইবে__-৪. £5£18170 ০ 
€(29%5:500) 7292০০1০9৯১ আবার কোনও কোনও অতি- 
বুদ্ধিমান্‌ বুঝিবেন, রংগোঁলা নারিকেলের মালা, চালচিত্রের জন্ত ব্যবহৃত । 
এইরূপে মালী, পটুয়া ও ষজমানী ব্রাহ্মণ আমাদের নামের অদ্ভুত অদ্ভুত 
মনগড়া অর্থ বুঝিয়! বসিক্া থাকিবেন। তিন দিক্‌ হইতে টানাহি"চড়াস়্ 
আমাদের প্রাণ ওষ্ঠাগত, অবস্থা ত্রিশস্কু অপেক্ষাও শোচনীয় । : ইনার 
উপর আবার 'গগুন্তোপরি পিওঃ সংবৃত্তঃ; প্রগাঢ় গবেষকগণ, বর্ণ (রং) 
হুইতে বর্ণমালার উদ্ভব, ঢ1০107৩-/71088 হইতে আধুনিক বর্ণগুলি 
ক্রমিক বিবর্তন ইত্যাদি উদ্ভট যুক্তি দিয়া লাল কাল জরদা নীল 
প্রভৃতির সঙ্গে নাম-সাম্য ঘটাইয়॥ আমাদিগকে তাহাদের সঙ্গে এক 
পংক্তিতে বসাইতে চাহেন, ইহ! কি সামান্ত আপুশোষের কথ! ? 

অতএব আমাদের বিনীত প্রার্থনা, আমাদের এই দোরোখা 
নাম বদ্‌লাইঙ্কা “অক্ষর” বা সোজান্থজি,'ক থ'” নাম্‌, দিরা এই বিভ্রাট 
হইতে রক্ষা করুন। ইংরেজীতে 4১৮ 3510 বাঁ 20557 3০০01 


ফোয়ারা ১৬৬ 





রহিয়াছে, পঙ্ডিতজনের মুখরোচক ৪10109১5 শব! গ্রীকৃ বর্ণমালার 
প্রথম দুইটা অক্ষর হইতে বুুৎপন্ন, এই ছুইটি নজীর হুভুরদিগের গোচর 
করিতেছি । আজকাল সরকার বাহাছরের সমীপে দরথান্ত ' করিয়া 
অনেক জাতি নাম বদ্লাইয়া লইপতছে, আমরা কি এ নজীর-দৃষ্ট 
স্থবিচারের প্রার্থনা করিতে পারি না ? 

আবার আমাদিগকে যে ছুইটি প্রধান বিভাগে ভাগ করা. হইয়াছে, 
সে শব ছুইটিও দ্বার্থবোধক। "বর" বলিলে সংগীতের কথা মনে আসে, 
্যঞ্জন, বলিলে জিহ্বা জল আসে । ভাষাতত্বের স্তাঁয় ০১:৪০ 5075০6এ 
এরূপ তরল-ভাব-সঞ্চারক শ্রিষ্ট পদের ব্যবহার নিতাস্ত গহিত। সাহিত্য- 
পরিষদ্‌ পরিভাষা-সঙ্কলনে ব্রতী হইয়াছেন, এই গোড়ার গলদ শোধ্রাইতে 
এত উদাসীন কেন? ॥ 

আমাদের দ্বিতীয় দফা নালিশ, আমাদের পৃথক বাঁ সমগ্রভাবে 
অপব্যবহার |. যেমন ইট-কাঠে চুখ-সুর্কীর” মশলা-সংঘোগে সুরমা 
হ্খ্য নিশ্মিত হয়, সেইরূপ অক্ষর ও ছেদ-চিহ্কে যুক্তি বা কবিত্বের মশলা- 
সংযোগে সুপাঠ্য গণ্ভ-পন্ভের সৃষ্টি হয়। এই মহৎ কার্যের জন্তই 
আমাদের উত্ভব, ইহাতেই আমাদের জীবন ধন্ঠ । ভাষা ও সাহিত্যবস্তবর 
নিশ্মাথে আমরা পরমাণুর কার্ধ্য করি। কিন্তু কতকগুলি দুর্বৃত্ত লোকে 
আমাদিগের সন্ত্রমের হানি করিয়া আমাদিগকে বেগার ধরিয়া! নানাপ্রকার 
নীচ কার্যে লাগাইয়া আমাদিগকে অধথা ব্যবহার করিতেছে । ইহ 
দগুবিধি আইনে গুরুতর অপরাধ ক্বলিয়া পরিগণিত। আমর! অত্র 
আদালতে এই অত্যাচারের প্রতিবিধান প্রার্থনা করিতেছি। 

অত্যাচারীদিগের নামের তালিকা এবং অত্যাচারের টি ও 
পরিমাণ নিয়ে তাল্কাভূক্ত করিয়! দিলাম :-_ 

প্রথম আসামী, ব্যবস্থাশাস্ত্কার ও ব্যবহারাজীবগণ। ইহাদের 
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পেশ! নাকি দ্ুষ্টের অত্যাচার হইতে শিষ্টকে রক্ষা করা । কিন্তু আমাদের 
অনৃষ্টের ফেরে এক্ষেত্রে যে রক্ষক সেই ভক্ষক” হইয়াছে! তার! 
কোন্‌ ধারামতে আমাদের স্ার নিরীহ ক্ষুদ্র সাহিত্যপ্রাণ জীবের উপর 
জুলুম করেন, তীহারাই বলিতে পার্রেন। দেখধিতেছি, আইন গড়া ও 
ভাঙ্গা! উভয়ই তাহাদের হাতে । আইনের কেতাব খুলিলেই দেখিবেন 
(ক)(খ) (গ) করিয়া ধারা সাজান, (ক)(খ) (গ) করিয়া 
খরচাঁর হার বীধিয়া দেওয়! ইত্যাদি ইত্যাদি। এরূপ অঘন্ত নীচ 
কাধের জন্ত ব্রদ্দের সহিত অভিন্ন € মীমাংসাদর্শনের মতে শব্ধ ব্রহ্ম) 
আমাদিগকে ধরিয়া কুলি খাটান কিরূপ ভদ্রতা? এসব কার্যের 
জন্য ত গণিতের সংখ্যাগুলিই রহিয়াছে । সেই নম্বরওয়ারী পুলিশ 
পল্টন থাকিতে খামথা ভুত্র-সন্তীনকে ধরিয়া 5050181 0075181016 
করা কেন? 

দেখাদেখি দর্শন-গ্রীস্ত্রের, তর্ক-শান্ত্রের, মহারথীরাও আমাদিগকে 
ধরিয়া তীহাদিগের যুক্তি, প্রমা, উপপত্তি, প্রতিজ্ঞা, হেতু, উদাহরণ, 
উপনয়, নিগম প্রভৃতি সাজানর কার্যে সহায়তা করাইতেছেন। কেন, 
আবহমানকাল প্রচলিত “প্রথমতঃ “দ্বিতীয়তঃ, বলিতে কি তাহার! 
থতমত খান ? ৃ 

২নং আসামী, জ্যামিতি-পরিমিতি-ত্রিকোণমিতিকারগণ ।. তীহাদের 
বৃত্ত বৃস্তাভাস ত্রিভুজ চতুন্ুজি বহুভূজ পুরুতুজ প্রভৃতি অষ্টাবক্র মুন্তি 
ঘাড়ে করিতে হইলেই আমাদের ডাক পড়ে । আমরা যেন রেখাগণিতের 
বাসি ছাই ফেলিতে ভাঙ্গা কুলা। কেন এ কাঁষের জন্ত 'নিজেদের 
জ্ঞাতিগোষ্ঠীকে পাটাগণিতের ঘর হইতে না ডাকিয়া সাহিত্যের ঘরে 
ডাকাতি করিতৈ আসেন, ইহার কি কোনও জবাবদিহির দরকার নহে? 
আজকাল সৎকারের সময় আত্মীর-স্বন কাঁধ দিতে চাহে না, 
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খুলিখোর ডাকিয়া কাঁষ সমাধা! করিতে হয়; এব্যাপাব্রেও কি সেই 
অন্ত শ্বঘর পাঁটাগণিতের সংখ্যাগুলির গায়ে হাত না দিয়া আমাদিগকে 
ধরিয়া টান দেন? অনেক সৌখীন ব্যক্তি নিজের জিনিশটি ময়লা! হইয়া 
যাইবে আশঙ্কায় সেটিকে তাকে তুলিয়া রাখিয়া পরের জিনিশ লইয়া 
কাধ সারেন, নিজেরটি ফিটফাট রাখেন, ইহারাও দেখিতেছি সেই 
প্রকৃতির। অথবা আমাদিগকে বাবহারে আনিয়া তাহার! সাহিত্য- 
চচ্চার ভান করেন, পাঠকের মনে একটা ভ্রান্তি জন্মাইয়া দিতে চাছেন 
যে তীহারাও সাহিত্যিক । দার্জিলিঙ্গে কাঠের বাড়ী এমন করিয়া! 
নির্মিত যে ইটের বাড়ী বলিয়া ভ্রম হয়। এক্ষেত্রেও কি শুষ্ক কাষ্ঠের 
স্তার় নীরস (%/০০0৩1) ) গণিতশাস্ত্রকে সাহিত্য বলিয়া ভ্রম জন্মাইয়া 
দেওয়ার অভিপন্ধি? তাহ1 হইলে এ ত ঘোরতর প্রতারণা (01758%- 
1085 ) বাঁ ছদ্মবেশে বঞ্চনা (নি15৩ 05150128610) ) | 

কোনও কোনও মহাপপ্তিত আবার প্রগাঢ় গঞ্জেষণার পরিচয়-প্রসঙ্গে 
পরিশিষ্টে চিহ্ন-হিসাবে আমাদিগকে ব্যবহার করিতে আরস্ত করিয়াছেন। 
জানি না, তাহার অক্ষর-পরিচয় আছে তাঙ্কারই প্রমাণ দিবার জন্ত 
এই প্রণালী অবলম্বন করেন কি না (ছুষ্ট লোকে যে তাহাতেও সন্দেহ 
করে)। পরিষদ্‌ হইতে ইহার একটা প্রতীকার না হইলে অগতা। 
বিশ্ববিস্ভালয়ের সরস্বতীর নিকট হাইকোর্ট করিতে বাধ্য হইব। 

আমাদের তৃতীয় দফা নালিশ, আমাদের সুংখ্যার দিন-দিন নানান্প 
স্বাভাবিক ও কৃত্রিম উপায়ে হাস হইতেছে। যখন সত্তবপ্রধান আর্ধ্যগণ 
স্মবথাতীত কালে যথাস্থানসমীরিত স্বরগ্রাম উচ্চারিত করিয়া ভাত্রতী ও 
ভারতকে চরিতার্থ করিয়াছিলেন, তখনকার দুইচারিটা অক্ষর এখনকার 
দিনে লোপ পাইয়াছে, তাহাতে ক্ষোভ নাই । কাঁলসহকারে এরূপ ক্ষয়, 
একপ. ঝড় তি-পড়তি (৮৮5৪7 800. 059£), স্বভাবের নিয়ম। 
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যোগ্যতমের *উদ্বর্তন, প্রাকৃতিক নির্বাচন প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক তত্ব 
পরিষদে ধারাবাহিক বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধপাঠের কল্যাণে আমাদের অবিদিত 
নাই । , কিন্ত বিগ্যাদিগ্গজের! যে রুত্রিষ-নির্বাচন-প্রণালীতে আমাদিগের 
সংখ্যাহাসের চেষ্টার আছেন, ইহাতে আমাদের আন্তরিক অশাস্তির কারণ 
হইয়াছে । বাহার হপ্বদীর্ঘজ্ঞান নাই, তিনি হন্বদীর্ঘভেদে পৃথক পৃথক্‌ 
ত্বরবর্ণ চাহেন না। বাহার শ্রতিশক্তি অপ্রথর, তিনি বর্গা বৰ অস্তঃস্থ 
ব, তালব্য শ মূর্দন্থ ষ দস্তা স, বর্গ্য জ অন্তঃস্থ য, সবরের অ অন্তঃস্থ র, 
এগুলির প্রভেদ মানিতে চাহেন না। কয়েকমাস হইল একজন 
ইংরেজীনবীশ বিশ্ববিদ্তালয়ের চাপরাশওয়াল৷ ইংরেজীর আসরে কলিক! 
না পাইয়া আমাদিগকে লইয়! পড়িয়াছেন, ইংরেজীর দরবারে মুখ না 
পাইয়া ঘরে ফিরিয়া আসিয়া মাতৃভাষার পিওদানে উদ্যত হইয়াছেন, 
(ইহাকেই বলে কাষ না থাকিলে খুড়াকে তীরস্থ করা 1) তিনি নাকি 
স্বরসংখ্য পাচটিতে ও ধ্যঞ্জনসংখ্যা চতুর্দশটিতে দাড় করাইয়া তবে নিশ্চিন্ত 
হইয়াছেন। ভাগ্যে তিনি বিস্তালয়-পাঠ্য-পুস্তক প্রণেতা দিগের হর্তা কর্তা 
বিধাতা পাঠা-পুস্তক-নির্বাচন-সমিতির সদন্ত নহেন, সেই রক্ষা । নতুবা 
ত দেখিতেছি বাঙ্গাল! হইতে আমাদিগকে পাত্তাড়ি গুটাইতে হইত। 
ন্ুনকল্লে দ্বাদশট ব্রাহ্মণ ভোজন করাইলে হিন্দুর ক্রিয়াকাণ্ড সম্পন্ন হয়, 
কিন্তু অনেক ইংরেজীনবীশ তাহাতেও রাজী নছেন। এই ইংরেজীনবীশ 
ব্যক্তিটিরও দ্বাদশটি স্বরও» চক্ষুঃশুল। গৃহস্থের অন্নযজ্ঞে চৌযটি ব্যঞ্জন 
আজকালকার দিনে ডাল-ডালনায় দাড়াইয়াছে; অপর পক্ষেও ব্যঞ্জন- 
সংখ্যা-হ্বাসের আশঙ্কা সেইরূপই 'প্রবল। ছুঃখের বিষয়, এই দুর্দিনে 
আমাদের হইয়া কেহ "4১ 7051776 [২৪০৪১ বা “মরণোস্ুখ জাতি” বলিয়। 
প্রবন্ধ বা! বিলাপ-কাব্য লেখে না। যেমন হিন্দুর সংখ্যা হাস হইতেছে 
কিন্তু বুদ্ধির কোন উপায় অবলম্থিত ইইতেছে না, তমাদের অবস্থাও কি 
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সেইরূপ শোচনীয় নহে ? অতএব এই সঙ্কটে আমরা আদালতের, শরণ 
গ্রহণ করিতে বাধ্য হইতেছি। পরিষদ কোনরূপ বিনিয়োগের ব্যবস্থা 
করিয়া আমাদের সংখ্যাহাস বন্ধ করুন। 

আমাদের চতুর্থ দফা নালিশ, আমাদিগকে নানাভাবে দ্নূপাস্তরিত 
বিকৃত করিবার, ভেজাল দিবার চেষ্টা, অনেকদিন হইতে পুরাদমে 
চলিতেছে । ইহাকে ৪0010578007 এর ধারায় ফেলিবেন কি না, 
তাহ! স্থযোগা আইনজ্ঞগণ বলিতে পারেন; এ সভায় কি তাহাদের 
পরামর্শ পাইব না? অক্ষরসংযোগের সময় আমাদিগের নানারূপ অন্তু 
ন্ধূপাস্তর হয়। সেকালের (575077১51) লিপিকরগণের উপদ্রব মুদ্রা- 
যন্ত্রের কল্যাথে অনেকটা নিবারিত হইয়াছে, তবে এখনও আদালতের 
দলিল-দক্তাবেজে ও পৰিষদের সংগৃহীত হাতের লেখা পু'থিতে ইহার 
প্রকোপ দেখ! যায়, ও মাঝে মাঝে ঘোর বিড়ম্বনার সৃষ্টি হয়। সম্প্রতি 
কাশীরাম দাসের জন্মস্থান লইপ্া সিদ্ধিগ্রাম বনার্ম, সিঙ্গিগ্রাম এক নম্বর 
স্বত্বসাব্যস্থের মোকদদম! রুজু হইয়াছে, ইহা আপনাদিগের অবিদিত 
নাই! * ছুই একজন উদার প্রকৃতি ব্যক্তি ছুই একটি সংস্কারের সুচন! 
করিয়াছেন, তজ্জন্ত আমরা অবস্ত তাহাদিগের নিকট কৃতজ্ঞ ইহ? প্রকাশ্র 
আদালতে জানাইতেছি। একজন কবি কদাকার ও প্রযত্বসাধ্য “কত? 
উঠাইর। দিয়া যেখানে সেখানে অনুম্বার চালাইতে প্র্মাসী হইয়াছেন এবং 
আর একজন “ম্ুপংভিত' ব্যক্তি অন্ত কক্তকগুলি রপাস্তর-বর্জনের 
প্রণালী উদ্ভাবন করিয়া লেখক, পাঠক ও কম্পোজিটরের ভার লঘু () 
করিঝা! দিতে প্রবৃত্ত হইয়্াছেন। কিন্তু আমরা তদপেন্সাও সুদূরগামী 


* সখের বিষয়, মোকদ্দমাটি অগ্যকফার তারিখে অজ্ঞ আদালতে নিম্প্তি হ্ইয়া 
মিজিগ্রীম মায় খরচা ডিক্টী পাইল । 
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সংস্কারের প্রার্থী । হল কথা এই :-_সংযুক্ত বর্ণমাত্রই উঠাইর়া দিতে 
হইবে নতুবা বর্ণপঙ্কর-নিবারণ নিতাত্ত অসাধ্য হইবে। একজন সাহেব 
বলিয়াছেন-_সাহেবের উক্তিমাত্রই বেদবাক্য-_মান্ুষে মানুষকে বয় আর 
অক্ষরে অক্ষরকে বয়, ইহা কেবল এই গোঁলামের দেশেই সম্ভবে । কথাটা! 
বড় পাক1। এই স্বাধীনতা-সামা-মৈত্রীর আমলে, এই 9577007905র 
দিনে, এই স্বরাজের বাজারে, এরূপ প্রথা নিতান্ত হেয়। অতএৰ 
আপনারা নিয়ম করিয়া দেন যে, ইহারা কেহ উপরে কেহ নীচে 
ঠেসাঠেদি ঘেঁসার্েসি করিয়া না! বসিয়া-- এপ বদিতে গেলে অনেকেরই 
হাড়গোড় অল্পবিস্তর ভাঙ্গিয়! যায়_-পাশাপাশি বসিবে, স্বাধীনভাবে পুর্ণ 
পরিণতি লাভ করিবে । স্বরবর্ণগুলি ত (হিন্দুন্ত্রীর ন্যায়) নিজের 
স্বাধীনতা হারাইয়া বাঞ্জনবর্ণের সঙ্গে অঙ্গে অঙ্গ মিলাইয়া রেখামাত্রে 
পর্যবসিত হইয়াছে ; বেচারা -'অ'এর ত একেবারে অস্তিত্বের চিহ্নমাত্র'ও 
থাকে না) (এই জন্বীই কি ইহাকে লুপ্ত অকার বলে?) বায়ু যেমন 
সর্বত্র বহে অথচ অনুষ্ত, অকাঁর তেমনি সকল ব্যঞ্জনে ( লবণের স্তায় ) 
থাকে অথচ অনৃশ্ত । কিন্তু এখনকার দিনে এরূপ লুকোচুরি সন্দেহ- 
জনক । বিবাহ যেমন দাসত্ব ব! দাসীত্ব নহে, 011 00707%06 মাত্র, 
( অন্ধাঙ্গিনী অর্দনারীশ্বর প্রভৃতি শব্দ কেবল কবিকল্পনা-প্রস্থত ), সেইরূপ 
যুক্তাক্ষরের বেলায়ও উভয়ের স্বাতন্ত্যরক্ষা করিয়া পাশাপাশি বপানই 
স্বাভাবিক ও শোভন | ন্সভ্যজাতিমাত্রেরই এই নিক্ম । এ কথাও যেন 
আদালতের স্মরণ থাকে যে যাহা কিছু ইংরেজী প্রথাসন্মত, তাহাই 
উৎকৃষ্ট। রা'জভক্কিহিসাবেও আক্তকালকার বাজারে ইহার প্রয়োজন । 
এই প্রস্তাব গৃহীত হইলে যে শুধু আমাদের উপকার হইবে, তাহা নহে। 
মানবশিশুগণও দ্বিতীক্ঘভাগের বিভীধিকাময় কবল হইতে উদ্ধার পাইবে 
€ সভাস্থ সকলেই ত ছেলেপুলে লইয়! ঘর করেন ) এবং গৃহলক্্ীর্দিগের 
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প্রেমপত্র লিখিবার পথও নিষ্কণ্টক হইবে 1 এই প্রন্তাবামুষারী এক 
পংস্তি হ্বরলিপির স্তায় লিথিয়া৷ দেখাইতেছি__ 

শর্ঈ্ট শর্ঈ্ট দূর্উ রগ. আল ক্রীস্রীদুর্খা । 

আমাদের পঞ্চম ও শেষ দফা! নালিশ, আমাদের উচ্চারণ লইয়া অনেক 
অকথা-কুকথা শুনিতে হয়। “বাংলার যাটী বাংলার জল নাকি 
অক্ষরমাত্রেরই বিকৃত উচ্চারণের অন্তকুল। প্রথম অক্ষর “অ+ এর 
উচ্চারণ লইয়াই মতভেদ ) ইনাকেই বলে “বিস্মোল্লায় গলদ” অথব! 
সাধুভাষাঁয়, স্বস্তিবাচনে প্রমাদ। ভরসা করি, বেহারে সাহিত্য-সশ্মিলন 
, খটাইয়া উচ্চারণের বিশুদ্ধীকরণে বাঙ্গালা ভাষার অনৃস্ত ভাগ্যবিধাতা 
সহাক্প হইবেন। 


বোধোদয়ে'র ব্যাখ্যা * 





(সাহিত্য, বৈশাখ ১৩১৬ ) 

বহুকাল পুর্বে স্বনামধন্ত শ্রীযুত ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যার মহাশর পঞ্চানন্ন- 
অবতারে “বোধোদয়ের সমালোচনা করিয়াছিলেন বলা বাছল্য, 
উকীলের জেরার মুখে সাহিত্য-সমালোচনা' একটা ঘোর বিড়ম্বনাক়্ 
পরিণত হইয়াছিল । শাস্ত্রে সংস্কৃত শ্লোকমাত্রই যে শান্তর, ইহা বোধ 
হয় সকল হিন্দুসস্তানই জানেন-_শান্ত্রে এই জন্যই “অরসিকে রসম্ত 
নিবেদনম্‌ নিষিদ্ধ আছে; যাহাকে “অন্তার্থ£, করিয়া বল! হয়,-_“বাখালের 
হাতে শালগ্রামের মরণ” । এইখানে তর্ক উঠিতে পারে, শালগ্রামের 
রস আছে কিনা? একথার আর আমি কি উত্তর দিব? শীতকালে 
কলিকাতাস্থ সকলেই ইহা! হৃদয়গম__শ্রীবিুঃ-_রসনাঙ্গম করিয়াছেন । 
সংস্কৃত “শালগ্রাম'ই যে পালি ভাষার ভিতর দিয়! আসাতে "শালগম” 
আকার ধারণ করিয়াছে, বৌদ্ধ সুত্তনিকার়ে ইহার ভূরি ভূরি উদাহরণ 
আছে ; আপনাদের বিশ্বাস না হয়, মতামভোপাধ্যার শ্রীযুক্ত সতী শচক্তর 
আচাধ্য বিদ্তাভূষণ পি, এইচ্‌, ভি, মহোদয়কে জিজ্ঞাসা করিয়৷ জানুন । 
ফলতঃ, উক্কীল বাবু আইনের কুটতর্কে বোধোদয়ে'র অনেক গলদ বাহির 
করিক়াছেন। অন্য আমি ছানির বিচারের প্রার্থী হইয়া আপনাদের নিকট 
উপস্থিত। কাবাশান্ত্রে আমার দখল 'যোল আনা, কাব্যালোচনাই আমার 
[জাত-ব্যবসা, শেক্স্পীয়ার্‌ মিল্টন্‌ গুলিয়া খাইয়াছি। (ক্রাঙ্গণের ছেলে 
হইয়া বেকন্-লাম্ের নাম ত র্ীনাগ্রে লইাদ্দ পারিব না।) শেলী- 


শর পুধিযা-মিলন-উপলক্ষে ঘ্িত। 





ফোয়ারা ১৭৪ 


পিপিপি 


ব্লাউনিং ছুষ্টসরশ্বতীর স্ঠায় আমার স্বন্ধে নৃত্য করিতেছেন (নরীনৃত্যতি ), 
বায়রন্‌ টেনিসন্‌ আমার জপমালা । আমি বদ্দি কাব্য না বুঝি; তবে 
বুঝিবে কে ? যাক্‌, আর অধিক আত্মবিকখনায় প্রয়োজন নাই। এক্ষণে 
প্রকৃত অনুসরণ করি। 

“বোধোদয়” বস্তপরিচয় শিখাইবার একখানি নীরস গ্রন্থ নহে, তাহার 
জন্ত ত পণ্ডিত ৮ রামগতি স্তায়রত্বের "বস্তবিচার”ই রহিয়াছে । যে 
লেখনী হইতে বেতালপঞ্চবিংশতি”, 'ভ্রাস্তিবিলাস+, 'দীতার বনবাস* 
“প্রভাবতী-সম্ভাবণ”, প্রস্থত, যে লেখনী 'শকুস্তলা” 'উত্তররামচরিত' প্রভৃতি 
নাটকের. সৌন্দধ্যবিশ্লেষণতৎপর, যে লেখনী 'বিধবাবিবাহ”, “বহুবিবাহ” 
প্রভৃতি রসাল-বিষয়নির্ববাচনপটু, সে লেখনী কি কখনও শুফনীরস বিজ্ঞান- 
রীভার-প্রণয়নে অগ্রসর হইতে পারে? (ইহাকেই বলে ব্যতিরেকমুখ 
প্রমাণ !) বাস্তবিক “বোধোদয়” একথানি কাব্য! পরস্থ একখানি খণ্ড- 
কাব্য । যে সকল শ্রোতা থগ্ডকাব্য কাহাকে বলে জানেন না, তাহাদিগকে 
মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের মেঘদূত-সমা- 
লোচনা” একখপগ্ড সংগ্রহ করিতে অনুরোধ করি। বাহারা খাঁড়গুড় থাই- 
য়াছেন, 'থগুকাব্য' বুঝিতে তাহাদিগের বাধিবে না। অন্তান্ত কাব্যে নব 
রস থাকে ; 'বোধোদয়” খণ্ডকাৰ্, পূর্ণ কাব্য নহে, কাষেই ইহাতে ছয় 
রম আছে। বিশ্বাস না হয়, পুস্তকের ৩৪ পৃষ্ঠা খুলিয়া “জিহ্বা” বাহির 
করিয়া! দেখুন । ইহাই ভইল অন্য়সুখ প্রমাণ ! « 

অতএব সপ্রমাণ হুইল যে, “বোধোদয়” একখানি কাব্য। সংস্কৃতি 
লাহিত্যে “গ্রবোধচন্দ্রোদয়”, “বীরশিত্রোদয়” (1) প্রভৃতি কাব্য দেখিতে 
পাওয়া বায় । মিলের খাতিরে মিল্টনের 41515 ০17০১, ডিক্ন্সের 
ত$59০185 ৮০০9০115১০১ ও রুষীমু গ্রন্থকার টলট্টয়ের নাম গ্রহণ করা! 
যাইতে পারে ! 


১৭৫ “বোধ্দয়ে'র ব্যাখ্যা 
এক্ষণে ত্রীশ্ন__কাব্যথানির কেন এরূপ নামকরণ হইল? স্পষ্টই 
দেখা দ্বাইতেছে, নায়ক-নায়িকার নামে ইহার নামকরণ হইয়াছে 3 
নায়িকা “বোধা, ও নায়ক “উদয়”। রমণীজাতিকে সম্মান দেখাইবার জন্ত 
-নার্িকার নাম পুর্বে যায় ( যাহাকে সংস্কৃত ব্যাকরণে পূর্ব্বনিপাত বলে)। 
এই নিজ্পম সকল ভাষাতেই দেখা যায়; যেমম ইংরেজীতে [89153 81) 
95/019706 বলিয়া বক্তৃতা আরম্ভ করিতে হয়? সংস্কতে “মালতীমাধব?, 
মালবিকাগ্নিমিত্র” বাঙ্গালার “ধুগলা-হুরীয়' 'সন্তা-বশতক”। অনেকে “সন্তাব- 
শতক” ইত্যাকার অশুদ্ধ উচ্চারণ করেন ! প্রসঙ্গক্রমে বলিয়া রাখি, এই 
'সন্তা”,-_- প্রভা, বিভা, প্রতিভা প্রভৃতি সুন্দরীগণের কনিষ্ঠা, রম্তার গর্ভ- 
জাতা। নায়ক “বশতক” করটক-দমনকের লাক্ষাৎ জ্যেঠতুত ভ্রাতা, 
বন্ধুবর শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ মহাশয় বহু অনুসন্ধানে স্থির করিয়া- 
ছেন। শেক্স্পীয়ার সব সময়ে তাল ঠিক রাখিতে পারেন নাই, তাই 
লিখিয়া ফেলিয়্াছেন,*[২০০৭৩০ ৫ 1011564১069 ৫০ 0/৩০- 
2৪7৪” ইত্যাদি ; এই জন্তই ব্রাউনিং আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন,-_-1)10 
5709155505275 ? 1650» 09 1533 50815305915 1761” ( দেখি- 
লেন আমার ইংরেজীনাহিত্যে অধিকার 1) 
সমালোচ্য গ্রন্থের নাস্সিকা “বোধা” সম্ভবতঃ বৌদ্ধভিক্ষুণী, শ্রীযুক্ত 
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বৌদ্ধধর্ম্মবিষয়ক গ্রন্থ অনুসন্ধেয়। নারক 
'উদক়্'__শিলাদিত্যের পুশ উদয়াদিত্য ( অস্তাদিত্যের জ্যেষ্ঠ ), কি উদয়- 
পুরের রাণ! উদয় সিংহ, কি সংস্কত কাব্যে বণিত রাজা! উদয়ন 
€ ণটের্লোপো *ডিতি এই সুত্রে নকারলোপ), কি প্রসিদ্ধ কুনুমাঞ্জলি- 
নামধের অন্বর্থনাম। কাব্যখানির (1) প্রণেতা উদয়নাচাধ্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয়, 
তাহা সঠিক জানি না) সমন্তাপূর্ণের জন্ত শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত নগেন্্রনাথ 
বন্ধ প্রাচ্যবিস্তামহার্ণৰ মহাশয়ের শরণাপর হওয়া ভিন্ন উপারাস্তর নাই ? 
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তাত্রশাসন, উৎকীর্ণ লিপি, অথবা প্রাচীন পুথি-দৃষ্টে তিনি অবশ্তই ইহার 
একটা কিনারা করিয়া! দিতে পাঁরিবেন। শেষোক্ত সিদ্ধান্তটি সমীচীন 
বলিয়া প্রমাণিত হইলে, এই 'আচাধ্য” উপাধিটির বেমালুম কোপে 
আপনারা উৎকণ্টিত হইবেন না । কোটপ্যাপ্টধারী মানব যেমন হস্তদ্ধয় 
কোথায় রাখিবেন ঠিক পান না, পণ্ডরা যেমন লাঙ্গল লইয়া শশবাস্ত 
(ডার্উইন্‌-তত্বে উভয় দৃষ্টান্তের মধ্যে একটি সুক্ষ শরক্যসুত্র আছে), সেইরূপ 
এই “আচার্য্য” উপাধি লইয়া সময়ে-সময়ে অনেক গোলযোগ ঘটে । ইহার 
কখনও পূর্বনিপাত ( বথা সুপপ্ডিত শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কতৃষণ মহাশয়ের 
“মায়াবাদ” পুস্তকে আচাধ্য-শঙ্কর ), কখনও পরনিপাত (ইহ্থাহ সাধারণ 
নিয়ম ), এবং কখনও বেমালুম লোপ ঘটে (আধুনিক ছৃষ্টান্ত বিরল 
নহে )। 

এই ত গেল কাবোর নামতত্ব। মল্লিনাথ অভিজ্ঞান-শকুত্তলের 
নাম লইয়া! কত ঘনঘটা করিয়াছেন; আর দেখুন, আনি কত সহজে, কত 
অল্প কথায়, 'বোধোদয়” নামের ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ করিলাম । এই 
মৌলিক গবেষণাত্মক প্রবন্ধটি পরিষৎ-পত্রিকার অতিরিক্ত সংখ্যাক়্ মুদ্রিত 
করিয়া বঙ্গসাহিত্যের গৌরববৃদ্ধি করা অবস্াকর্তব্য নহে কি? 

গ্রন্থের প্রথম পরিচ্ছেদটি লইয়া শ্রীধুত ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
অনেক রঙ্গরস করিয়াছেন। পাঠকেরাও ইনার একটা ভাসা! ভাসা 
আর্থ বুঝেন। অথচ ইহারাই আবার বঙ্কিমচন্ট্রের “আনন্দমঠের 'প্রথম 
পরিচ্ছেদ পড়িয়া ভাবে বিভোর হুইয়! পড়েন। হায় রে পক্ষপাত? সে 
যে বামুনপপ্ডিত বিদ্যাসাগর, মাথা কামান, পায়ে তালতলার চটি ; আর এ 
বে বঙ্কিম চট্টো, ডেপুটি ম্যাডিষ্রেট ! কিস্তু সেই পাকা কলমের পাকা 
লেখা একবার প্রণিধান, করিয়া পড়,ন দেখি । 

'*পদ্বার্থ তিন প্রকার, চেতন, অচেতন ও উদ্ভিদ, এই “পদার্থ 
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সু 
জিনিশটা কিঃ একবার ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি? এই “পদার্থ, এই 
“কিমপ্দি বস্ত+, এই “মহাদ্রব্যম্, কবি ও কাব্যের প্রধান উপজীব্য প্রেম 
ভিন্ন আর কিছুই নহে। অপদার্থ বঙ্গীয় পাঠক ইহা বুঝিল না। এখন 
দেখুন দেখি__প্রেম তিন প্রকার নহে কি? | 

(১) চেতন, ষে প্রেম ইচ্ছামত এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে গমনা- 
গমন করিতে পারে ; “যে যাহারে ভালবাসে সে যাইবে তার পাশেন যথা 
বসম্তসেনার প্রেম, শূর্পণখার প্রেম, “বিষবৃক্ষেতর হীরার প্রেম, আয়েষার 
নিশীথে বন্দীসহবাস, বিমলার “আমি এখন অভিসারে গমন করিব”! 
আর কত দৃষ্টান্ত দিব? পুণিমা-সম্মিলনে সম্মিলিত ভদ্রমগুলীর প্রেম 
এই জাতীয়, উচিত কথা বলিব, ভয়-ডর কি? তীহারা যখন ইচ্ছ। 
সভামগ্ডপে আসিতে ও তথা হইতে প্রস্থান করিতে পারেন ; ইহা! স্বাধীন- 
যৌবনার প্রেম ! 

(২) অচেতন, ধীহার সংজ্ঞা নাই, সাড়া নারি, ভাকিলে উত্তর 
পাওয়া যায় না, 'নাড়িলে না নড়ে রাম, এ কেমন প্রেম ?” যথা, বঙ্গগৃহে 
বালবধূর প্রেম । (সভার এই মধুমাসে নববিবাহিত যুবক কি কেহ নাই 
যে, আমার এ কথাক়্ সায় দিবেন ? ) এ স্থালে একটি উদাহরণই যথেষ্ট, 
কারণ ভারতচন্দ্র বলিয়া গির়াছেন, “বরমেকানুতিঃ কালে” ইংরেজীতে 
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€৩) উত্ভিদ্‌, যে প্লেষ মাটীতে শিকড় গাড়িয়। আছে, ঠাইনাড়। 
হইতে চাহে না, যেখানে অস্কুরিত হয়, সেইখানেই পল্লপবিত পুম্পিত ফলিত 
হয়, "দিনে দিনে'স! প্রিবর্ধমানা+ “সধ্গরিণী পল্লবিনী লতেব। এই প্রেম 
আদর্শ হিন্দু গৃহিণীতে প্রতাক্ষ করেন নাই কি? “লতায়ে লতায়ে যায়, 
ভ্রমরে তুষি নুধায়,,লাজে অবনতমুখীঃ তন্থখানি আনুবরি+) “থাকে পতিমুখ 
চেক়্ে মধুমাখা সরমে । অন্ত্ে হিন্দু পুরুষেও ইহা! প্রত্যক্ষ করা যায়; 

১২ 
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বাহার! গৃহকোণ ছাড়ি অগ্যকার সভাক্ষেত্রে উপস্থিত হইতে পারেন 
নাই, তাহারা ইহার প্রকষ্ট প্রমাণ! | 

এই উদ্ভিদ-জাতীয় প্রেম পোড়া বাঙ্গালীবীবনের সাররত্ব, ইহারই গুণে 
বাঙ্গালীর ঘরের লক্ষ্মী এখনও ঘরের লক্ষ্মী আছেন, সভ্যসমাজের রমণী- 
কুলের স্তায় জঙ্গমতীর্থে পরিণত হয়েন নাই। যেমন উত্ভিজ্জ আহার 
(%৪2905915 012 ) শ্রেষ্ঠ আহার, তেমনই এই উদ্ভিদ-জাতীয় প্রেমই 
লর্ববোৎকৃষ্ট, উভয়ই সাত্বিক প্রক্কৃতির। আস্ুন, আমর! সকলে এই 
প্রেমের জয়-ঘোষণা করিক্ক) আজিকার মত পাল] শেষ করি। 


কৃষ্ণ-কথা 


(সাহিতা, আশ্বিন ১৩১৬ ) 

শ্রীবৃন্দাবন-লীলা সাঙ্গ হইয়াছে ; ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ এখন দ্বারকাস়্ 
বাজা। আর সে বনে-বনে ধেনু চরান, বনফলে উদর পুরান, বনফুলের 
মালা গাঁথা, থাকিয়া থাকিয়া রাধানামে সাধ! বাঁশী বাজান, বমুনাকুলে 
কেলিকদন্বমূলে পরকীয়া-প্রীতি সে সব কিছুই নাই। এখন কেবল 
রাজতক্তে বসিয়া চামরের বাতাস খাওয়া, আর চাটুকারের চাটুবাণীতে 
কর্ণকুহুর পরিতীপ্ত করা। তাহার পর প্রহরে প্রহরে চর্ব্য, চুষ্য, লেহা, 
পেয়, রাজভোগ । এঞ্র রাজসম্পদ্‌, এত এশ্বধ্য ভোগ করিতে করিতে 
যে “রাখালরাঁজ সেই বংশীধারী”র মনে একটু বিকার, একটু মদগ্ধ হয় 
নাই, সে কথাও বলাযায় না। নরলীলা করিতে গেলে যে দেবতারও 
একটু হুর্বলতা, একটু মতিভ্রংশ আসিরা পড়ে । 

দ্বারকার প্রজার! যখন রাজভক্তির উচ্ছ্বাসে নৃতন রাজার জন্মোৎসব- 
উপলক্ষে ঘরে ঘরে আমোদ-প্রমোদের আয়োজন করিতেছে, তখন 
ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ আদেশ করিলেন, “এক বৃহৎ অন্নসত্র বলাও, তাহাতে 
জগতের সমুদয় প্রাণী স্ব স্ব রুচির অনুরূপ নুখাদ্য উদর পূর্ণ করিক্সা 
খাইতে পাইবে; এইরূপ ব্যবস্থা থাকিবে । “চবিবশ প্রহর ধরিয়া এই 
ণন্নকুট মহোৎসব চলিবে । অকাতন্ে অর্থ ব্যর কর, আমার রাজ- 
ভাগডারে অভাব কিসের ?” আদেশমাত্র কর্ম্মচারিবর্গ সমস্ত আয়োজন 
করিল। স্বয়ং ভগবান্‌ সবর্ণরথে আরোহণ করিয়া দিশাল অঙ্পক্ষেত্র পরি- 
দর্শন করিয়া গেলেন ।, দেবগণ হ্বর্গ হইতে দ্বারকাপতির অতুল বিভব 
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দেখিলেন। দেবরাজ ইন্দ্রের মনে কনিষ্রের রশ্বর্ধ্য দেখিয়া ঈর্ধ্যার 
সঞ্চার হইল কি না, কে জানে? 

অন্নসত্রে পৃথিবীর সর্বজীবের প্রবেশের সময় উপস্থিত। এমন সময় 
গরুড় স্বর্গ হইতে অবতরণ করিয়া সত্রের দ্বারে দণ্ডায়মান হইলেন, 
এবং প্রবেশের অনুমতি চাহিলেন। অগ্ভ নিমন্ত্রণক্ষেত্রে অবারিত দ্বার, 
কেহই গরুড়ের পথ রোধ করিল না। গরুড় শনৈঃ শনৈঃ সজ্জিত 
অন্নস্তূপের সমীপবর্তী হইয়া তিন গ্রামে রাশীকৃত ভোজ্য নিঃশেষ 
করিলেন। দেবতার! সবিম্ময়ে গরুড়ের কার্ধা দেখিতে লাগিলেন । 
সত্রের কর্মচারীরা কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইয়া রাঁজদরবারে সংবাদ দিল। 

এই অভাবনীয় সংবাদ পাইবামাত্র ভগবান্‌ রথারূঢ হইয়৷ অন্নসত্রে 
আসিয়া পুছিলেন। বহুদিন পরে গরুড়কে দেখিয়া * বৈকুষ্ঠের কথা 
মনে পড়িয়া! গেল, ভগবান্‌ উন্মনাঃ হইলেন; মান্ধুষী মায়ায় অভিভূত 
ভগবানের চস্ষুঃ হইতে দরদরধারে অশ্রু ঝরিতে লাগিল। মহাভক্ত 
গরুড়ও প্রভুকে পাইয়া হর্ষগদ্গদ হইয়া চরণে লুটাইয়া পড়ি- 
লেন। কিছুক্ষণ এই ভাবে গেল। ভক্ত ও ভগবান্‌ উভয়েই আত্ম- 
হারা । কাহারও চোখের পলক পড়ে না। মুহূর্ত-পরে ভগবান্‌ শৃন্ত 
অন্নস্থালীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিয়া উঠিলেন, "হায় । হায়! গরুড়, 
কি করিলে? আমি যে জগতের নিখিল জীবকে নিমন্ত্রণ করিয়াছি, 
ভোঁজনবেলা উপস্থিত, বুভুক্ষু অতিথি দ্বারে, কিরূপে তাহাদের ক্ষুধা 
শাস্ত করিব? আমার দারুণ অধন্ম হইবে, আমার “করুণাময়” নামে 
কলঙ্ক পড়িবে ।” গরুড় বলিলেন, “প্রভূ ! বিচলিত হইবেন না। নর- 
লোকে বাস করিয়া আপনার নিশ্মুল সাত্বিক প্রকৃতিতে রজোগুণের ঈষৎ 
ছায়া! পড়িতেছিল, রাজঁভোগে প্রমত্ত হইয়া আপনার হৃদয় বিষয়মদে আচ্ছন্ন 
হইতেছিল, অতুল বিভব প্রদর্শন করিয়! গ্রৌরবলাভের আকাজ্ষার আপনি 
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এই মহ্থাযজ্েপ্স আয়োজন করিয়াছিলেন; আপনাকে দেখাইলাম, পাখিব 
সম্পদ্‌'কি অকিঞ্চিংকর! প্রকৃত অতিথিসৎকারে ব্যাঘাত ঘটিবে না, 
আমি তাহার উপাক্স করিয়া! দিতেছি |” 

এই বলিয়া গরুড় বিশাল পক্ষ-বিস্তার-পুর্বক আকাশমার্গে উড্টীন 
হইয়া চক্ষুর নিমেষে চন্দ্রলোকে প্রস্থান করিলেন এবং তথা হইতে 
অমৃতভাণগ্ড আহরণ করিয়া গগনতল হইতে সুধাবর্ষণ করিতে লাগিলেন। 
ধরাধামের নিখিল বুভুক্ষু প্রাণী পরিতৃপ্ত হইল; ক্ষুধা, তৃষ্ণা, শ্রাস্তি, 
অবসাদ সমস্তই দূর হইল। ভগবান্‌ আনন্দে বিহ্বল হইয়া! গরুড়কে 
কোল দিলেন । 

হ. 

ইহার পর কিছু দিন গেল। ভগবান্‌ যোড়শসহজ্র রাণী লইয়া] 
বিহার করিতেছেন । কিন্তু মনে শাস্তি নাই। রানীদিগের মান, অভি- 
মান, কলহ-কোলাহর্ল' ঈর্ষণ-দ্বেষ সময়ে সময়ে প্রবল হইয়া! উঠে। 
তখন সেই অশান্তির মধ্যে কেবল অচলা লক্ষমীসদূশী রুক্সিনী-সত্যভামার 
নিষ্কাম সেবায় ও পতিভক্তিতে চিত্তের চাঞ্চল্য প্রশমিত হয়। যখন 
হৃদয় নিতান্ত অশান্ত হয়, তখন পুবী-সংলগ্ বুক্ষবাটিকায় কুস্থমচয়ন করেন, 
এবং আন্মনে ভ্রমর-ভ্রমরীর গুঞ্জন-€প্রমাভিনয় দেখিতে দেখিতে ব্রজের 
কথা মনে পড়ে । কক্সিণী-সত্যভামা আড়াল হইতে পতির ভাব দেখেন, 
নিকটে আসিতে সাহস ধরেন না। ভগবান্‌ কতবার মনে করিয়াছেন, 
দৈবী শক্তি প্রকাশ করিয়া বাণীদিগকে স্তস্তিত করেন; কিন্তু পাছে 
তাহাতে আবার রজোগুণের বিকাশ হয়, এই ভাবিয়া নিরস্ত হয়েন। 
গক্ষড়-প্রদত্ত শিক্ষার পর তিনি অন্তর হইতে রাজসিক ভাব একেবারে 
উন্মূলিত করিয়াছেন । রর 

একদিন ষোড়শসহস্র রাধীর আদর-আব্দীর সহা করিতে না পারিয়া 
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তিনি পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়! পুণ্পোগ্ক:নে পরিভ্রমণ করিতেছেন, +বং মুগ্ধনয়নে 
প্রন্কৃতির শোভা নিরীক্ষণ করিতেছেন, এমন সময়ে দেখিলেন,, এক 
ভ্রমর-দম্পতীর মধ্যে গ্রণয়কলহের সুত্রপাত হইয়াছে । প্রণক্িনী কুপিতা 
ফণিনীর স্তায় গর্জিতেছেন, প্রণয়ী তটস্থ। ভগবান্‌ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
মনে মনে ভাবিলেন, “হায়! যে মায়ায় আমি বন্ধ, এই সামান্য ভ্রমর- 
পতঙ্গও দেখিতেছি সেই মায়ায় বন্ধ । দেখি, ইহাদের কি অবস্থা দীড়ায়?” 

ভ্রমর কিছুক্ষণ তুষ্ঠীস্তাব অবলম্বন করিয়৷ যখন দেখিল, প্রণয়িনীর শ্বর 
ক্রমেই পঞ্চম হইতে সপ্ডমে উঠিতেছে, তখন বেশ বুঝিল, পুরুষোচিত পরুষ- 
ভাব অবলম্বন না করিলে ইহার নিবুত্তি হইবে না। এই সিদ্ধান্ত করিয়৷ সে 
চোখ ঘৃরাইয়! মুখ.বীঁকাইয়! রোষভরে বলিয়া উঠিল, “জান, আমি মানুষের 
্তায় ছূর্বল দ্বিপদ নহি, নির্ব্বোধ পশুদিগের ন্যায় চতুষ্পুদও নহি, আমি 
যট্পদ; ইচ্ছা করিলে পদাঘাতে পৃথিবী রলাতলে দিতে পারি। তুমি 
অবল। স্ত্রীজাতি, আমার সঙ্গে বলপরীক্ষা করিতে খনাস ?” শুনিয়া ভ্রমরীর 
তর্জনগর্জন থামিয়া গেল। মুখে আর রা নাই। স্ুড়-সুড় করিয়া 
ভ্রমরের বামপার্ষে বসিয়! মধুপানে প্রবৃত্ত হইল। 

ভগবান্‌ এইরূপ 'বহ্বারস্তে লঘুক্রিয়া” দেখিয়া ত একেবারে অবাক্‌ ! 
তিনি অতি সন্তর্পণে ভূঙ্গরাজকে কনিষ্ঠ অঙ্গুলিতে উঠাইয়৷ লইয়া অস্ত- 
রালে আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, তুমি এখনই ভ্রমরীকে 
যে ভয়প্রদর্শন করিলে, সত্যসত্যই কি তোমার সে শক্তি আছে?” 
ভ্রমর করযোড়ে মৃছত্বরে বলিল, পপ্রভু, আমার শক্তি বা শক্তিহীনতা 
কি আপনার অজ্ঞাত? কি করি? এইরূপ উপচারের আশ্রয় না লইলে 
যে মানভঞ্জন হুর না। শান্রকারেরাও নাকি এইরূপ মিথ্যাকথায় পাপ 
নাই বলিয়া গিয়াছেন।* ভগবান্‌ মৃদু হাপিয়! ভূঙ্গরাজকে ছাড়িয়া 
দিলেন। সে উড়িয়া 'িক়া ভ্রমরীর পাশে বসিল ৷ 
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এই ঘটনা দেখিয়া শ্রীরুষ্ণের একবার মনে হইল, “আমিও ত এই 
উপায়ে কলত্রুর্গকে বশীভূত করিতে পারি। আমার পক্ষে এরূপ ভয়- 
প্রদর্শন মিথ্যাচরণও ত হইবে না।” আবার মনে হইল, “ন!, এ ভ 
রজোগুণের ক্রিয়া, এ চিন্তাকে মনে স্থান দিব না। পুরুষোচিত গাভতীধ্যের 
সহিত অশান্তি সহিয়া থাকিব, স্থিরচিত্ততাই ত সত্বগুণের প্রকৃত 
লক্ষণ |” 

এখন, ঘটনাটি কুক্মিণী-সত্যভামা! আড়াল হইতে লক্ষ্য করিয়া 
ছিলেন। তাহার! একটা মতলব আঁটিয়া ভ্রমরীকে বসনাঞ্চলে উড়াইয় 
গৃহাভ্যন্তরে লইয়া আসিলেন। তাহার পর ছুই সঘীতে যুক্তি করিয়! 
ভ্রমরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, তুমি যে তোমার প্রণয়ীর আস্ফা- 
লন শুনিয়া একেবারে নির্বাক হইলে ? তুমি কি সত্যসত্যই বিশ্বাস কর 
যে, সেই বীরপুরুষ এক পদাঘাতে পৃথিবী রসাতলে দিতে পারে ?” ভ্রমরী 
একটু যুচ্কি হাসিয়াঞ্বলিল, “ঠাকুরাণী, আমি কি বুঝি ন! যে, ভৃঙ্গরাজ 
কেবল সুখসাপটে দড়? বুঝিয়াও চুপ করিয়া যাই। আপনারাও সত 
ঘরকল্না করিতেছেন, আপনারা কি জানেন না যে, পুরুষের কাছে হার 
না মানিলে বড় হায়রান হইতে হয়?” কথাটা শুনিয়া একমুখ হাসিয়া 
তাহারা বলিলেন, “তোমাকে এক কর্ম্দ করিতে হইবে । এবার ভ্রমর 
ওরূপ ভয় দেখাইলে, ভুমি বলিবে ষে, “আচ্ছা, তোমার যাহা সাধ্য থাকে, 
তাহাই কর।”-আমর! একটু রঙ্গ দেখিব।” ভ্রমরী ঘাড় নাড়িয়। সম্মতি 
জানাইয়। উড়িয়া! গেল। 

ভ্রমরী কল্পহ বাঁধাইতে অদ্বিতীয় । অর্থদণ্ড না যাইতেই আবার 
সেই প্রণয়-কলহ। সেই কথাকাটাকাটি, মাথাকুটাকুটি, সেই তর্জজন- 
গর্জন। রখাকালে ভ্রমরের সেই ভ্রপ্রদর্শন। আর কুল্সিণী-সত্যতামার 
শিক্ষামত ভ্রমরীর সাজ্ঘাঁতিক উত্তর। ভ্রমর সে ক! শুনিয়া ত একেবারে 
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আকাশ হইতে পড়িল! উপায্সাত্তর না দেখিয়া একেবাসে শ্রীকষ্ণের 
চরণে লুটাইয়! পড়িয়া বিপদ্বার্তা জানাইল। | ও 

লীলাময় দেখিলেন যে, ভ্রমরের জিদ্‌ বজায় ন! থাকিলে পুরুষজাতির 
গৌরব চিরদিনের মত ক্ষু্ হয়। ভবিষ্যতে আর স্ত্রী স্বামীকে মানিবে 
না, সংপারযাত্রা-নির্বাহ দায় হইয়া উঠিবে। তিনি আপছুদ্ধারকল্লে 
গরুড়কে স্মরণ করিলেন। 

গরুড় ভগবানের শ্রাপাদপন্সে সাষ্টাঙ্গপ্রণিপাত করিয়া করযোড়ে 
জিজ্ঞাসিলেন, প্প্রভু, অধীনকে অগ্য কি জন্য স্মরণ করিয়াছেন ?” শ্রীরুষ্ণ 
সমস্ত ব্যাপার গরুডকে শুনাইলেন। গরুড় বলিলেন, “প্রভূ, এখন 
আমাকে কি করিতে হইবে, আজ্ঞা করুন|» 'ভগবান্‌ বলিলেন, “খন 
ভ্রমর ভূমিতে প্রথমবার পদ্াঘাত করিবে, তখন তুমি দ্বারকাপুরী রসাতলে 
প্রেরণ করিবে ; আবার যখন ভ্রমর দ্বিতীয়বার ভূমিতে পদাঘাত করিবে, 
তখন তুমি দ্বারকাপুরী রসাতল হইতে উদ্ধার করিয়া যথাস্থানে স্থাপন 
করিবে । তাহা! হইলেই আমার অভীষ্ট সিদ্ধ ভইবে।” গরুড় তাহাই 
করিতে স্বীকৃত হইলেন। 

সাহস পাইয়া ভ্রমর আবার উড়িয়া গিয়া ভ্রমরীর গায়ে পড়িক্স 
ঝগড়াটা পাকাইয়। তুলিল। ক্রকুটা করিয়া বলিয়া উঠিল, “কি, এত বড় 
আস্পর্। ! আমার সঙ্গে সমান উত্তর ? তবে দেখিবে ?” এই বলিয়া ভ্রমর 
সজোরে ভূমিতে পদাঘাত করিল। বুক্ষে-বুক্ষে কুন্মকিশলয় কীপিয়। 
উঠিল। গরুড়ও প্রস্তুত ছিল; তদ্দগ্ডেই দ্বারকাপুরী রসাতলে নীত 
হইল। আর্ত নরনারীর কোলাহুলে দিগ্ৰলয় মুখরিত হুইল । ভ্রমরী 
ভয়ে মৃতপ্রায় হইয়া ব্যাকুলকণ্ঠে ভ্রমরকে বলিল, “ক্রোধং, প্রভো, 
সংহন্র সংহর।” তখন ভ্রমর ভ্রমুরীর বাক্যে শান্ত হইয়া পুনরায় 
ভূমিতে পদাঘাত করিল। তৎক্ষণাৎ ড় দ্বারকাপুরী র্সাতল 


১৮৫ কৃষ্$-কথা 


হুইতে উদ্ধা়ী করিয়া যথাস্থানে স্থাপন করিলেন। ভ্রমর-ত্রমরীর কলহ 
মিটিয়া গেল। 

এ দিকে এই প্রলয়ব্যাপারে শ্রীরুষ্ণের যোড়শসহজ্র রাণীর মুখ ভয়ে 
পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। তাহারা কম্পমানকলেবরে আর্তনাদ করিতে 
করিতে “বিপন্তো মধুনুদনম্? স্মরণ করিয়া শ্রীকৃষ্ণের আশ্রয়ভিক্ষা! রিতে 
ছুটিলেন। পথিমধ্যে কল্সিণী-সতাভামার সঙ্গে দেখা । তাহাদিগকে 
দেখিয়! রাণী সমস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “দিদি, এ কি সর্বনাশ ! কেন 
এমন বিনামেঘে বজ্রাঘাত হইল?” কুক্সিণী-সত্যভামা গম্ভীরম্বরে বলিলেন, 
“জান না, ভ্রমরীর কলহে ভ্রমরকে মন-ক্ষুপ্র দেখিয়া প্রভু স্থষ্টি রসাতলে 
দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। পরে অনুতপ্ত ভ্রমরীর অন্থরোধে প্রভু 
ক্রোধ-সংবরণ করিয়াছেন। তোমরা কি জান না, পতিপত্বীতে অগ্রীতি 
ঘটিলে স্ষ্টি রসাতলে বায় ?” 

রুক্সিণী-সত্যতামার'কথা শুনিয়! ষোড়শসহস্র রাণী এ উহার মুখপানে 
চাহিতে লাগিলেন। সকলেরই মনে এক কথা । “আমরা যে প্রতি- 
নিয়তই প্রভুর সঙ্গে কলহ করি । ধন্য তাহার প্রেম যে, তিনি ইহা সহ্য 
করিয়া থাকেন । হায়, আমর! এতদিন এমন উদার প্রেমের, এমন 
ধৈর্যশালিতা ও ক্ষমাশীলতার মন্দ বুঝি নাই ।” এই ভাবিয়া! তীহার! 
সকলেই গললঘ্ীকৃতবাসে পরমপ্রভূর পা জড়াইয়া ধরিলেন, প্রকান্তে 
বলিলেন, “প্রভু, আমরা অজ্ঞান নারী, ক্ষমা করুন, আমরা আর 
কখনও আপনার সঙ্গে কলহ করিয়া আপনার প্রশান্ত-সাগর-সদৃশ হৃদ 

ংক্ষু্ধ করিব 'না।” শ্ররীরুষ্ সবিস্ময়ে চাহিলেন, দেখিলেন, ন্মিতমুখী 
কুক্সিণী-সত্যভামা সম্মুখে দাঁড়াইয়া । চোখের ঈশারায় কি কথা হইল, 
জানি না।* “ভাক্গ্রাহী জনার্দীন, সকল বুঝিলেন। বুঝিয়া "অনেক- 
বাহুবক্ত,” হুইয়া তিনি প্রসন্নমন্ূন ষোড়শসহত্্ রাণীকে বাহুবেষ্টনে বাঁধিয়া 


ফোয়ারা ১৮৬ 


ফেলিলেন, এবং গ্রীতিচিহুস্বরূপ তীহাদের বিশ্বাধরে প্রণক্চু্ন দিলেন। 
তীহারা আনন্দাতিশয্যে শিহরিয়া উঠিলেন। র 
পরম সতী রুক্সিণী-সতাভামা ও পরম ভক্ত গরুড় অনিমেষলোচনে 

লীলাময়ের লীলা দেখিতে লাগিলেন, এবং আনন্দে উৎফুল্ল হইলেন। 
দেবগণ স্বর্গ হইতে সেই মধুর দৃশ্ত দেখিরা হর্যাকুল হইলেন। আকাশ 
হুইতে পুষ্পবৃষ্টি হইল, দিত্বগুল প্রসন্ন হইল, যুছুমন্দ সমীরণ বহিতে 
লাগিল__“দিশঃ প্রসেছঃ মরুতো ববুঃ সুথাঃ” । ভগবানের চিদ্াকাশে 
সাত্বিক ভাবের পূর্ণ বিকাশে জগৎ আনন্দময় হইল ; কলহ, বিবাদ, রাগ, 
দ্বেষ, মান, অভিমান, জগৎ হইতে তিরোহিত হইল । গরুড় করযোড়ে 
বলিলেন, “ঠাকুর, আমার মনস্কামন! পুরিয়্াছে, এত দিনে আপনার 
সাত্বিকী প্রকৃতির প্রভাবে মর্ভলোক শাস্তিময় সুধাময় দেখিলাম, আপনার 
জরজয়কার। ইচ্ছাময়, আঁপনাঁর ইচ্ছায় যেন জগতে আজ হইতে 
চিরশাস্তি বিরাজমান থাকে ।” এই প্রার্থনা করির। গক্ুড় প্রভুর নিকট 
সবিনয়ে বিদায় লইয়! বৈকুণ্ঠে প্রস্থান করিলেন। ভগবান্‌ ফোড়শসহত্র 
রাধী ও রুক্মিণী-সত্যভামাকে লইয়া পরমানন্দে কালযাপন *করিতে 
লাগিলেন । * 

শ্রীকুষ্চচরিতং হোতদ্‌ যঃ পঠেৎ প্রতঃ শুচিঃ | 

শৃণুয্াদ্‌ বাইপি যে ভক্তা। গোবিন্দে লভতে রতিম্‌ ॥ 1 


*. একী ইংরেজী গজের ছায়া-অবলম্বনে লিখিত। 
+ পল্পপুরাণ, পাতালধণ্ড, ৩৯ অধ্যায় ৬৫ শ্লোক । 


“চিত্রাঙগদা'র আধ্যান্িক ব্যাখ্যা * 


(সাহিতা, অগ্রহায়ণ, ১৩১৬ ) 


“চিত্রাঙ্গদা” কাব্যখ্ঠনি সুনীতি কি হূর্নীতির প্রচার করিতেছে, 
নায়িকা অজাতোপযম! নবযৌবন! চিত্রাঙ্গদা সলজ্জা কি নির্লজ্জা, নায়ক 
মাতৃলীকন্যাহারী কৃষ্ণসথ! অজ্জ্ন লম্পট কি জিতেন্দরিয়, এবং কাব্য প্রণেতা 
রবীন্দ্রনাথের রুচি সু কি কু, এই সব কথা লইয়া কয়েক মাস ধরিয়া 
সাহিত্যের আসরে একটা ঘধোঁট চলিতেছে । ব্রবীন্দ্রনাথের যশং-কুর্য্যের 
কালমেঘরূপে দ্বিজেন্্রলাল “সাহিত্য,-আকাশে উদ্িত। 

জড়জগতে চন্্র-ূণ্য একত্র প্রকাশ পায়_না। উভয়ের বিরোধ ঘটিবে 
আশঙ্কা করিয়াই বোধ হয় বিধাতা কালবিভাগ করিয়া দিয়াছেন। +[1)6 
€158$৩7 1817 6০ 7015..015. 02) 810 01).163961 1806 6. 715 
805 81675 এই বিধানে সংসার সুশৃঙ্খলাঁয় চলিতেছে । কিন্তু কাব্- 
জগতে এ বিধান না থাকাতে রবি-শশী [রবীন্ত্র-দ্বিজেন্দ্র] এক সঙ্গেই উদ্দিত; 
ফল, ঘোর প্রতিদ্ন্বিতা। এখম উপায় কি? সাহিতাসালিশীগণ যদি 
বিধাতার বিধানের নজীরে নিষ্পত্তি করিয়া দেন যে, একজন ব্রহ্মচর্যযাশ্রমে 
উপাসনায় প্রভাতকাল, ছাত্রমগ্ুলীকে শিক্ষাদানে দ্িবামানের অধিকাংশ 


* এই প্রবন্ধপাঠের পূর্বের পাঠক মহাশয়কে শ্রীযুক্ত ছিজেন্্রলাল রায়-লিখিত 
“কাব্যে নীতি সাহিত্য, জ্যৈষ্ঠ ১৩১৬), শ্রীযুক্ত স্থরেন্দ্রনাথ ম্জুষদার-লিখিত 
“কাব্যে সমালোচনা, (সাহিত্য, শ্রাবণ ১৩১৬ ), ও গ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন-লিখিত 
“চিন্জাঙ্গদা' (লাহিভ্য, কাণ্তিক ১৩১৬ )" এইই প্রবন্ধত্রয় ০ করিতে অনুরোধ করি । 
নতুব। অনেকস্থলে রসভঙ্গ হইবে ।: 


ফোয়ার! ১৮৮ 
সময়, এবং সভাসমিতিতে প্রবন্ধপাঠে অপরাহুকাল কাটাইস্রী £০ 7016 
07৩ 8৮ নিযুক্ত থাকুন, এবং অপর জন ঈভ্নিং-ক্লাবে সাদ্ধ্য মজলিস 
করিয়া! স্বরচিত গান গারিয়া, এবং রানব্বিকালে শ্বরচিত নাটকের অভিনয় 
দেখিয়া €০ 7৮16 £১০ 7১18)£ নিযুক্ত থাকুন, সে নিষ্পত্তিও যে বাদী 
প্রতিবাদী গ্রাহা করিবেন, এমর্ন ত বোধ হয় না। 

তবে কি বিবাদ-মীমাংসার কোনও পথ নাই? আছে। অশ্লীলতার 
'চার্জ” আমাদের সাহিত্যে নূতন নহে। ইহা অতি পুরাতন, সনাতন 
বলিলেও চলে। অনেক ইংরেজী-নবীশ ত এ অনুহাতে বাঙ্গালা- 
সাহিত্যের নামেই নাক তোলেন ও কাণে আঙ্গুল দেন। রুচিবাগীশ- 
দিগের মতে সমগ্র বৈষ্ণবসাহিত্য তথা শাক্তশৈবগণের তন্ত্রশান্ত্রাদি এই 
অশ্লীলতাবিষে জর্জরিত । কুচিবায়ু অনেকটা শুচিবাঘুর মত। একবার 
আক্রমণ করিলে আর নিস্তার নাই, ক্রমে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িতে হয়। 
শুচিবাধুর প্রাবলয ঘটিলে গঙ্গাজল ছিটান ভিন্ন উপায় নাই। রুচিবাযুর 
প্রাবল্য ঘটিলে আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার আশ্রয় লইলে সব ল্যাঠা চুকিয়া যায়। 
উভয়ই পতিতপাবনী। এই আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার কল্যাণে পঞ্চ-মকার, 
পরকীর়া-গ্রীতি, রাসনীলা৷ সকলই উদ্ধার লাভ করিয়াছে । এই 58০1)8 
১031110115 ৮7100 006 10015 ৮8651 97. ৪11529৮, প্রয়োগ করিয়া 
“িত্রাঙদার কাব্যসৌনধ্য পুনরুজ্জীবিত করা যায় না কি ? চেষ্টা করিয়! 
দেখা যাকৃ। “হত্রে কৃতে যদি ন সিধাতি কোহ্ত দোষঃ 1 

বাস্তবিক, ভাবুকের চোখে দেখিলে কাব্যথানি (“সোণার তরী”র 
তায়) একট! বিরাট্‌ (হেঁয়ালি নহে ) রূপক, যাহাকে ইংরেজীতে বলে 
৪1162951 কাব্যের ঘটনাস্থল “মণিপুর, __টাকেন্দ্রজিতের লীলাভূমি 
আসামের সম্িহিত স্থানবিশেষ নব, ইহা বন্ছরদ্বরান্সিশোভিত বিশাল 
জগত, বাহাকে সংস্কৃতভাষায় “বনুধা” বা বন্গুন্ধরা” বলে। অর্জন ও 


১৮৯ £চিত্রাঙ্গদা'র ব্যাখা 


চিত্রাঙ্গদা উদ্নবিংশ শতাব্দীর, সাধারণ বাঙ্গালী-দল্পতী। বাল্যবিবাহের 
পর ক্ষি ক্রম অবলম্বন করিয়া দাম্পত্যপ্রেম পূর্ণপরিণতি লাভ করে, 
তাহাই কাব্যের প্রতিপাদ্য বিষয় । অল্পে-অল্নে বুঝাইতেছি। 

প্রথমেই দেখুন,__ চিত্রাজদ চিত্রবাহনের কন্তা। চিত্রবাহন বাঙ্গালী 
পিতা ; কখনও গরুর গাড়ী, কখনও পান্ধী, কখনও কেরাঞ্চি, কখনও 
ট্যাম, কখনও রেলগাড়ী, কখনও ষ্টামার, কখনও (রেষ্কুন যাইতে ) 
জাহাজ চড়েন। চাকরে বাঙ্গালী সৌখীন, কেরাণীগিরি বা মাষ্টারী 
করিলেও এক পা হাটেন না; এইখানে “চিত্র-বাহন” নামের সার্থকতা । 
কন্ঠাকে আঁতুড়ঘর হইতে রঙ্গবেরঙ্গের ছিটের বা সিক্ষের পেনী, বডিস্‌, 
জ্যাকেট, শেমিজ, গাউন, পার্শী শাড়ী, বোম্বাই শাড়ী, বেণারসী শাড়ী, 
মানারসী শাড়ী প্রভৃতি পরাইয়া সৌখীন করিয়া তোলেন। সুতরাং 
তাহার ও “চিত্রাঙ্গদা” নাম সার্থক। 

তাহার পর, চিত্রাঙ্গদা চিত্রবাহনের একমাত্র সন্তান । চিত্রবাঁহনের 
পুত্র নাই। আজকাল বাঙ্গালীর ঘরে প্রায়ই স্থুপুত্র দেখা যায় না। 
অনেক পিতাই পুলের ছুঃশীলতায় মরমে মরিয়! প্রার্থনা করেন, পুত্রে কাষ 
নাই, কন্ঠাই ভাল। কন্যার মায়াদয়া থাকে ; পুত্র বিবাহ করিলেই 
পর হইয়া যায়। সেই জন্য আদর্শ (17৩21 ) পিত! চিত্রবাহন অপুভ্রক ৷ 
'“অজাত-মৃত-মূর্থাণাং বরমাছ্ো ন চান্তিমঃ।” ইহা অপেক্ষা দৌহিত্রের 
হাতে পিণ্ডের আশা করা করাইভাল। 

চিত্রবাহন চিত্রাঙ্গদাঁকে পুত্রনির্র্িশেষে পালন করিয়াছেন | করিবেন 
ন!? মন্ুর উপদেশই যে “কন্তাপ্যেবং পালনীয় শিক্ষণীয়াতিযত্বতঃ 1৮ 
অন্তার্থ:, কাশীদাস,_পুত্রবৎ রিক্তা করিবে পালন” আদর্শ 
বাঙ্গালী পিতা কন্তাকে স্কুলে পাঠান, পুঁতুলখেলা ছাড়াইয়া স্বাস্থ্যের জন্য 
ছেলেদের সঙ্গে ছুটাছুটি খেলা, ইতিহাস-ভূগোল্‌ ঠড়ান, বিশ্ববিগ্ঞালয়ের 
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পরীক্ষা দেওয়াইয় তাহার প্রকৃতি পুরুষের ন্তাঁয় পরুষ করিয়া তোলেন। 
সবই কাব্যে বণিত চিন্রাঙ্গদার সঙ্গে ঠিক-ঠিক মিলিতেছে । 

অঞ্জুন আদর্শ বাঙ্গালী বর (বীর নহেন)। অর্জনের জন্তই তাহার 
জীবনধারণ ও বিবাহবন্ধন, অতএব তিনিও সার্থকনাম| | 

তাহার পর কাব্যের প্রথম স্তর, অরণ্যে চিত্রাঙগদার অঞ্জুনের দর্শন- 
লাভ ও অজ্ঞুনকর্তৃক তাহার প্রত্যাখ্যান। এ স্থলে বাল্যে শুভত্রাঙ্গ- 
বিবাহবদ্ধ বর-বধূর প্রথম আলাপ রূপকরূপে (৪1155971011 ) বণিত। 
বঙ্গীয় বর ছাত্র অর্থাৎ ব্রহ্মচারি-অবস্থায় বিবাহ করে, তখন সে অনাসক্ত- 
চিত্তে স্কুলের পড়া মুখস্থ করিতেছে, বালিকাবধূর আত্মসমর্পণ তখন 
তাহার নিকট “অরণ্যে রোদন+। [ কবি কেমন সুকৌশলে অরণ্যে এই 
দৃশ্তের অবভারণ! করিয়াছেন! ] তখন সেই 'চেলীর পুটুলির ভিতর এমন 
কিছুই বূপরদগন্ধ থাকে না যে, যোগিবর তাহা দ্বারা আকুষ্ট হইবেন। 
তখন তাহার অবয়বে কোনও স্ত্রীচিহ্ন প্রকটিত হয় নাই; কাযেই কবির 
কথায় সে “বালকমুত্তি।” শরীরতত্বও নাকি এ কথায় সায় দেয়। 

বাপণিকা হইলেও তাহার পক্ষে এক্সপ আত্মসমর্পণ স্বাভাবিক ও 
শোভন। চিত্রাঙ্গদা যে পার্থকে বাল্যাবধি ধ্যানজ্ঞান করিয়াছেন, তিনিই, 
সেই মানসদ্দেবতাই, আদর্শপুরুষন্ধপে সম্মুখে উপস্থিত। হিন্দুকন্তা 
বাল্যকাল হইতেই পতিলাভের জন্ত শিবপৃদ্দা করে ; বাল্যকাল হইতেই 
পতির মানসী মৃত্তি পূজা করে, পতিকে পরমদেবতা! বলিয়া জানে ; 
তাহার শিক্ষাই এইরূপ, সে হিন্দুর মেয়ে। শুভদৃষ্টির সময়েই সে আত্ম- 
সমর্পণ করিয়া ফেলে ; [বর কিন্ত-_গুধু ক্ষণেকের তরে চাহিলা 
মুখপানে, নাচিল অধরপ্রাস্তে স্সিগ্ধ গুপ্ত কৌতুকের মৃদু হাস্তারেখা, বুঝি 
সে বালকসুতি হেরিয়া॥। ] ইহা যদি নিলজ্জার ব্যবহার হয়, তবে ভগবান্‌ 
করুন, যেন এই নির্লজ্জতা হিন্দুকন্তার চিরতূষণ হয়। আদর্শ সতী 
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সাবিত্রী-দমযস্তী যাহা করিয়াছিলেন, তাহাই আধ্যাচার। তদতিরিক্ত 
বাহা, তাহাই শ্রেচ্ছাচার। [ এটুকু প্রবন্ধলেখকের উচ্ছাস, আধ্যাত্মিক 
ব্যাথার অঙ্গ নহে ।] 

তাহার পর, কাব্যের দ্বিতীয় স্তর। বিবাহের সঙ্গে সঙ্গেই কন্যার 
নারীভাব জাগিয়৷ উঠে, বরের মন ন! পাইয়া দে মরমে মরিয়া যায়, আর 
আকুলহদয়ে প্রার্থনা করে, ঠাকুর, রূপ দাও যেন বরকে আপন করিয়! 
নারীজন্ম সার্থক করিতে পারি । ঘরে ঘরে এই লীলা; কবির উদ্ভট 
স্থষ্টি নহে, তবে রূপকটা কবি-প্রতিভা-প্রহ্ত। মদন ও বসন্ত প্রার্থনা 
পুর্ণ করেন। যথাসময়ে শেলী-বায়রন্-পড়া বঙ্গীয় বরের কাছে বধূর 
যৌবন রূপের ডাণি ধরে, নারীর নব-যৌবনের সেই স্বপ্নময় মোহময় 
*আকষণে অজ্জুনরূপী ছাত্রের ব্রহ্মচধ্যব্রতভঙ্গ হয়, পাঠাভ্যাসে বিদ্ন জন্মে, 
রূপজ প্রীতির বন্ায় ত্ুহার হ্ৃদয়-নদীর ছুই কূল ভাঙ্গিয়৷ যায় এবং 
সেই স্রোতে তাহার সংযম, জিতেন্্ি়তা ভাসিক্ক! যার । (ও তিনি যথাসময়ে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় ফেল হইতে আরম্ভ করেন--অতি প্রত্যক্ষ 
ঘটনা!) নারার এই বক্সঃসন্ধিকাল,. “শৈশব যৌবন ছু মিলি গেল” 
লইয়া সমগ্র বৈষ্ণব-সাহিত্য মস্গুল। * কুরূপা চিন্রাঙ্গদাকেও তখন 
নুরূপ। দেখায়। অবশ্ত মদনের এই দান দিবামানগ্থায়ী বা ববস্থাক়ী 
নছে। ইহাও একটা! রূপক--বতক্ষণ ভোগকাল, ততক্ষণ ইহার 
স্থিতি। [ বাস্তবিক, কাল একটা নির্দিষ্ট জিনিশ নহে, ইহা ম্বানসিক 
অবস্থা দ্বারা পরিমিত ; প্রেমিকের চক্ষে কখনও বা 40 2. 1010005 


* আধুনিক কাব্যে বৈষ্ণব-সাহিত্যের লালসা আছে, ভ্িটুকু লাই। ইহাও 
একটা “চা্দ। কিন্তু দোষ কি একা রবীন্দ্রনাথের ? এই সেই নবস্বীগে্ কবি 
কি নেড়ানেড়ীর আখ ড়ায়ও সেই শা ঘটিতে দেখে নাই 1 
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07৩15 ৪10 10905 ৫875, কখনও বা অবিদিতগতযাম! রাত্রিকেবং 
ব্যরংসীৎ্*, “অণোরণীয়ান্‌ মহতো! মহীয়ান্, ইত্যাদি ইত্যাদি । ] 

এই মিলনের স্থান শিবমন্দির। শিবমন্দির অবশ্তা একটা 
রূপক | হিন্ুৰিবাহে ষে একটা নিরাবিল পবিত্রতা, একটা! 
নিষ্ষলঙ্ক শুভ্রতা, একটা শাস্ত মঙ্গলজ্যোতিঃ আছে, শিবমন্দির তাহাই 
স্থচিত করিতেছে । ছুষ্যন্ত ও শকুস্তলার পুর্বরাগ ও প্রথম মিলন পবিত্র 
তপোবনে, আবার শেষ মিলনও পবিত্র তপোবনে। ছুর্গেশনন্দিনী ও 
জগৎসিংহের প্রথম সাক্ষাৎকার শিবমন্দিরে। [ পক্ষান্তরে ইংরেজ-নারীর, 
প্রথম প্রেমসধশর বল্-রুমে ঘটিয়! থাকে, টীক1 অনাবশ্তক |] শিবমন্দিরে 
মিলন, বিষ্ুমন্দিরে নহে ; কেননা, শিবপৃজা করিয়াই বালিকার! 
অভীষ্ট বর পায়। (বিষ্ে্পাগল! বুড়!-শিব যে বিবাহের প্রকৃত মর্মজ্ঞ !) 

তাহার পর, কাব্যের তৃতীয় স্তর। যুবতীর রূপযৌবন চিরদিন 
থাকে না, ব্মপতৃষ্ণার নেশা চুটিলে অতৃপ্তি আসে । অজঙ্জুনের দেই দশা 
ঘটিল। ইহারই বঙ্কার পুরুষকবি হেমচন্দ্রের “এই কি আমার সেই 
জীবনতোষিণী ? তে শুনিতে পাই। যদি স্ত্রীকবি কনকতারা, রজত- 
ধারা বা প্ররপ আর কেহ নারীর আত্মধিক্কার লিখিয়া যাইতেন, তাহা! 
হইলে চিত্রের অন্ত দিকৃ্টাও দেখিতে পাইতাম । [স্ুরেন্দ্রনাথ হয় ত 
বলিবেন, 15020201191 কৰি হইলে দোতরফাই গায়িতে পারেন । ] 
অঞ্জুন এখন বুঝিয়াছেন, রূপের অতিরিক্ত'একটা কিছু চাই, নতুবা 
মনকে বাধা যায় না, “বুকে রাখিবার ধন দাও তারে+, শুধু শোভা, 
: শুধু আলো, শুধু ভালবাসায় পেট ভরে না। চিত্রাঙ্গদাও বুঝিক্াছে, 
রূপের রজ্জ,তে বীধিয়! সুখ নাই, সেও রূপের অতিরিক্ত একটা কিছুর 
জোরে পতির হৃদয় বাধিতে চাহে । * এই আত্মধিক্কার সকল্গ বুদ্ধিম্তী 
বঙ্গনারীই অন্থভব ক:রন-_আমার বূপযৌঠন ধতদিন, পতির 'ভালবাসাও 
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ততদিন ;স্তিনি আমাকে ভালবাসেন না, আমার বূপযৌবনকে ভাল- 
বাসেন। কবে তিনি “আমাকে” ভালবাসিবেন 1-_ইহাই. তাহার 
আকাঙ্ষা। ইহাই প্ররুত আত্মার মিলন। দেহের মিলন ইহার 
নিয় সোপান । পীরিতি-লতা অন্যান্ত লতার স্টার রূপকাঠি-অবলম্বনে 
বাড়িতে থাকে, তখন সেই রূপকাঠিই তাহার মরণকাঠি জীবনকাঠি; 
কিন্তু তাহার পর মাচায় বা গৃহের চালে ছড়াইয়া' পড়ে, তখন সেই 
ফলফুল-শোভিতা শাখাপ্রশাখাধুক্তা লতা প্রৌঢ়া সম্তানবতী গৃহিনীর 
বেশে গৃহ আলোকিত করে । মূল গল্পে (মহাভারতে ) চিত্রাঙ্দার 
সম্তান-জন্মের পরেই অজ্জুন তাহাকে ছাড়িক্জা যান; কেননা, সচরাচর 
দেখা যাক, সম্তান-লাভের পরই বাঙ্গালীরমণীর রূপ ঝরিয়া যায় (সুরুচির 
খাতিরে গ্রামা প্রবাদবাকা উল্লেখ করিতে পারিলাম না ), রেশমের গুটী 
কাটিয়া শৃ'য়াপোকা বাহির হয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কল্পনা অনেক 
উচ্চে। তিনি রূপজ যোহের উদ্ধে যে আর একটা গাঢ়তর দাম্পত্যা- 
প্রেম আছে, তাহা দেখাইয়াছেন। ইহাই কাবোর চতুর্থ স্তর । 

কিছু দিন হইতেই অজ্ঞুন রাজকন্যা চিত্রাঙ্গদার গুণের ব্যাখ্যান 
লোকমুখে শুনিতেছেন। এস্সেহে তিনি রাজমাতা বীর্যে যুবরাজ ।” 
“কন্ম্মকীত্তি বীধ্যবল শিক্ষা দীক্ষা তার ।” “বীর্যাসিংহ “পরে চড়ি জগগ্ধাত্রী 
দয় ।” অজ্ঞুন এই গুণবতী নারীর প্রতি আগ্রহ্থান্বিত, তিনি জানেন 
না যে ইনিই তাহার সহচরী'। রূপে তৃপ্ডি হয় নাই, তিনি আজ গুণের 
কাঙ্গালী। তীহার হৃদয় রূপরজ্জ,র বন্ধনে বাধা না থাকিয়া গুণের 
বন্ধন চাহে । সঁমম্তটাই রূপক | ক্রমে বুঝাইতেছি ! 

জনশ্রুতি _ পাড়াপড়সীর প্রশংসা, পুরনারীগণের ব্যাখ্যান। “আহ! 
বৌটি যেন লক্ষ্মী, মুখখে কথা নাই, যে দশ হাতে গৃহস্থালী কাষকন্ধ 


করে, এমন কর্িষ্ঠ! বধু আজকালকার দিনে দেখ!* যার না” ইত্যাদি । 
৯৩ 


ফোয়ারা ১৯৪ 


সহ 


বাঙ্গালীর মেয়ের বীর্ধ্য কিছু আর প্রমীলা ব] নৃমুণ্ডমালিনীর' মত লড়াই 
ফতে করিতে ধাবিত হইবে নাঁ। তাঁহার অশ্রাস্ত শ্রমশীলতাই “কর্্মকীত্তি 
বীর্ধ্যবল।” তিনি হিন্দুর আরাধ্যা শক্কিরূপিণী জগদ্ধাত্রী দেবী। এই 
গৃহ-রাজ্যের রক্ষক রমণী ।” একাধারে পুরুষের বীধ্য, নারীর কোমলতা, 
ইহাই হিন্দু স্্রীতে দেখিতে পাই। (বস্কিমচন্ত্রের প্রফুল্লকে দেখুন )। 
কিন্তু অজ্জুন ( বর ) প্রথমে বুঝিতে পারেন না যে, এই বিচিত্র-কর্ম্মকুশল। 
চিত্রাঙ্গদা তাহার সহচরী হইতে অভিন্ন। একান্নবর্তী হিন্দু-পরিবারে 
যে প্রেম-প্রতিম! 'অর্দরাত্রে স্তিমিতপ্রদীপে স্ুগুজনে শধ্যাগৃহে”? আসিয়া 
স্বামীর সহিত মিলিত হয়েন, বাহার রূপরশ্মি কেবল নিশাকালেই 
চন্্রতারার স্তায়, মল্লিক1-শেফালিকার স্যার, ফুটিক্! উঠিয়া “শুধু আলো, শুধু 
শোভা, শুধু ভালবাসা” ঢালিয় দেয়, তাহার ভিতরে যে এত গুণ আছে, 
তাহ] নবীনবয়সে যুবক পতি কিছুতেই বুঝিতে পারেন না। এসেন্স 
দেলখোসের সৌরতে যে ক্ষার-গোময়ের গন্ধ“ ঢাকা আছে, খদ্থস্‌ 
সাবানের কৃপায় যে হাড়ীর কালী ধুইয়! গিয়াছে, চম্পককলি অঙ্কুলি- 
গুলি যে সারাদিন সংসারের ধাতা ঘোরাইয়াছে, তাহা! তিনি কিছুতেই 
বুঝিতে পারেন না । তাহার পর, যখন রূপতৃষ্ণার ঘোর কাটিয়া! যায়, 
গুণের জন্য আকুলতা আসে-_-তখন বুঝেন যে, উভয় মূত্তিই এক। 
এইখানেই সমান্তি। তখন কোর্টশিপের পালা সমাপ্ত। সেই দিন 
হইতে বর-বধূ গৃহী ও গৃহিণী হইলেন। ' এই আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার 
অবসানে আমিও অর্জুনের কণ্ঠে কণ্ঠ মিশাইয়া বলি,-“আজ 
ধন্য আমি !, / 

সমালোচনার পুর্বে সমালোচ্য পুস্তকথানি একবার পাঠ করা 
আবশ্তক, এবূপ একটা কুসংস্কার (55999501100) )' অনেকের 
আছে। কিন্তু আশা করি, আর্কার পাঠকবর্ণ মাঞঙ্জিতকচি, 
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ভাহাদের এপ কুসংস্কার .নাই। গ্রন্থপাঠ না করিয়াও উৎকৃষ্ট 
সমালোচনা লিখিতে পারেন, বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে এরূপ তীক্ষুবুদ্ধি 
সমালোচকের অভাব নাই। বিশেষতঃ যখন শ্রীযুক্ত প্রিয্ননাথ 
সেন মহাশয়ের প্রবন্ধে জানিলাম, দ্বিজেন্ত্রলাল কাব্যথানি পাঠ 
করিয়াও ভূল করিয়াছেন বা তুলিয়া গিয়াছেন, তখন কাবাপাঠ 
না করাই নিরাপদ্‌, ভুল হইবার সম্ভাবনা একেবারেই থাকিবে না। 
তবে কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতেছি যে, পাক সমালোচক 
সেন মহাশয় সমালোঁচনা-ব্যপদেশে যেরূপ নিপুণতার সহিত প্রার 
সমস্ত কাব্যথানিই পুনমুর্রিত করিয়া দিয়াছেন, তাহাতে কাবা- 
পাঠের পরিশ্রম-শ্বীকার আর আবশ্তক হইতেছে না। উপসংহারে 
বলিয়া রাখি, এই প্রবন্ধের উৎকট মৌলিকতার জন্য কাব্যপ্রণেতা 
ও পুর্ববত্তী সমালোচক্গণ দায়ী নহেন। ইন নিরবচ্ছিন্ন খেয়াল 
কি ইহাতে সত্যের কোন ভিত্তি আছে, সে বিচারের ভার ভাবুক 
পাঠকবর্ণের উপর । 


বিরহ 


(সাহিত্য, চৈত্র ১৩১৩) 


চারি যুগে শুনি, গাহে জ্ঞানী মুনি, 
গাহে কবি গুণী, বিরহের করুণ-কাঁহিনী | 


কত হা হতাশ, কত দীর্ঘশ্বাস, 

তীব্র জালারাশ, তশণ্তঅশ্র নিরাশা-বাহিনী ॥ 
সদ চারিধারে, ঘিরে? সারে সারে, 

আছে বিরহেরে, স্বৃতি জাগে অস্তরদাহিনী। 
কঠোব্বচনে, কবিতারচনে* 


শাপে জনে-জনে, নিঠুর সে পীরিতি-ডাহিনী ॥ 
€ লেখকের স্বহস্তপ্রস্তত কবিতা 1) 


“ বাল্সীকীয় রামায়ণের 'অরণাকাণ্ডে, ভবভূতির উত্তররামচরিতে, হনুমদ্‌- 
বিরচিত মহানাটকে, কালিদাপের মেঘদূতে ও বৈষ্ণবকবি বিদ্যাপতি, 
চস্তীদাস, জ্ঞানদাস প্রভৃতির মধুর কানস্তকোমল-পদাবলীতে বিরহবাথার 
ব্যাখ্যান শুনিতে পাই; সত্য সত্যই কি ধিরহ অসহাযন্ত্রণাময়? ইহাতে 
কি নাহি স্ুখলেশ, নাহিক উল্লাস, নাহিক আবেশ ? 

আমি ত দেখি, বিরহে (প্রমিকের প্রকৃত শাস্তিস্খ, বিরহেই মাধুর্য 
ও পবিত্রতী বিরাজ করিতেছে । মিলনে কেবল আকাজ্ফা, ভোগলিগ্সা, 
কেবল অতৃপ্তি উৎকণ্ঠা, 'সদ্ধা মনে হারাই হারাই” বৈষ্ণবকবিরা ত 
প্রেমতত্বের বিশেষজ্ঞ, অথচ তাহারাই /মিলনন্খের কা বলিতে গিয়া 


১৯৭ বিরহ 


কবুল করিয়া বসিয়াছেন, “জনম অবধি হাম রূপ নেহারনু; নয়ন না 
তিরপিত তেল” । এত দারুণ অতৃপ্তি, অনন্ত পিয়াসের কথা । তবে 
আর মিলনে সুখ কোথায় ? 

কিন্ত প্রেমিক বদ্দি রূপকে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ না করিয়া, প্রিয় পদার্থকে 
দুরে রাখিয়া, মানসচক্ষে সেই রূপ 'নেহারি নেহারি, লাখ যুগ ধরি! ধ্যান 
করেন, তবে আর এ ম্মতৃপ্তি আসে না; বিমল শাস্তি ও পরিপূর্ণ 
প্রীতিতে হৃদয়-মন ভরিয়া যার। বিরহে আবেগ নাই, আকাঙ্ষা নাই, 
সম্ভোগ নাই, উৎকণ্ঠা নাই, আশা ও নৈরাশ্তের ঘাত-প্রতিঘাতে হৃদয়- 
সমুদ্রের বাঁচিমালার আলোড়ন-ধিলোড়ন উত্থান-পতন নাই ; ইহা অচল- 
প্রতিষ্ঠ বিশালসমুদ্রের স্টায়, নিবাতনিফম্প প্রদীপের ন্যায়, সব্বংসহ্া! ভগ- 
বতী বিশ্বস্তরার স্ায়, স্থির ধীর গম্ভীর । 

অবস্ত যে-সে বিরহের কথা বলিতেছি না, প্রিয়জনের সহিত একবেলা 
আধবেলা দেখা না ইলে যে অধৈর্য/ হয়, মেই ক্ষণিক অনর্শনকে, সেই 
'পলকে প্রলয়”কে বিরহ বলি না। বিদেশী কবি 43১71081010 
113৩76 ৫৩ 17351) 44১৯ বলিয়া বাড়াবাড়ি কৰিলেও তাহাকে বিরহ 
বলি না। কুবেরকিস্কর যক্ষের বর্ষভোগ্য বিচ্ছেদকে ও বিরহ বলিয়! এই 
বিরাটু অনুভূতির অবমাননা করিব না। যে বিরহে মিলনের আশা! নাই, 
যে বিরহে সারাজীবন ধরিয়া প্রিয়জনের অদর্শন ঘটিবে, তাহাকেই বলি 
'বিরহ। সেবিরহ যোগীর সমাধির হায় শ্মাস্তি-ভ্বীতি-পবিভ্রতায়-পরিপুর্ণ। 
সমস্ত দৈঠিক সম্বন্ধ কাটাইয়া সবে্র্িয় নিরোধ করিয়া প্রিয়ার রূপগুণ 
ধান করিতে করিতে ব্রন্ধাণ্ড তন্ময় হুইয়া উঠে, অন্তরে বাহিরে সেই 
বিশ্বব্যাপিনী প্রেমময়ী দেশকাল ছাড়াইয়৷ অনন্তের সহিত মিলিত হইয়া 
যায়। ইহার কাছে মিলনের সুখ ফিছার! সার্ধত্রিহস্তপরিমিত ০ দেব- 
প্রতিমার উপাসনাক্ নার নিয়স্রের ট্রাধকের উপক উপকার দর্শিতে পারে, কিন্তু উচ্চ 


ফোয়ার! ১৯৮ 


। 
অঙজের সাধক বিশ্বরূপদর্শন ব্যতিরেকে সুখ_ পান না। ' ব্রহ্মতত্বে যে 
কথা প্রেমতন্বেও তে সেই; কথা। তাই বিরহী * আধুনিক কবি অনস্তে লীন! 
প্রিয়াকে আবাহন করিয়া গার্িয়াছেন গৃহলক্্মী দেখা দাও বিশ্বলঙ্ী- 
রূপে? । 

আর এক কথা । মিলনে স্থুল সুক্ম, আলো! আঁধার, দুইই থাকে । 
তখন প্রিয়ার রূপগুণে মুগ্ধ হই বটে; কিন্তু মানুষমাত্রই দৌষে-গুণে 
জড়িত) দোষটুকু “গুণসন্গিপাতে? ঢাকা পড়ে না, তা কবি যত ছড়াই 
কাটুন। তাই আলোয় ছায়া আসিয়া পড়ে, ূর্ণচন্দ্রে কালিমার, রেখ! 
দেখা দেক়, প্রেমপ্রতিমার অসমপূর্ণতা ; ধরাঁ পড়ে 7 তাহাতে প্রক্কত উপা- 
সনার অঙ্গহানি হয়। হয় ত ক্ষণিক মান-অভিমান বিরাঁগ-বিদ্বেষের কাল- 
মেঘে হৃদয়-আকাশের বিমল শুভ্রতা মলিন হইয়া] যায়, চিত্তশুদ্ধির অভাবে 
আরাধা দেবতার সহিত অথগ্যোগ সংস্থাপিত হয় না। কিন্তু যখন 
প্রেমের আম্পদ দূরে, নেত্রগোচর নহে, তখন আধারটুকু কাটিয়া যায়, 
স্থলট! উপিয়! যায়, আদর্শজ্যোতিঃ ও আদর্শপ্রীতিতে হৃৎপদ্ম মুকুলিত হয়, 
জ্যোতির়্্ীর জ্যোতিতে চিদাকাশ আলোকিত হয়, বিশ্ব মধুময় হইয়! 
উঠে। তথন কবির উক্তি সার্থক হয়-_ 

) ব্যথা দিয়ে কবে কথা করেছিলে পড়ে না মনে । 
। দুরে হ'তে কবে চলে” গিয়েছিলে নাই স্মরণে ॥৮ 

তখন “সেই ধ্যান, সেই জ্ঞান, সেই মান অপমান”। তখন “একমনে 
একপ্রাণে বসে কসে ভাবি সেই হৃদয়ের ভাবনা” । 

মিলনের কবি একটা আসর-জমান কথ! বলিয়াছেন বটে,_বহুদিন 
ঘটে মা নাডন্ন্‌ শুধু অন্ত ও নল ভরিয়া "চাহিয়া" 'চাহিয়াই কি 
. শর্যযবসান হয়? চাহিতে চাহিতে নয়নে বিছ্যৎ খেলিতে থাকে, হৃদয়তটে 


১৯৯ বিরহ 


ঢেউ উঠিচ্তে থাকে, প্রেমসাগরে জোয়ার দেখা দেয়। বিমলপ্রণয়ের 
উৎস কামের কুপে পরিণত হয়, সম্তোগের কর্দমে প্রীতির নির্বর আবিল 
হইয়া! পড়ে, অনুরাগের মলয়মারুতে আবেশের ঘূর্ণবাত্যার স্ষ্টি হয়, 
অনন্ত সাস্ত হইয়৷ পড়ে, অনঙ্গ সাঙ্গ হইয়া যায়, প্রেম কামে ডুবি! ায়। 
ছিঃ! সে কি প্রেম? সে যে রূপতৃষ্ণা, ভোগলিগ্পা ; তাহার অধিষ্ঠান্রী 
দেবী রতি বা (৬০785) ভীনাস্‌,__দেহদয়ার্ধঘটিতরচনা হরগৌরী 
নহেন। 
তাই বলি, মিলনে সুখ নাই, শান্তি নাই, মাধুর্য নাই, স্থৈরধ্য ধৈর্য্য 
গান্ভীষ্য ওদাধ্য কিছুই নাই? ব্রিহ্ই প্রেমিকের বার্থ, কাম্যবস্ত। 
আমরা ুঙ্দর্শী প্রাচীন কবির কথায় সায় দিয়া বলি__ 
“সঙ্গমবিরহবিকল্পে বরমপি বিরহে ন সঙগমন্তন্যাঃ | 
সঙ্গে সৈব তখৈকা ত্রিতুবনমপি তন্ময়ং বিরহে ॥” 


পত্বী-তত্্ব স 


০ পাশা 


€( বজদর্শন, অগ্রহায়ণ ১৩১৬ ) 


€ বন্কিমচন্দ্রের আখ্যায়িকাবলি-অবলম্বনে ) 


সংযমশিক্ষক চন্দ্রনাথ বসু মহাশয় রাগই করুন আর যাই করুন, 
আমি খোলসা বলিতেছি, আমি একটু ভোজনবিলাসী। ব্রাহ্মণের 
উপবাসাদি কৃচ্ছসাধন অভাস্ত বটে, কিন্তু সময্বিশেষে ব্রাহ্মণের পারণ 
সংঘমের বাধন ছিন্ন করে ইহাও স্বাভাবিক । জড়জগতের ক্রিয়াপ্রতি- 
ক্রিয়ার অমোঘ নিয়ম জীবজগতেও খাটে । হিন্দু বিধবাদিগের নির্জল! 
একাদশী জগদ্বিখ্যাত, কিন্ত তি একটু মাত্রা 


উ খষি ; সেশন 


নিঃশেষ ঘ করিয়াছিলেন, _-এসব রর কথা, অবিশ্বাস জহির যো রা নাই 1 
আর এখনও অনেক “কলির ব্রাহ্মণ মুখপ্রিয় নিষিদ্ধ মাংস, এবং লবণান্ু 
অপেক্ষাও তৃষ্ণজানিবারক ও গঙ্গাজল অপেক্ষাও পৃবিভ্র পেয় 01) পাত্রকে 
পাত্র উদরস্থ করেন ইহাও দেখিতে পাই। অতএব নজীরের যখন অভাব 
নাই, আর অগ্কার রাত্রিতে মিলনের ঘটক-_লেখকের সৃহিত অভিন- 
নামা + মিত্র মহাশয়ের গৃহে যখন কুষ্ণজনগরের সরপুরিয়া-সরভাজার 


*. পৃণিমামিলনে “দীনধামে+ ( ৬দীনবন্ধু, মিত্র মহাশয়ের ভক্নে ) পঠিত । 
+ ৬দীনবন্ধু মিত্রের অর্তম পুত্র শীমুক্ত ললিত্্রে মিত্র এষ্‌ এ। 


হ০১ পত্বী-তত্ব 


স-সরঞ্জাম সঙ্গাবেশ, তখন দেশকালপাত্র-বিবেচনাক ভোজনতত্ব আলোচন! 
নিতান্ত অসঙ্গত হইবে না। যে প্রতিভাশালী লেখক মৃত্যুশয্যায় শগ্িত 
থাকির়াও বক্েশ্বরের মুখ দিয়া 
'ভুবনে ভোজনে ভক্তি কর ভবজন। 

. | ভয়াবহ ভবভয় হবে নিবারণ ॥ 
এই অভয়বাণী বাহির করাইয়াছেন, তাহার “দানধমে” এরূপ আলোচনা 
করিবনা তকোথায় করিব? এই 'সালোচনায় কিঞ্চিৎ কটুতিক্রকষা্ 
রস থাফিলেও তাহা পাঁচ রকমের মিষ্টান্ের সঙ্গে উদরস্থ করিতে বিশেষ 
অসুবিধা হইবে না, পরন্ত এত মিষ্টাম্সের সঙ্গে উদরস্থ করিলে হরীতকার 
ম্যায় হিতকা(রিণী ভিন্ন অহিতকারিণী ভইবে না। 

বঞ্ষিমচন্দ্রের 'আখ্যাপ়িকাগুলির ভিতরে কি গুড়তত্ব নিহিত আছে £ 
অনম্বী লেখক কি কেবলমাত্র পাঠকপাঠিকার ক্ষণিক চিত্তবিনোদনের জন্য 
এতগুলি আথায়িক1৯ নিথিয়া গিয়াছেন? না তদপেক্ষা অন্য কোন 
মহত্তর উদ্দোস্ত ছিল? এ সম্বন্ধে আমাদের সাহিত্যক্ষেত্রে কখনও রীতিমত 
আলোচন! হয় নাই। আমার পর বন্ধু ত্রিবেদী মহাশয় একবার তাহার 
বিজ্ঞানের দূরখীণ কষিক্লা দেখিতে পাইয়াছিলেন যে, এই সমস্ত বিচিত্র 
প্রেমের কাহিনীতে ডার্উইন্‌, হাকৃস্লী ও হার্বার্ট স্পেন্সারের বৈজ্ঞানিক 
9 দার্শনিক তন্বগুলি স্থপরিস্ফুট । “ভাবনা যাদৃশী বস্ত দিদ্ধির্ভবতি 
তাদৃশী » আবার আজকাল এক শ্রেণীর স্ুশ্দ শা সমালোচক অণুবীক্ষণের 
সাহায্যে আধ্যায়িকাগুলির ভিতর রাজদ্রে/হের জীবাণু বা বীজাণু দেখিতে 
পাইতেছেন । $ভিন্নরুচিহি লৌকঃ1+ 

আমি কিন্ত গ্রন্থগুলি বখনই পড়ি তখনই তাহার ভিতর এই পরমতত্ 
দ্িব্যচক্ষে €দখিতে, পাই মু পরিক্মরমধ্যে পত্বীর প্রকৃত স্থান কোথায়, 
কি ভাবে স্ত্রী স্বামীর প্রন্কত' সহাক্স হইতে পাঠেঁন, এই গভীর প্রশ্নের 


ফোয়ার। ২০২ 


বিচার করিবার উদ্দেশ্তেই আখ্যায়িকাগুলি লিখিত। বষ্ধিনচন্্র নিজেও 
বলিয়াছেন_-'বাঙালীর্‌ হী অনেক অবস্থাতেই, বাঙ্গালীর গধীন সহায় ।? 
( আনন্দমঠ, প্রথমবারের বিজ্ঞাপন, )) ( কোন কোন ইংরেজ সম্ধলে'ডক 
টেনিসনের 10115 ০1 076 10178 নামক কাবামালারও এইকপ উদ্দেস্ত 
পরিকল্পনা করেন। ) আমার প্রকৃতির দোষে কি কবির প্রাতিভার গুণে 
এরূপ প্রতীয়মান হয় বলিতে পারি না। যাহা হউক, আমি যেরূপ 
বুঝিয়াছি ষথাজ্ঞান নিবেদন করিতেছি । আপনারা শ্রবণকালে “আত্মবৎ 
মন্যতে জগৎ এই প্রবাদবাক্যটি স্মরণ রাখিবেন। 

অজ রাজা যখন পত্বীর মৃত্যুতে বিকলচিত্ত, তখন "গৃহিণী সচিবঃ সখী 
মিখঃ প্রিয়শিষ্যা ললিতে কলাবিধৌ এই বলিয়া আদর্শপত্তীর গুণগান 
করিয়াছেন । তাহার উপধুক্ত পুত্র দশরথও “দাসীবচ্চ সখীব চ। ভাধ্যাবদ্‌ 
ভগিনীবচ্চোপতিষ্ঠতে ॥ সততং প্রিয়কামা মে প্রিয়ংবদা।” বলিয়া 
বড়রাণী কৌশল্যাকে সার্টিফিকেট দিয়াছেন। " আবার তীহার পুত্র 
শ্রীরামচন্ত্রও বাপ-ঠাকুরদাদার ওই কথাটাই আরও একটু খোকালো 
করিয়া “কাধ্যেু মন্ত্রী করণেযু দাসী, ধর্মু পত্থী, ক্ষময়া, ধরিত্রী, সেহেলু 


সী পাপা পপি 


মাত', রঙ্গে সী” বলিয়া! « আক্ষেপ করিয়াছেন। এই প্রাচীন নজীর- 
দৃষ্টে নগেন্রনাথ দত ্যমুখীর শোকে বলিয়াছেন__সঙ্বন্ধে স্ত্রী, 
সৌহার্দে ভ্রাতা, যত্বে ভগিনী, আপ্যায়িতে কুটুম্ষিনী, ন্বেহে মাতা, 
তক্কতিতে কন্তা, প্রমোদে বন্ধু, পরামর্শে শিক্ষক? পরিচর্যায় দাসী 

কিন্তু এ সব ত ভাবপ্রবণতা (56180777501 )১ ইস্াতে গ্রক্কত 
কাধের কথা পাওয়া যায় না। পডত়ীর পত্বীত্ব কোথায় ? ইহার পাকা 
মীমাংসা যদি চাহেন, তবে পাকাপোক্ত (125001০8]) ইংরেজ জাতির 
সাহিত্য অন্থুসন্ধান করুন। ইংরেজীতে একটা কথা আছে--/[1791959 
ম/9% 10 2 127915 6৪ 9 071০88 06 51017705010” 5 অর্থাৎ, 


২০৩ পতী-তত্ব 


পুরুষের মঞ্জ পাইবার সোজ' পথ পেটের ভিতর দিব ;/ কথাটা। ডাঁক্তাবী- 
শান্বসম্মত কিন। ভানি না) কিন্তু কথাটা বড় পাকা। কার্ধযকৃশল 
ইংরেজ্ের অন্তর্ভেদী বিশ্লেষণে পীর প্রকৃত পত্বীত্ব কোথায় তাহা 
নির্ধারিত হইয়াছে । দেখুন, (০৩৪৮ ০০০1৩: ) পরিপা্টী রন্ধনের 
গুণে, শ্রেষ্ঠ ইংরেজ জাতির শ্রেষ্ঠ কবি শেক্স্পীয়ারের মানসী কন্তাদিগের 
সর্বশ্রেষ্ঠা আইমোজেনের প্রশংসায় ইংরেজ কবি ও সমালোচক সুইন্বা্্‌ 
পঞ্চমুখ । * ইংরেজের সেরা আখ্যায়িকাঁঁকার জর্জ, মেরিডিথ্ও একজন 
গিনলীধরীর মুখ দিয়! পুরুষ-বশীকরণ "সম্বন্ধে বলাইয়াছেন-__[০ 95৪ 17 
1)9৮105 07911106710510 700 001070৪0001 5000)080055- 
10551750070 1556, ০০০01917 00. (1076 0106810£ 1২100810 
[০৮৪৪1 ০) 28.) আবার নামজাদা আখ্যাফ়িকা-কার খ্াকারের 
ভ্যানিটি ফেয়ারে” দেখা যায় যে বেকি শীর্প, দ্শ্চরিত্রা হইয়া ও, বন্ধনের 
গুণে তৃবনবিজয়িনী ।*তাই স্থুকবি টেনিন্‌ গার্িয়াছেন__“[৫ক7 0৮ ৫2৪ 
১ ভ০৪ টি 675 1)57107% অর্থাং খপুরুষ বাঁটুবে 
মাঠের চাষে। নারী থাকৃবে উনীন-পাশে ॥ আর এই কথাই পরম- 
জ্ঞানী রাস্কিন্‌ আরও বিশদতাবে বুঝাইয়াছেন-__ 

05057105808 1920015510৮ 07580515517 5175 5100010 
568 01776 6৮61 090 1085 50176017116 10105 0০ 6৪1) 51৩ 
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ফোয়ারা ২০৪ 


অন্তার্থ--লোফ” (কুটি) শব্দ হইতে লেডি” (মহিল?) শব্দের 
বাৎপত্তি। তিনি পরিবারস্থ সকলের অন্নদাত্রী। তিনি পাকা রীধুনী 
হইবেন ; তীহার রন্ধনকার্ধযে ইংরেজন্থুলভ সম্পূর্ণতা, ফরাশী কলাকুশলতা 
ও আরবদেশীয় আতিথেয়তা এই তিনের একত্র সমাবেশ থাকিবে । 

এ ত দেখিতেছি আমাদেরই হিন্দু আদর্শ। জানি না শ্লেচ্ছ জ্ঞানী 
রাস্কিন্‌ কখনও এই মুষ্তি চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন কিনা; তবে 
আমি মুক্তকণ্ঠে বলিব এই সোণার অন্পূর্ণা ও মহালক্ষ্মী-মুর্তি, রন্ধনে ও 
পরিবেষণে সিদ্ধবিদ্যা এই _দশতুজামৃন্ি , হিন্দুগুহে বহুবার প্রত্যক্ষ করি- 
য়াছি। এই আদর্শ, প্রকৃত গৃহিনীর আদর্শ । হিন্দুপত্ীর প্রকৃত পত্রীত 
এইখানে । এই জন্তই পাকম্পর্শ না করিলে জ্ঞাতিকুটুন্ধ বশ হয় না। 
এই গুণে দ্রৌপদী পঞ্চস্বামী বশ করিয়াছিলেন। শাক্তই হউন আর 
বৈষ্ণবই হউন, ইহা মানিতেই হইবে । দেখুন, ছূর্বাসার বদ্ধে শ্রীরাধার 
অমৃতসমান রম্ধন, তাই শ্রীকৃষ্ণ সেই অন্নবাঞ্জন ভোজন করিয়া রাধার 
প্রেমে বিভোর । ভক্তমালেব ভক্ত কবি বলিয়াছেন__ 

“রূপে গুণে শীলে কর্মে কুশল রন্ধনে। 
এমন বালিকা আর না দেখি ভুবনে ॥/ 
আবার বুড়াশিব ভগবতীর রন্ধন খাইন! পাগল । 
“প্রেযসীকে 'প্রশংসয়া বলে ভূতনাথ। 
সত্য সতী পুণ্যবতী ধন্ত ছুটি হাত ॥ 
অল্প রান্ধি এত অন্ন কোথা হইতে আন। 
কেমন হস্তের গুণ কিবা মন্ত্র জান ॥” 
(রামেশ্বরের “শিবায়ন” |) 
এই মন্ত্রের প্রভাবে কবিকষ্কণের ফুল্পরা-টুল্লন! স্বামিসোহাগিনী, এই মন্ত্রবলে 
ভারতচন্দরের হাস্তমুখী ধদ্নমুখী সপর্ীসত্বেও পতির আদরিপ্লী গরবিণী 





২০৫ পততী-তস্ব 





নুয়ারাণী। প্মলরাজা যাদ বাকুড়াবাসী ব্রাহ্মণের স্তায় নিজে রন্ধনপটু না হইয়' 
বিস্যাটা দময়ন্তীকে শিখাইতেন, তাহ? হইলে কি আর রাজ্য্রষ্ট হইতেন, 
না দময়স্তীকে হারাইয়া কষ্ট পাইতেন ? শ্বচ্ছন্বনজাতেন, শাকেনাপি 
প্রপূর্ধাতে যে একটঃ প্রবাদ আছে, সে কাহার রান্নার গুণে তাহা বিষ্ণু- 
শন্মা হইতে “বুনো রামনাথ' পর্যাস্ত বিলক্ষণ জানিতেন। বাস্তবিক, 
দক্ষিণ হস্তের ব্যাপারের সঙ্গে বামাঙ্গিনী বামার নিত্যসম্বন্ধ। তবে শাস্ত্রে 
একটা কথা আছে বটে_“মাতরঞ্চ মহান্‌সে। কিন্ত আমার বোধ 
হয় ওট! প্রক্ষিপ্ত। কোনও 'রসিকো নব্য যুবা” নবোড়া প্রণয়িনীর সঙ্গে 
দণ্ড বিশ্রস্তালাপের সুবিধার জন্য (১৭3 61424. ( উচ্চারণসাম্যে কোষ্ঠ 
খোলসা বুঝিবেন না! )-_-পণ্ডিতীভাষায় স্থানটি নির্মক্ষিক-_করিবার 
উদ্দেস্তে, একটু নিরিবিলি পাইবার জন্য, মাতাঠাকুরাঁণীর উপর এরূপ 
বরাত চালাইয়াছেন। রন্ধনশালার ভার প্রকৃতপক্ষে পত্বীর। 

এথন দেখা যাউঝী, বঙ্কিমচন্দ্র কি ভাবে কি কৌশলে এই শিক্ষ' 
দিয়াছেন। সার্থকনামা অমৃতলালের অমৃতময়ী “বৌমা” বলিয়াছেন, 
“উপন্যাসের নায়িকারা কখনও ভাত রাঁধেন নাহ।” সে কথাটা'ও 
পরখ করা যাক্‌। 

ছুর্গেশনন্দিনী” | এই গ্রন্থে বিদ্যাদিগ্গজের স্বপাক আহার 
ও তীহার মুখে "মুরগীর পালোঁ” ছাড়া আর রান্নাবান্নার কথা বড় 
খুঁজিয়া পাওয়া বায় না? ্রমবিহ্বলা' নায়িকা তিলোত্বমা আন্মনে 
হিজিবিঞ্জি লিখিতেছেন, কেননা শাস্ত্রে বলে-_' কিব্রিকিখনং, বিবাহ- 
কারণম্চ। তাহার পর, বিমলা? তিনি ঘটা করিয়া চুল বাধিতেছেন, 
সপতীকন্তার প্রণয়দৃতী সাজিবেন আৰ প্রতিনিধি সাজিয়া ভাবী জামাতার 
নিকট অভিসারে*যাইবেন,২ এই স্কব লইয়াই বাস্ত। আস্মানি হুধও 
দিবে না, ভীড়ও ভাঙ্গবে; সে নিজে রাধিয়া “দিতে পারে না, কিন্ত 


ফোয়ারা ২০৬ ) 


ব্রাহ্মণের তৈয়ারী ভাত নষ্ট করিয়া দিতে পারে । আর মবাবনন্দিনী 
আয়েষা ত সেবাধম্্রনিরতা মানবীবেশে দেবী, 10710)1565777 21091 
যিু্দিকন্তা রেবেকা ও ফৌরেন্স নাইটিঙ্গেলের কনিষ্ঠ! এবং “কুরুক্ষেত্রের 
স্থভদ্রার জোষ্ঠা ভগিনী । তিনি অবশ্ত রান্নাবান্নার, অতীত । পুম্তক- 
খানি পড়িতে পড়িতে কতবার মনে হইয়াছে, আহা, আয়েষা যদি শ্বহুস্তে 
একটু সুরু! প্রস্তুত করিয়া জগ্বৎসিংহকে খাওয়াইতেন, তবে মোগল- 
সেনাপতিপুত্রের পরকাল ও নবাব-পুত্রীর ইহকাল সমকালেই ঝর্বরে 
হইত। প্রেমময়ী তিলোত্তম। ছুর্ীভ্যন্তরে স্বীয় কক্ষমধ্যে জগৎসিংহকে 
পাইয়া প্রেমালাপে বাহাজ্ঞানশৃন্ঠ না হইয়া যদি চটু করিয়া কেরোসিন 
ট্টোভে বা ইকৃমিক্‌ কুকারে গোট! ছুই বেগুন ও খানকয়েক ফুল্কা লুচি 
ভাঙ্জিয় দিতেন, তবে কি আর কারাগারে কুমার জগৎসিংহ তাহাকে 
দেখিয়। সরিয়্া ঈাড়াইতেন? আর আস্মানির হাতে বিগ্যাদিগ্গজ 
বেচারার জাত গেল, পেট ভর্ল না । যদি সে একদিন স্বহন্তে “কালিয়৷ 
কাবাব রে'ধে দেমাকে অজ্ঞান' না হইয়! ব্রাহ্ণভোজন করাইত, তবে 
সেই মহাব্রাহ্গণের শুধু শুধু কল্মা পড়াই সার হইত না, অভিরামস্ামীর 
উপযুক্ত শিষ্যের “শিষ্যবিদ্া গরীয়সী? হইত। আমাদিগকেও আর 
“যবনী-মুখপন্মানাম্” এর ব্যাখ্যার জন্ত এমন নুপণ্ডিতকে ছাড়িয়া 
মল্লিনাথুরির বাড়ী_ছুটিতে হইত না। 

ণ্ণালিনী” । মৃখালিনীর প্রথম-সাক্ষাতে দেখি, তিনি অল- 
স্কারশান্ত্রের মামুলি ব্যবস্থামত চিত্র আঁকিতেছেন, সথী মণিমালিনী 
সেই কার্যে সহায়ত! করিতেছেন, আর ছু'জনে মনের কথা বলিতেছেন । 
ক্রমে জানিলাম, তিনি কাব্যের নায়িকার মত ফুলের মাল গাঁথিতে 
জানেন, কাপড়ের উপর ফুল তুলিতে জানেন, প্রণয়লিপি 'লিখিভে পারেন 
এবং প্রয়োজন হইলে মুচ্ছ1 বাইতেও পারেন ? তিনি হৃবীকেশ ব্রাহ্মণের 





২০৭ পত্ী-তত্ব 


বাড়ী পরেরস্অন্ধে উদর পোষণ করেন, রন্ধনের কোন ধার ধারেন না। 
এরূপ নারীর দ্বাম্পতাজীবনের পথ কণ্টকাবৃত হইবে বই' আর কি? 
সখী মণিমালিনীরও চিত্রবিগ্ঠায় অনুরাগ ছিল, রন্ধনের যোগ্যতা ছিল না, 
কাষেই অৃষ্টে দাম্পত্য-ন্ুখ ঘটে নাই। ভিখারীর মেয়ে গিরিজায়া গান 
গায়, কবরীতে যৃথিকার মালা! পরে, সে দুতীগিরিতে ড়, সম্মার্জনী- 
চালনে ক্ষিপ্রহস্ত, কিন্তু হাতাবেড়ী নাড়িতে নারাজ । সম্ভবতঃ চা”্ল 
চিবাইয়! বা চিড়া ভিজাইয়া জঠরজ্বালা জুড়াইত। কুসুমনির্মিতা 
মনোরম “ভ্রাতা” হেমচন্দ্রের নিকট প্রেমসন্বন্ধে লেকৃচার ঝাড়েন ও ফুলের 
মালা গাঁথিয়া বিড়ালের গলায় পরান। তিনি সারাজীবন প্রেমাগ্রিতে ও 
অস্তিমে পতির চিতাগ্নিতে দগ্ধ হইয়াছিলেন, আগুনের সঙ্গে তাহার 
এইনাত্র কারবার । পশুপতির প্রেমেই তাঁর পেট ভরিত। রত্বময়ী 
জেলেনী, সে রাধিতে জানিতকি না! জানিত জানিয়া আমাদের ফল 
নাই। কথায় বলে, বেল পাকিলে কাকের কি? 

“কপালকুগুলা” | কপালকুগুলার ত কীচাথেগো দেবতার 
কাছে তরিবৎ, স্থতরাং তিনি রান্নাবান্নার ধার ধারিতেন না। ফল- 
মূলাশী কাপালিকের পালিতা কন্ঠা--নাহি জানে. রীধাবাড়া নাহি. 
পাড়ে ফুঁ। পরের রীধনা, খেয়ে. টাদপানা.মু/ তাই গ্রন্থকার খুব 
ঘোরাঁলো৷ করিয়া তাহার রূপবর্ণনার অবকাশ পাইয়াছেন। উড়িস্যা- 
প্রত্যাগতা মতিবিবি যদি শুঁধু রূপের ডালি না৷ খুলিয়া রাতারাতি চটিতে 
ভুনী-িঁচুড়ি চড়াইয়। দিতেন আর “মুই হ্্যাছ” বলিয়া পরিচয় দিয়া সেই 
দেবছুর্লভ আহচ্ধ্য বলরামের ভোগ বলিয়! চালাইতেন, তবে কি আর 
নবকুমার শশ্মী চটিতে পারিতেন, না আধ্যাক্সিকাখানি বিয়োগাস্ত হইত? 
সপ্তগ্রামের * অরণ্যে আসিন্ন]ও মত্তিবিবির রোদন সার হইল, এ বুদ্ধিটা 
তাহার ঘটে আসিল না। নতুবা নবকুমারের* 'পদ্মাবতীচরণ-চ্টারণ- 
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চক্রবর্তী” হইতে বাকী থাকিত কি? শ্তামা শ্বামিবীকরণের ওষধ 
খুঁজিতে গিয়া আপনিও মজিল, কপালকুগ্ডলাকেও মজাইল। হায়! 
সে পুরুষ বশ করার সহজ ওষধটা জানিত না । মোগলযুবরাজপ্রণয়িনী 
ভুবনন্ুন্দরী মেহেরউন্লিসা (নূরজাহান ), মগধরাজকুমার প্রণক্িনী 
মৃণালিনীর ন্যায়, খাসকামরার বসিয়া তস্বীর লিখিতেছেন, আর মতিবিবি, 
সখি মণিমালিনীর ন্যায়, তাহার পাশে বসিয়া চিত্রলিখন দেখিতেছেন 
এবং তাম্বুল চর্ব্বণ করিতেছেন । স্থুতরাং “সেলিম ভারতবর্ষের সিংহাসনে, 
আমি কোথায় ?--এই আক্ষেপই মেহেরের সার হইল । বীদী পেষ্মন্‌ 
ত আন্মানির ছোট বোন, তাতার কথা তোলা একেবারেই অপ্রয়োজন। 

“রজনী” ! রজনী “ফুল বিছাইয়া ফুল স্ত,পীকৃত করিয়া, ফুল 
ছড়াইয়া, ফুলের মালা গাথে। কাবোর প্রকৃত নায়িক! বটে, ফুলের 
স্পর্শ ও ঘ্রাখ তাহার জীবনকে একখানি কাবো পরিণত করিয়াছে, 
তাহাতেই তাহার পেট ভরে, 'প্রাণ পুরে, তর্বে সে কি জন্য রাধিবে? 
আহা, বেচারা জন্মান্ধ, ভিতরে বাহিরে “ঘোরা তিমিরা রজনী” । সে 
রীধিবেই বা কিরূপে? যাক্‌, সে শচীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় পক্ষ, তাহাতে 
আবার অগাধ বিষয়সম্পন্তির অধিকারিণী, সোণায় সোভাগা। তবে এক 
ভরসা, শচীন্দ্রনাথের আদর্শ-স্ত্রীর বর্ণনায় “রন্ধনে দ্রৌপদী” কথাটা আছে। 
তিনি “বিষরৃক্ষেতর নশেন্্রনাথের মত ঠিকে ভুল করেন নাই । ললিত- 
লবঙ্গলতাও দ্বিতীয় পক্ষ, কিন্ত অমরনাথের একটী কথায় জানিতে পারি 
যে তিনি শ্বহস্তে রীধিয়া সতীনকে খাওয়াইতেন | এই গুণেই সতীন, 
সতীনপো_ ও. খোদ মিতরজা ব বশীভূত । ভুবনেশ্বরী চিররুগ্ণা অতএব 
রন্ধনে অশক্তা ; কাষেই, , শ্বাধীও ত স্বামী, আপন পেটের ছেলেও পর 
হইয়া নিযাছে। ফুলবাগানের টপ উগ্রগন্ধা ঃ গোপালের * প্রথম পক্ষ 
উাপাও উগ্রচণ্ডা । কেমন রীধিত জানি না, তবে স্বভাব দেখিয়া! অনুমান 
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হয়, ব্যঞ্জনে' লবণের ভাগ .কম ও ঝালের ভাগ বেশী' পড়িত। নতুবা 
*শিশুশিক্ষাণ্র স্থপরিচিত সুবোধ ও সুশীল গোপাল কেন নিমকহারাম 
হুইরা দ্বিতীয় পক্ষ করিতে চাছিবে? পুত্রা্থ ক্রিয়তে ভাধযা” ওটা ত 
একট! ছল; অনেক বাবুই ওরপ ক্ষেত্রে হ্ঠাৎ 1ৎ মন্কুর পরম পরম গৌড়া_ ইয়া 
পড়েন॥ প্রসঙ্গক্রমে বলিয়া রাখি, এই আধ্যারিকাধানি ন দ্বিতীয় পক্ষের 
গৃহিণীরা সাদরে পড়িবেন। 

“ন্দ্রশেখর” | গ্রস্থারস্তে ত দেখিতেছি, শৈবলিনী, মনোরম! 
ও রজনীর মতই ফুলের মালা গাথেন, নিজে পরেন, দ্বিপদ চতুষ্পদ 
সব জীবকেই পরান। তবে তিনি রজনীর মত কাণা না হইলেও 
চক্ষুঃ থাকিতে কাণ! ; যখন দিব্যচক্ষুঃ পাইয়াছিলেন তখন সে কথা 
বুঝিয়াছিলেন। চন্দ্রশেখর মাতৃবিয়োগের পর ম্বপাক থাইতেন, 
শৈবলিনীকে ঘরে আনিয়া সে কষ্ট ঘুচিয়াছিল কি না ঠিক জানা যায় 
না। এক রাত্রিতে শৈধলিনী স্বামীর অন্ন-ব্যঞ্জন বাড়িয়া রাখিয়া আপনি 
আহারাদি করিলেন এ কথা স্মরণ হয় বটে, কিন্তু অন্নবাঞ্জন যে তিনি 
স্বয়ং রীধিয়াছিলেন তাহার কোন স্পষ্ট প্রমাণ পাই না। আমার বিশ্বাস, 
চন্দ্রশেখর তখনও হাত পোড়াইয়া বাধিতেন; কেননা, বৃদ্ধন্ত তরুণী 
ভার্ষ্যা প্রাণেভ্যোহপি গরীল়সী। তাই শৈবলিনী-শৈবাল চন্দ্রশেখরের 
প্প্রীন্তে ভালরূপে জড়াইতে পারে নাই। শৈব জাতিরক্ষার জন্ত 
লরেন্স ফষ্টারের নৌকায় *স্বহাস্তে রীধিতেন বটে কিন্ত জোবানবন্দীতে 
প্রকাশ, সে কেবল চাউল সিদ্ধ করা ও ছুধ। বোধ হয় তখন সবে 
হাতেখড়ি হইতেঃছ, তাও দায়ে পড়িয়া ; পাচক ব্রাহ্মণের হাতে খাওয়ার 
কথাও শুনা যায়। তখনও তিনি হাতাবেড়ী; অপেক্ষা ছুরি-তরবারি 
নাড়িতেই ঘেশী মজবুত। প্রার্বতী* কুললম করিমন-_বাদী, ধর্জতব্যের 
মধ্যেই নহে। সুন্দরী দ্ূপেও সুন্দরী, গুণেও সুন্দরী, কিন্তু তাহারও 
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রদ্ধনের কথ! পুথিতে কোথাও লেখে 'না। যে দিন”নাপিতানী” 
সাজিয়াছিলেন, সে দিন ত স্বামীকে সারাদিন উপবাসী রাখিয়াছিলেন 
তিনি রন্ধনপটু হইলে শ্রীনাথ নিশ্চয় প্রকৃত ঘরজামাই হইয়া থাকিত ও 
পোষ মানিত। সুন্দরীর স্তায় রূপসীরও রূপ ছিল, নামে মালুম হুর, 
কিন্তু রন্ধনে অজ্ঞতাবশতঃ বোধ হয় গ্রতাপকে দাম্পত্যবন্ধনে বাধিতে 
পারেন নাই। আর দলনী বেগম-_-তিলোত্মা ও মৃণালিনীর মুসলমানী 
সংস্করণ-_ম্থুগন্ধ কুনগুমদামের ভ্রাণে পরিপুরিত গৃছে” গুলেস্তা পড়েন, 
বীণায় ঝঙ্কার দেন, বেহালা বাজান, সঙ্গীত আলাপ করেন, চিডিয়া 
নাচান, প্রেমের বুলি বলান ও বলেন, এবং থাসমযবে-বিষপান করেন। 
যে স্ত্রী শ্বামীকে স্বহস্তপ্রস্তত অন্নব্যঞ্রন খাওয়াইতে না পারিল, তাচার 
বিষপানই উপষুক্ত প্রায়শ্চিত্ত । 

“কমলাকান্ত” | প্রসন্ন গোয়ালিনী কমলাকান্ত চক্রবর্তীকে 
সময়-অসময়ে বিনামুল্যে ছুধ-দই যোগাইত, কখন কখন বোধ করি 
ছুই একটা সিধাও দিত, বড়জোর ঘরের পিড়ায় বসাইয়! বিগ্ভাসাগর- 
জীবনের সুপরিচিত শ্নেহমন্ী রাইমণির মত আঙ্গট কলার পাতায় 
চিড়ামুড়[কির ফলার করাইত; কিন্তু বদি এক দিন কপাল ঠুকিল্া 
গোয়াল-ঘরের কোণে বসাইয়া শ্বহস্তপ্রস্তত ভিজা ভাত বেগুন-পোড়া! 
খাঁটি সর্ষপ তৈল ও করকচ লবণ-সংঘোগে খাওয়াইত, তাহা হইলে 
আফিংখোর তৈলতরুণীবজ্জিত কমলাকাস্ত কি..আর জোবানবন্দীতে 
নিমকহারামী করিত? কমলাকাস্ত সেই মুহূর্তেই অভিরামস্বামীর 
দ্বিতীয় সংস্করণ হুইয়া! বসিত, বইথানিও খাটি নতেল হই, আর নীরবে 
একটা বড় রকমের সমাজসংস্কার সম্পন্ন হইত। 

কৃষ্ণকান্তের উইল? | ' রোহিত রন্ধনে' ভ্রৌপদী-বিশেষ, | 
“ঝোল, অন্ন, চড়চড়ি, সড়সড়ি, ঘণ্ট, দালনা, ইত্যাদিতে সিদ্ধহন্ত।» 


১১ পত্ী-তত্ব 


হরলাল শ্েেই রন্ধন দেখিয়াই পাগল, কেননা স্রাণেই অর্ধ-ভোজন । 
তাই'সে বঝৌঁকের মাথায় একেবারে বিধবাবিবাহের প্রস্তাব করিয়া 
বদিল! আবার গোবিন্দলাল রোহিণীকে রন্ধনের জল আনিতে 
দোধিনাই গলিয়া গেলেন, যেমন বৈষ্ণব বাবাজী 'এই মাঁটাতে মৃদং হয়? 
বলিয়া ভাবে বিভোর! আর সেই রান্নার কাপড়ে হলুদরবাটার গন্ধ 
পাইয়াই আফিংখোর বুড়া থোদ কৃষ্ণকান্ত রার (ঠাকুরদাদ ) “অশ্বিনী 
ভরণী কৃত্তিক1! রোহিণী” বলিয়াই অজ্ঞান! কিন্তু এত গুণ থাকিম়্াও 
রোহিণীর ভাগ্যে সুখ ঘটিল না। যখন গুনিলাম, সে আগের মত “ঠন্‌ 
ঠন্‌ করিয়া দালের হাঁড়িতে কাঠি' না দিয়া নারীর প্রকৃত কাধ্য ছাড়িয়া 
দানেশ খার পাশে বসিক্জা তবলায় চাটি দিতেছে, তখনই বুঝিলাম তাহার 
কপাল ভাঙ্গিতে আর দেরী নাই! (তদ1! নাশংসে বিজযায় সঞ্জয়!) 
কথায় বলে “যার কর্ম তা'রে সাজে ।” তার পর ভ্রমর । ভ্রমরের 
করুণকাহিনী-সম্বন্ধে বঈমচন্দ্র নিজেই বলিয়াছেন--“গোবিন্দলালের মাতা 
যদি পাক1 গৃহিণী হইতেন, তবে ফুৎ্কার-মাত্রে এ কাল মেঘ উড়িয়া 
যাইত।” ফুৎকার অর্থাৎ উনানে ফুঁ । এক দিন যদি ছুতা করিয়া 
বৌমার হাতের রান্না পাচ ব্যঞজন ভাত দিয়! গোবিন্দের ভোগ লাগাইতেন, 
তাহা হইলেই সব গোল মিটিয়া যাইত। 

“বিষরুক্ষ” | “বিষবৃক্ষে ফুল ধরিয়াছে অনেকগুলি প্রধান 
পঞ্চপুষ্প-_( ১) কুর্য্যমুখী,* (২) কমল, (৩) কুন্ন,_চতুর্থটি হীরা, 
পঞ্চমটি হৈম। আবার “মালতী, মালতী, মালতী ফুল'ও আছে। 
কুন্দর বাল্যসঙ্গিনী টাপা আছে, তবে সে একেবারেই চাপা পড়িয়াছে। 
আর তারাচরণের মাতা শ্রীমতীকে যদি মতিয়া বলেন, তবে আর একটি 
বিষফুল বাম্ডিল। .শেষ তিন্টির রচ্সার ত প্রসঙ্গই নাই। প্রথম ছুইটি 
অমৃত, আর কয়টি বিষ) মাঝেরটি অমৃত হুইয়াঞ্বিষ। বিষমপ্যমৃতং 
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কচিত্তবেৎ অমৃতং বা বিষশীশ্বরেচ্ছয়া | ইৈমবতীর যে &ুকান, ও 
নাই, তার কপালে আগুন”, সে পরিচয় গ্রন্থকার নিজেই দিয়াছেন । 
লে আর দেবেন্দ্র দত্ত অধঃপাতে যায়! ক্ু্যমুখীর রজনী ও 
শৈবলিনীর মত ফুলখেল! দেখিয়াছি, স্ুভদ্রা সাজিয়! 'বগী” হাকাইয়াছেন 
তাহাও দেখিয়াছি, তাহার ঘরসাজান কুম্ুমময়ী সাজ! আবীর-কুস্কুম 
ছড়ানরও পরিচয় পাইয়াছি, কিন্তু তাহার রন্ধনপটুতার কথা নগেন্দ্নাথ 
তাহার গুণের যে লম্বা ফর্দ দ্রাখিল করিয়াছেন তাহার ভিতরে ত পাই 
না। কুন্দসম্বন্মে দেবেন্দ্র দত্ত নেশার ঝৌঁকে একবার বলিয়াছিল বটে, 
“বিধবা হয়ে ওগীয়ের দত্তবাড়ী রেঁধে খায়”; কিন্তু সে মাতালের কথা, 
বিশ্বামযোগ্য নহে । বঙ্কিমচন্দ্র নিজেও দেবেন্দ্র-দত্ত-সম্বন্ধে বার বার 
বলিগ়াছেন, মাতালের কথায় বিশ্বাস করিতে নাই। (কুন্দর এক রা! “না, 
ইহ! হইতে “রান্না” হয় কিনা বৈয়াকরণ বিচার করুন|) কুন্দ যদি 
পাকা রীধুনী হইত, তাহা! হইলে নগেন্ত্রনাথেরর প্রীতি অচলা থাকিত। 
সংসারের সুধার সঙ্গে তুলনা করুন; কচি আমের অন্বলের গুণে 
শরতবাবু মুগ্ধ-_-আর নগেন্ত্রনাথ! একই. বিধবাবিবাহ্কাণ্ডে এক স্থুলে 
বিষ ও অস্ত স্থলে সুধা... ফলিপ কন? বঙ্কিমচন্ত্রের স্থিতিশীলতা ও 
রমেশচন্দ্রের সমাজসংস্কারপ্রিয়তার দোহাই দিয়া আসল কথাট। চাঁপা 
দিবেন না। খগেন্দ্রনাথের লছে, নগেন্দ্রনাথের--“ভগিনী কমলে”র প্রতি 
আমার বড় পক্ষপাত ; নগেন্্র দত্তের সঙ্গে অবৈধ সম্পর্ক পাতাইবার 
লালসায় নহে, (নগেন্দ্র দত্তের যেরূপ আক্কেল, তাহাতে তাহাকে প্রন্ূপ 
আখ্যা আপ্যায়িত করিতে ইচ্ছা করে বটে !1)--কম্নুলমণির গুণে। 
কমল শ্রীশ বাবুকে জল খাওয়াইয়া তবে মানে বসেন। এমন নারীর 
বশীভূত না হইয়া কি থাকা যায় গা ?, পোড়ালোকে বলে কিনা শ্রীশবাবু 
সত্ণ! এমন সোণার কমল পাইলে জন্ম-জন্ম এ অপবাদ সহাকরিতে 
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প্রস্তত আঁছি। হীরা নব্যাদিগের স্তায় হিষ্টিরিয়ার বশ, কাষেই বুড়া 
আরীমার উপর রান্নার ভার। সে কেবল দ্দত্বগৃহেষু ঝাটাহস্তেন 
সুংস্থিতা' ; নগেন্্রনাথের রূপজ মোহ, কুন্দের অতৃপ্ত বাসনা, সুধ্যমু্ধীর 
অভিমান, দেবেন্দ্রনাথের পৈশাচিক প্রণয়, মালতী গ্রোয়ালিনীর কুৎমিত 
প্রস্তাব ও নিজ হৃদয়ের হিংসাদ্েষ ও লালসা-_-এই সমস্ত আবজ্জন! জড় 
করিয়া রাশীকৃত করিতেছে । 

'রাজসিংহ? | রূপের নাগরী রূপনগরী, মুণালিনী বাঁ মেহের- 
উন্নিসার মত চিত্র আঁকিতেছেন না বটে, কিন্তু চিত্র দেখিতেছেন, 
কিনিতেছেন, ভাঙ্গিতেছেন। কাব্যের নায়িকাঁদিগের যাহ ঘটিয়! থাকে, 
“চিত্রে দর্শনা; তাহারও তাহা বথানিয়মে ঘটিল। নির্মলকুমারী সখী মণি- 
মালিনীর চেয়ে দড়, ঘটকালীতে বিমলার বা গিরিজায়ার কাছাকাছি না 
গেলেও অনস্থয়া-প্রিয়ংবদার দোয়ার। উভয্নের রন্ধনের প্রসঙ্গ কোথাও 
দেখি না, চঞ্চলকুমারী লড়াই করিতে ও নির্মলকুমারী ঘোড়াম্ন চড়িতে 
খুব মজবুত। জেব্উন্নিসা ফুলের কুকুর গড়েন, আসব পান করেন ও 
সুখ লুঠেন। দরিয়া আতর-ন্ুম্্ী বেচে, খবর বেচে, নাচে গায়, প্রয়োজন 
হইলে সওয়ার সাজে ও বন্দুক ছুড়ে। ভাগ্যে মাণিকলাল কন্ঠার জন্য 
র'াধিতে শিখিয়াছিলেন, তাই নির্মল তাহার দ্বিতীয় পক্ষ সাজিয়া কোনও 
দিন ভাতে কাঠি দিল না, মাণিকলাল তাহার কেনা গোলাম হইলী। 
ফলতঃ চঞ্চলকুমারী-নির্মলকুমীরীই বলুন, জেব্উন্নিসা-দরিয়াই বলুন, আর 
যোধপুরী-উদ্দিপুরীই বলুন, সকলেই দেখি বিষম অগ্নিকাণ্ডের ভিতর 
আছেন, কেহ জবলিতেছেন, কেহ জ্বালিতেছেন, কেহ পুড়িতেছেন, কেহ 
পোড়াইতেছেন, কিন্তু কোথাও রন্ধনের কোনও উদ্যোগ দেখি না। 
ইতর পাত্রীগণের মধ্যে পাঞ্চওয়ালীক্চেও রাধিতে দেখি না, মে “চিত্র- 
শোভিত দীপালোকিত দোকানঘরে কোমল গালিচায় বসিয়া! মিঠে খিলিরর 
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সঙ্গে মিঠে কথা_ বেচে” বাস্তবিক পাণওয়ালীরা কখন্‌ রীধে খন 
খায়, ইহা হালের কলিকাতায় ত একটা (0755151% ) প্রহেলিকা ৷ 
দ্েখিতেছি সেকালেও তাই ছিল। তস্বীরওয়ালী কাবাব রাধে উত্তম, 
খিঞ্জির শেখের বাপের সংসারে সুখ ছিল; তবে বেশী দিন সহিল ন1। 
তাহার কিস্মৎ খারাপ। 

“যুগলাঙ্গুরীয়__ত মৃত্তিমান্‌ ফলিত-জ্যোতিষ। ইহা! হইতে 
কাবারস বা খাগ্তরস আশা করা যায় না। 

“রাধারাণী” | রাধারাণীর সঙ্গে আমাদের যখন প্রথম পরিচয়, 
তখন তাহার বম্নস একাদশ পুর্ণ হয় নাই। সেও অবশ্ত কাব্যের 
নাফ্কিকাদের মত মাল! গাঁথে, কিন্তু তাহা! রজনীর ন্তায় পেটের দায়ে, 
বিক্রয়ের জন্ত । সেই বরসেই সে মা-কে পথ্য রাধিয়। দেয়। এমন 
গুণবতী কন্যার যে ভাল ঘর-বর হইবে ইহা ত ্তঃসিদ্ধ । তবে সেই 
রাতেই যদি নিমন্ত্রণ করিয়া কুক্সিণীকুমারকে রীধিয়া বাড়িয়া খাওয়াইত 
তাহা] হইলে মিলনে এত বিলম্ব হইত না। যখন রাজা দেবেন্দ্রনারায়ণ 
আপনি আপিয়া ধরা দিলেন, তখন রাধারানী ন্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া 
তাহাকে ভোজন করাইলেন। ধনবতী হুইয়াও তিনি শৈশবে অভ্যস্ত 
রন্ধনবিদ্যাটা ভুলেন নাই ভরসা! করা যাঁয় ; অতএব অন্নবাঞ্জন যে তাহার 
্বহস্ত-প্রস্তত এরূপ অনুমান বোধ করি অসঙ্গত হইবে না। 

ইন্দিরা? | রমণবাবুর রমণী স্ুভাষিণীর কথায় জানিতে 
পাই :_-আমাদের বাড়ীতে আমরা সকলেই রীধি তবে কলিকাতার 
রেওয়াজমত একট! পাচিকাও আছে”। এখন সহজেই “বুঝিলাম কেন 
রমণ বাবু স্থভাষিণীর আজ্ঞাকারী, কেনই বা খোদ-কর্তী রামরাম দত্ত 
“কালীর বোতল্পটার বশ। তবে 'সোপার/ মার রান্নায় ফোনও ফল 
দর্শায় নাই; তাহার" কবুল জবাব সে নিজেই করিয়াছে, “এখনকার 
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দিনে রাধ্চিত গেলে রূপযৌবন চাই ।” আর ইন্দিরা? সেত রন্ধনের 
গুণে'হারাধন ফিরিয়া পাইল। তবে কাচ! বয়েস বলিয়া একটু বাড়া- 
বাড়ি করিয়া ফেলিয়াছিল। কাব্যের নায়িকার মত, প্রয়োজন হইলে, 
সেও মল্লিকাফুলের চেয়ে সুন্দর অঙ্গে মল্লিকাফুলের অলঙ্কার পরিয়! 
প্রিয়জনের কাছে যায়। কবির কথায় “রাঁধ বেশ, বশ, বীধ কেশ, বকুল 
ফুলের মালা; রাঙ্গাশাড়ী হাতে হাড়ী র শধে কা কায়েতের ব বালা? পালা 1৮777 
 “আনন্দমঠ? | নিমাই রাধে বাড়ে, চ. কাষেই ছুটিতে স্থথে 
থাকে, এমন লক্ষ্মীর সংসারে অকালের .বৎসরেও মন্বস্তর থাকে না। 
“নিমি পি'ড়ি পাতিয়া৷ জলছড়া! দিয়া জায়গা ুছিক়া মল্লিকাফুলের মত 
পরিষফার অন্ন, কাচা কলাইএর দাল, জঙ্কুলে ডুমুরের ডালনা, পুকুরের 
কুইমাছের অন্বল এবং ছুগ্ধ আনিয়া জীবানন্দকে খাইতে দিল। বলা 
বাহুল্য, এ সমস্তই তাহার স্বহস্তপ্রস্তত। তাহার এই ভ্রাতৃসেব! 
যেন হিন্দুগুহের ত্রাতৃষ্ষিতীয়ার উজ্জ্বল চিত্র। আহা! জীবানন্দ তুমিই 
ধন্ত ! শ্রী ও প্রফুল্লের প্রথম থস্ডা শান্তি, মুগ্ধবোধ পড়িয়া, ব্যায়াম 
শিখিয়া, এক কিস্ভৃতকিমাকার পদার্থ হইয়াছিল। নতুবা সে যদি ননদ 
নিমাইএর মত ্বহস্তপ্রস্তত অন্নব্যঞ্জন বাড়িয়া আনিয়া জীবানন্দের 
সম্মুখে ধরিত, তাহ! হইলে কি আর তাহার শিকৃলি কাটিয়া পাখী 
পালায়, না নিমাইএর ঘটকালি নিক্ষল হয়? বিশেষ জীবানন্দ ঠাকুদ্ুরর 
যেরূপ ভোজনে অন্ুরাগণ কল্যাণী পুনর্জীবনলাভের পর যদি গীতাপাঠ 
না করিয়া গৌরীদেবীর কাছ হইতে হ্াড়ী-বেড়ী কাড়িয়া লইয়া একবার 
বন্ধনে মন দিতু, তাহা হইলে ভবানন্দ ঠাকুরের জীবন্তে সমাধি হইত। 
গৌরীদেবীর অবস্থা সোণার মার মত, ভাগ্যে রূপযৌবন নাই, সেই 
রক্ষা । কল্যাণী, আনন্দমঠে আশ্রন্ পাইলে স্বামীকে রাধিয়া খাওয়াইতে 
পারে নাই, বনফলে সারিয়াছিল, তাহারই কি গ্রক়শ্চিত্ত বিষভোজন ? 


ফোয়ারা ২১৬ 


তন 


“পীতারাঞ্ণ । তগুকাঞ্চনস্থামাঙ্গী নন্দাই বলুন আর*হিমরাশি- 
প্রতিফলিত-কৌমুদীরূপিণী রমাই বলুন-_ছুজনেই পটের বিবি। কাধের 
মধ্যে পাশা খেলেন আর রাপীগিরির আথুড়াই দেন। রমার আবার 
একগুণ বেশী, ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ প্যান্‌ প্যান্‌ করেন, আর দলনীর মত সহোদর 
ভাইয়ের অভাবে সতীনের ভাইয়ের সঙ্গে সলা-পরামর্শ করিয়া! দুধের 
তৃষ্ণা ঘোলে মিটান। নন্দাকে লক্ষ্মীর ন্যায় স্বামিনারায়ণের পদসেব 
করিতে দেখিয়াছি, কিন্তু নাম-হিসাঁবে সেটা রমারই কর্তব্য। জয়ন্তীর 
শিব্যা শ্রী-গীতা আওড়াইতে মজবুত) যখন স্বামিকর্তৃক পরিত্াক্তা 
হইয়াছিল তথন “পরিপাটা করিয়৷ রন্ধন করিয়া নদীর জলে ভাসাইয়া দিয়া 
মনে করিত, স্বামীকে খাইতে দিলাম”) কিন্তু স্বামীর কাছে আসিয়া 
সেবিস্তার কোন পরিচয় দিল না। সে যদি প্রফুল্নর মত রাধিতে 
পারিত, তবে কি আর অত বড় রাজ্যটা ছারেখারে যায়! যে রাজার, 
র্ধনপটু গৃহিণী নাই তাহার অধঃপতন স্ুনিশ্চিত,-/গ্রসথের..এই.. শিক্ষা 
এতিহাসিক মৈত্রেয় মহাশয় ব৷ নিখিল বাবু এ তত্বটা বুঝিয়াছেন কি? 
গ্রন্থকার “দেবী চৌধুরাণী”তে অৰষ্পমুখে এই তন্বটা সপ্রমাণ করিয়া 
'সীতারামে” বাতিরেকমুখে সপ্রমাণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন । 

“দেবী চৌধুরাঁণী” | হরবল্লভ রায়ের গৃহিণী ঠাকুরাণী 
রাপ্পেন না বটে, তবে নারীধর্পালনার্থ “ব্জনহস্তে শ্বামীর ভোজন- 
পাত্রের নিকট শোভমানা_-ভাতে মাছি নাই--তবু নারীধর্শের 
পাঁলনার্থ মাছি তাড়াইতে হইবে । অর্থাৎ তিনি ছাইতে জানেন না, 
তবে গোড় চেনেন। এই সম্বন্ধে গ্রন্থকারের উচ্ছায় বড় পাকা 
কথা। “হায়! কোন্‌ পাপিষ্ঠ নরাধমেরা এ পরম রমণীয় ধর্ম 
লোপ করিতেছে? গৃহিণীর পাচজন দাসী আছে-_কিত্ত শ্বঃমি-সেবা 
- আর কার লাধ্য করিভে আসে! যে পাপিষ্ঠেরা এ ধর্মের লোপ 
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করিতেছে "হে আকাশ! তাহাদের মাথার জন্ত কি তোমার বজ্র 
নাই 1 শনৈঃ পন্থাঃ; এ পুরুষে এই পধ্যস্ত দেখিলেন, আর এক 
পুরুষ পরে দেখিবেন, কতদূর উন্নতি হইয়াছে; ইহাই হইল কাব্যে 
'অভিবাক্তিবাদের দৃষ্টান্ত । ব্রক্মঠাকুরাণী রন্ধন করেন, জীবদ্দশায় 
ঠাকুরদাদা মহাশয় কত আদর করিতেন তাহ! ত জানিয়াছেন--“€তোর 
ঠাকুরদাদা এমন বারে! মাস ত্রিশ দিন আমায় তাড়িয়ে দিয়েছে, আবার 
তখনই ডেকেছে” তা ডাকৃৰে না? রান্নার কথ! মনে পড়লেই যে 
কান্না পেত! তবে সমপ্নবিশেষে ব্রজেশ্বরের মুখে ভাল লাগে নাই) 
ভা, অমন হয়। আমরা সকলেই এক এক ব্রজেশ্বর, গৃহিণী 
পিত্রালয়ে গেলে 'অমুন দশা সকলেরই হয়, "গৃরুগুলার ছুধ পর্য্যন্ত 





ফুলমণি হীরার বুড়ি, তবে তাহা অপেক্ষা কিছু বেশী দিলদরিয়া । 
(সে-ই বরঞ্চ বিষবৃক্ষে্টর মালতীর “গল্গাজল” হইবার যোগ্য ।) তাহার 
ভগিনী অলকমণি ত ঢাকের বীয়া। নয়ান বৌএর যে রূপ, রীধিয়! 
কি করিবে? সোণার মার সেই কথাটা মনে আছে ত? সাগরের 
দৌড় পাণ সাজ! পর্য্যন্ত, আর রান্না “ধুলা চড়চড়ি, কাদার নুর্ত, ইটের 
ঘণ্ট, তা”র ভালবাস। তার ঘরকন্না রান্নাবান্না সবই যে ছেলেখেলা । 
জয়ন্তীর আদিম সংস্করণ নিশি ঠাকুরাণীর হস্ত শ্রীকৃষ্ণে অর্পিত, কাষেই 
তাহা হরবল্লভ রায়ের জন্ত 'ক্ষীর ছানা মাথন” প্রভৃতি বালগোপালের 
ভোগ সাজাইতে পারে, রীধিতে পারে না, সুতরাং তাহার শ্বাশুড়ীগিরির 
আথ্ড়াই দেওয়াই সার হইল। আর দিবা_-তিনি ত কেবল নিশির 
সানাইএর পো ধরেন। 

তাহার * পর--প্রফুল্ল * এই *প্রফুল্ল-ব্রজেশ্বরই আদর্শ-দম্পতী । 
ব্রজেশ্বরের স্তায় এ অধম লেখক ও শ্বভাবকুলীন, পঞ্চপাঁতট! শ্বাভাবিক। 
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ব্রজেশ্বরের ন্যায়, লেখকের তিন পক্ষ না হইলেও পূর্বপুরুষদিগের মধ্যে 
ৃষ্টান্তের অভাব নাই । পক্ষপাতের আরও একটু কারণ আছে। দক্ষিণ 
বঙ্গের ত্রিজ্োতা1 পবিভ্রসলিলা হইলেও উত্তর বঙ্গের ত্রিল্োতা লেখকের 
প্রিরতর ) কারণ ব্রজেশ্বরের স্তায় লেখকেরও রঙ্গপুরের প্রতি প্রাণের 
টান আছে। যাক্‌ বর্তমান লেখকের বাক্তিগত পক্ষপাতের কথা ছাড়িয়া! 
দিলেও, প্রফুল্পই ষে গ্রস্থকারের আদর্শপত্বী তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই।' 
প্রফুল্ল শ্বামিগৃহে ফিরিয়া আসিয়! শ্রীর মত ভুল করিল না। তা”র রান্নার 
সুখ্যাতি এমনি যে তাহাতে স্বামী ত স্বামী, শ্বশুর শ্বাশুড়ী ও পরিজনবর্গ, 
এমন কি সপত্ীরা পধ্যস্ত, সকলেই বশ। “যে দিন প্রফুল্ল ছুই একথানা 
না রীধিত, সে দিন কাহারও অন্নব্যগ্জন ভাল লাগিত না, প্রফুল্ল কি 
বলিতেছেন শুদ্থন_-“এই- ধর্মই ্্রীলোকের ধর্ম” ব্রলেশ্বরের মাতা 
গোবিন্দলালের মাতার মত নহেন, তিনি গি্লীপনা জানেন, তাহার 
সোণার সংসার হইল। " রি 

আর একটি রহস্ত দেখিবেন। রন্ধনের উদ্যোগেই গ্রস্থখানির আরম্ভ ; 
উপকরণের অভাবে রন্ধন তখন বন্ধ ছিল । আবার রন্ধনের সম্পাদনেই 
শেষ। প্রথম পরিচ্ছেদেই 08.0595717006. এ 15.5000015 অর্থাৎ গ্রন্থকার 
জুরট! ভীঁজিয়া রাখিয়াছেন। এখন বোধ হয় কাহারও বুঝিতে বাকী 
থাঁকিল না যে, এই “নারীধন্ম,ই গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয় । শেষবয়সে 
বঙ্কিমচন্দ্র বুবিয়াছিলেন, পত্বীর রন্ধনপটুতার উপর কতটা নির্ভর করে ; 
তখন যে খাওয়া দাওয়ার একটু নিুপিটে শ্বভাব হয় । 


২১৯ পতী-তত্ব 
'ফলশ্রুনতি । 


ব্রতকথার স্তার, অর্ধাঙ্গপুরাণোক্ত এই পত্বীতত্ব ষে গৃহে পঠিত হইবে, 
তথাক়্ দোবে চোবে মিশির পাড়ে প্রভৃতি বিশ্রীনামধান্নী ও ততোধিক 
বিশ্রী আক্কতি-প্ররুতিধারী বামুন ঠাকুরের স্থান শ্রীমতী স্ুমতি মধুমতীরা 
দখল করিবেন, অধিকারী চক্রবর্তী প্রভৃতি মেদিনীপুর-বীকুড়াবাসীর 
পরিবর্তে আমাদের হৃদয়াধিকারিণীর! চক্রবত্তিনী হইয়! বসিবেন ? রন্ধনের 
গুণে দাম্পত্যবন্ধন দূ অথচ কোমল হইবে ; শৌগ্ডিকালয় গণিকালয় 
জনশূন্য হইবে, অস্বাস্থ্যকর থাবারের দোকান উঠিয়া যাইবে, মিউনিসি- 
পালিটির সুতরাং আমাদের অগ্ভকার নিমন্ত্রণকর্তার * জয়জয়কার । এই 
অপুর্ব কথা পাঠ বা শ্রবণ করিলে, কুমারীর! রাধারাণীর মত ভাল ঘর-বর 
পাইবেন, সধবারা ইন্দিরার মত হারাধন পতিপ্রেম ফিরিয়া পাইবেন, 
সপত্বীবতীরা ললিতলন্ুক্গলতা ও প্রফুল্লর মত সপত্বীষন্ত্রণা হইতে মুক্ত 
ইয়া স্থুথে ঘরকন্না করিবেন, ঘরে ঘরে প্রফুল্ল ইন্দিরা ললিতলবঙ্গলতা 
কমলমণনি সুভাষিনী রাধারাণীর মত গৃহিণীরা পতির অচলা অক্কলক্ষ্মী 
হুইবেন_আর তাহার ফলে ব্রজেশ্বর উপেক্ত্রবাবু রামসদয় মিত্র শ্রীশবাবু 
রমণবাবু ও কুনার দেবেন্দ্রনারারণের মত পত্বীগত প্রাণ পতি গৃহিণীর 
মনোরঞ্জন করিবেন; হিন্দুর ঘরে ঘরে আবীর-জীব্ত লক্মী-নারাণ 
বিরাজ করিবেন। ও শস্তঃ ও শাস্তিঃ গু শান্তিঃ। 


ইনি কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির একজন উষ্চ কম্মচারা। 


পাণ * 


ক পিটিসি 
€( মানসী, আহ্িন ১৩১৭ ) 
প্রত্ুতস্ত্ব 


পাঁণ কতকাল হইতে ভারতে আছে ? এই আকস্মিক প্রশ্নের সমাধান 


করিতে হইলে প্রাচীন সভ্যতার জন্মভূমি গ্রীস দেশের ইতিহাস খুঁজিতে 


হয়। কেহ কেহ হয়ত সদস্তে বলিবেন ষে, প্রাচ্জগতের ভারতবর্ষ, 
চীন, মিশর প্রভৃতি €দূশই মানব-সত্যতার আদি জন্মস্থান। কিন্তু এ 
অন্ধ বিশ্বাসের কোন ভিত্তি নাই । আধ্যজাতির আদিবাস যে ইউরোপ- 
খণ্ডে, বল্টিক্‌ সাগরের তীরভূমিতে, বা এঁন্ধপ কোন একটা স্থানে ছিল, 
ইহা অভ্রাস্ত সত্য। এঅন্তে পরে ক? কথা,» ব্রাহ্মণকুলতিলক বালগঙ্গাধর 
তিলক মহাশয় পর্যন্ত এ দিকে ঢলিয়াছেন। স্থতরাং সভ্যতার প্রথম 
বিকাশ যে প্রতীচীতে হইয়াছিল এই সারতত্ব অনাধ্য ভিন্ন কেহই 
অন্বীকার করিবে নাঁ। এ অবস্থায় পাণের জন্মকথা আলোচনা করিতে 
হইলে প্রাচীন সভ্যতার কেন্জরস্থল শ্রীস্‌ দেশের ভাষা ও ইতিহাস অন্গ- 
সন্ধান করিয়া! দেখিতে হয়, এ কথ! কি আর বার বার বলিতে হইবে ? 
এই অস্ুুসন্ধানকার্ষ্যে প্রবৃত্ত হওয়ার পথে একটি সামান্য বাধা আছে,__ 


*. কৈফিয়ত--আহারের পর হুধশুদ্ধির প্রয়োজন | “পত্রীতত্বেে ভোজন- 
ব্যাপারের যেরূপ ব্যবস্থা আছে তাহাতে উচছ্ছাত্র পর পাণ-পরিবেষণ প্রশস্ত | আকন 
পড়ীতত্তবের পর প্রভুতত্বও অন্ুপ্রাস-ছিসাবে প্রাস্ঙগ্গক ঃ তাই প্রথমেই প্রদ্বতত্ব 

৫ 
থরিলাম। 


৪২১ পাপ 


লেখক গ্রীর্ভাষা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। কিন্তু তত্বান্থসন্ধানের ক্ষেত্রে 
ইহাতে বড় আসিয়া যায় না । সকলেই জানেন, ভাষাতত্ববিচারে ভাষায় 
অধিকারের আদৌ প্রয়োজন নাই! এ ক্ষেত্রে অভিধানই আমাদের 
পরম সহায়; শবচয়নকার্ধ্য অভিধানের সাহায্যে সহজে ও সুচারুরূপে 
সম্পন্ন হয়। মহাজনপ্রদশিত এই সুগম পন্থাঃ অনুসরণ করিয়া যে 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি, তাহ! পাঠকসমাজকে উপহার দিতেছি। 

গ্রীক ভাষাক্ম প্াণিক্‌ (9901০) শব্দটি দেখা যায়। এই শবের 
অর্থ অকারণ আতঙ্ক। বৈষ্ধন্ম্রে যেমন অহেতুকী প্রীতি, তেমনই 
একটা অহেতুকী ভীতিও আছে। দ্রিনমানের সমস্ত বিচিত্র কোলাহল 
স্তব্ধ হইলে “অর্ধরাত্রে শধ্যাগৃহে” প্রদীপ নির্বাণলাভ করিলে যখন সেই 
স্থচিভেগ্ অন্ধকারে একমাত্র জ্ঞানচক্ষুঃ উন্মীলিত থাকে, তখন সকলেই 
এই অহেতুবী ভীতির সত্তা অন্ভব করিয়াছেন। ইহাই গ্রীকৃ্‌ ভাষায় 
প্যাণিক্‌। ভাষাকথায়ছইহাকে “ভূতের ভয়” কহে। 

এক্ষণে, শব্দের অর্থবিচারে বৃথ। বাগাড়ম্বর না করিয়া, প্রণিধান 
করিয়া দেখা যাউক, শব্ধটি হইতে আমরা কি প্রতিহাসিক তথ্য লাভ 
করিতে পারি। বাস্তবিক, শবের অর্থ বুঝিবার চেষ্টায় অনর্থক সময়ক্ষেপ 
না করিয়া, একটিমাত্র শব অবলম্বন করিয়া ভূরি ভূরি রতিহাসিক তথ্যের 
আবিষ্কার করাই (70090167) 790১0) আধুনিক-প্রণালী-সম্মন্ 
গবেষণা । টু 

কথায় বলে, ইতিহাস নিজেকে পুনরাবৃত্ত করে (11501 £605865 
15516)। এই শ্রীক্‌ প্যাণিক্‌ শব্ধ হইতে বেশ বুঝা যায় যে আজকাল 
আমাদের মধ্যে ষে পাণাত্ক দেখা দিয়াছে, বহুকাল পূর্বে এইরূপ একটা 
পাণাতঙ্ক গুটুন্দেশে দেখা দিয়াছিলু। তাহার ফলে প্যাণিক্‌ শবের 
উত্তব। খুব সম্ভব সেই সময় হইতেই প্রতীচীতে, পাঁণ খাওয়ার আর 


ফোয়ার! ১৬৬ 





চলন নাই। আমরাও এই সুযোগে পাশ্চাত্য সুসভ্য জাতিঞণের অন্গু- 
সরণ করিতে পারিৰ না কি? কালক্রমে এই প্যাণিক্‌ শব্ষের অর্থের 
ব্যাপ্তি ঘটিয়া সকল প্রকার অমূলক আতঙ্ক বুঝাইতে ব্যবহৃত হইয়াছিল। 
অর্থের এরূপ পরিণতি ভাষাতত্বে একটা মোটা কথা । 

এইবারে কথাট! ভাল করিয়া বিচার করিয়া দেখা বাউক। গ্রীন 
দেশে পাণাতঙ্ক যখন ঘটিয়াছিল, তখন তথায় যে পাণ খাওয়ার 'প্রথার 
পুর্বাবধি প্রচলন ছিল ইহা ত স্বতঃপিদ্ধ। 1১240132010, 181১0170101, 
13817800810 প্রভৃতি গ্রীক শব্দও একথার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া 
ষাইতেছে। স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, পাণ (গ্রীকৃ উচ্চারণ প্যাণ ) একটা 
উপনর্গ হইয়া ফাড়াইয়াছিল। শরীরবিজ্ঞানের_7913515800 11০৩ 
এরও এই পাণ হইতে উদ্ভব? এই কারণেই পাকস্থালীতে ভুক্ত দ্রব্য 
সহজে জীর্ঘ করিবার উদ্দেশ্যে আহারান্তে পাণ চিবানর ব্যবস্থা, ইহাতে 


1 0212575801০+০০- হর্থাৎপ্রাপদ্বারা. স্ষ্ট .রূম বুল পরিমাণে. নিংস্থত 
ছয়।* 


কেহ কেহ বলিবেন, গ্রীকৃদিগের মধ্যে 187 নামক এক অরণ্যচারী 
দেবযোনি ছিলেন, তাহারই নাম হইতে 1991)10 শব্দ নিষ্পন্ন । ইহাকেই 
বলে পুথিগত বিদ্যা । এই জন্যই “অল্পবিদ্যা ভয়ঙ্করী একটা প্রবাদ 
আ্ল্ছে! এই পল্পবগ্রাহী পপ্ডিতগণ জানেন না যে উক্ত ৮৭; দেব 
আদিতে পাণের অধিষ্ঠাতা দেব, এবং তাহা নিবাসারণ্য ব্যান্রতরক্ষু- 
স্কুল কণ্টকারণা নহে, পানের বরজ। কল্পনাকুশল সৌন্র্ধ্যপ্রিয় কবিত্ব- 
প্রবণ গ্রীক্‌ জাতি প্রক্কতির প্রতি বৃক্ষে, প্রতি লতার, প্রতি পুষ্পে দেবতার 





». বিজ্ঞ ও বছদর্শী ডাক্তার চুণী বাবু চাহার 'শ্লাসীরদ্থাস্থাবিধানেঃ ইহা স্পষ্ট- 
বাক স্বীকার করিয়াছেন !--(ছিতীয়, সংস্করণের টিগনী | ) 


২২৩ পাণ 


সঞ্চার দেধিতেন, তাহারা কবিত্বরলাভিষিক্ত প্রেমিক-প্রমিকার রসা- 
লাপের নিত্যসহচর পাণের বেলায় সে ভাবটি বিস্বৃত হুইয়াছিলেন, ইহা! 
কি সম্ভবপর? ক্রমে গ্রীকৃ জাতির মন বিস্তারলাভ করিলে প্যাণ 
(রোমীয় ফণদ্‌) এই পাণপত্র হইতে সমস্ত উদ্ভিদ্‌-প্রক্কতির দেবতা 
হইয়া পড়িলেন। পল্লবগ্রাহী পণ্ডিতগণ শুধু “প্যাণ্‌ অরখ্যের দেবতা? 
এই শেষ কথাটাই জানেন ! 

এতক্ষণে সপ্রমাণ হইল পাণ “কোথায় ছিল”) এক্ষণে ভারতবর্ষে “কে 
আনিল এ মধুর পাণ' ইহার বিচার করিতে হুইবে। 

সকলেই জানেন, পুরাকালে ফিণীশীয়্ জাতির বাণিজ্যের বিলক্ষণ 
প্রসার ছিল। এই বণিগ্ৰৃত্ি জাতির নাম হইতেই সংস্কৃত. বণিক 
(বণিজ্‌), আপণ, বিপণি, পণ, পণ্য প্রভৃতি বাণিজ্যব্যবসায়ের শবাগুলির 
উদ্ভব! সংস্কতে এরূপ বিদেশজাত শব্ষের অভাব নাই, ইহা বৈয়াকরণেরা 
স্বীকার করেন। উচ্চারণটবষম্যে ফিণীক্‌..বণিকৃ হইয়াছে! এই 
ফিণীশীয় জাতির নিকট হইতে গ্রীস্‌ ও ভারতবর্ষ বর্ণমালা সংখ্যালিখন- 
(প্রণালী প্রভৃতি গ্রহণ করিয়াছে, বড় বড় পণ্ডিতের ইহা! বলিয়! গিয়া- 
ছেন। গ্রীন ও ভারতবর্ষ উভয় দেশের সঙ্গেই এই জাতির বাণিজ্যসন্বন্ধ 
ছিল। তাহা হইলেই দীড়াইতেছে, এই জাতি গ্রীস হইতে ভারতবর্ষে 
পাণের প্রথম' আমদানী করেন! গ্রীসে পাণাতঙ্ক (1১5:)15) আগ্ুন্ত 
হওয়াতে অন্তদেশে পাণ চাঁলান দেওয়ার ব্যবস্থা হইবার সম্ভাবন!। 

বেদে এই জাতি, পণিনামে উল্িখিত। আর্য্েরা অল্নম্বর ভাল 
বাসিতেন, সেইজন্য ফিণীস্তান্‌ বা পিউণিক্‌ (1১81)০) পণি হুইয়াছে। 
এই গণি হইতেই পাণ! পরে যখন পৌরাণিক কালে বৈদিক কালের 
আচাররীতি, সকলে ভুলিয়; গেল,” তখন প্রকৃত বুযুৎপত্তির স্থৃতিলোপ 
হুইয়! পর্ণ হইতে পাণ এই নুতন বুৎপত্তি দীঁড়াইল ! অর্থাৎ খাটি 
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বিদেশী শব পাণকৈ সংস্কৃত করিয়া পর্ণ শব্দের উদ্ভাবন ধরা হইল। 
( এ সঙ্বদ্ধে শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র সজুমদার মহাশয়ের গবেষণাত্মক প্রবন্ধগুলি 
দ্র্টবা।) “পুত্র” অসুর, প্রভৃতি শবের বুযুৎপত্তির বেলায়ও এইরূপ 
। ঘটিয়াছে। বিদেশ হইতে আনীত. বলিয়া কপি-শীলগমের ন্যায়, _পাণও.. 
অগ্তাপি অনেক শুদ্ধাচার ব্রাহ্ণ : ও  ুনচধব্রতধারিলী বিধবা ব্যবহার 
'করেন না। কিছুকাল বিদেশ হইতে আমদানী হওয়ার পর, উদ্ভমশীল 
ব্যবসার্িগণ এদেশেই ইহার চাষ আরম্ভ করিলেন। অবশ্ঠ প্রথম প্রথম 
বাণিজ্যের কেন্ুস্থল গঙ্গাতীরবর্তী স্থানে ইহার চাষ হয়, সেইজন্য আভও 
নৈহাটা অঞ্চলে উৎকৃষ্ট পাণ জন্মে । 
পাণব্যবসাক্মীদিগকে বারুই বলে। অনুমান হর, স্মরণাতীত কালে 
এক সম্প্রদায় লোক গ্রীস্‌ দেশের 711০7৪৩ নামক স্থান হইতে আসিয়! 
পাণের ব্যবসায়ন্ুত্রে ভারতবর্ষে চাষ আবাদ করে ও ক্রমে এদেশের বাসিন্দা 
হইয়া পড়ে। আজকাল ঠিক এইভাবেই অনেক খরইন্দু ব্যবসায়ী আফ্রিকা 
ও আমেরিকায় বসবাস করিতেছে। স্বদেশের নামে এই জাতি “বারুই” 
ও ইহাদের আবাদ._.বররক্ত' বলিয়া অভিহিত হইয়াছে। হিন্দু-সমাজের 
স্বভাবসিদ্ধ সন্কীর্ণতার দোষে এই বিদেশ হইতে আগত জাতি, শাকলঘীগীয় 
্রাহ্মণদিগের ন্ায়, হিন্দুসমাজের সঙ্গে ভালরূপ মিশিতে পারে নাই! 
£ পাণের আর এক নাম তাশ্বুল, পাণব্যবসারী আর এক সম্প্রদায়ের 
নাম তান্বলী বা তামুলি। তাল (56810০81) ইস্তাম্বুল হইতে 
আসিগাছিন বন ইহা এইব্প লাক হয়, অথবা প্রাচীন তাম্লিস্ত্রি 
বর্তমান তমলুকে ইহার প্রথম আবাদ হয়, অথবা দাক্ষিপ্রাত্যের তামিল 
জাতির সঙ্গে ইহার কোন সংশ্রব আছে, এই জটিল প্রশসন্বন্ধে (সময়া- 
ভাবে) কোনও স্থিরসিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি নাই । অনুমান হয় 
প্রথমটিই সত্য, কেননাঞইস্তাুলবানীরা চিরদিনই সৌধীন। 


২২৫ পাঁণ 

এই অনুমান সভ্য হইলে; বাজারে যাহা ছাচি * পা'ধু বলিয়া বিক্রীত 
হর তাহাই বোধ হয় ইস্তামুলের আমদানী । মুসলমান ভ্রাতার! কথাটা 
সম্জাইবেন। একই জিনিশের একই দেশে ভিন্ন ভিন্ন দেশ হইতে 
ভিন্ন ভিন্ন কালে আমদানী হওয়া মানবেতিহাসে বিচিত্র ঘটনা নহে। 
ইংলগ্ডে তথা ভারতবর্ষে প্রীষটাকধর্ম্মের আমদানী, ইংরেজী ভাষায় ল্যাটিন্‌ 
। শবের আমদানী ইত্যাদি এতিহাসিক উদ্াহরণের অভাব নাই। 


ভাষাতত্ত 


আপাততঃ ভাষাতত্ববিচারের একটু প্রয়োজন আছে । “পাণ” শবের 
বাণান লইয়া কিঞ্চিৎ গোলযোগের সম্ভাবনা । কেহ কেহ এ শব্দটিতে 
দস্তা 'ন' চালাইতে চাহেন। তাহারা বোধ হয় সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, 
যেহেতু জল খাইলেই পাণ খাইতে হয়, অতএব “পান” শব্দের লক্ষণাবৃতি 
দ্বারা তাঙ্কুল অর্থ দাড়াইয়াছে। কিন্তু আমি পূর্বেই দেখাইয়াছি, বেদের 
“পশি” শব্দ হইতে “পাণ” শব্দ সিদ্ধ! অতএব মুর্ধন্ত “ণ” এন্থলে অপরি- 
হার্ধ্য। বৈদিকভাষ! ছাড়িয়া! দিলেও লৌকিক ব্যাকরণের মতেও “পর্ণ” 
শব্দের অপত্রংশ পাণ, যেমন চূর্ণ--চুণ, স্বর্ণ সোণা, কর্ণ_কাণ, বর্ণন-ু 
বাণান। [পাণ সকল পর্ণ বা পাতার মধ্যে শ্রেষ্ঠ ; স্থতরাং ইহ একাই 
সকলের অপেক্ষা কষা অন্তর সম্পর্ক, তিনিই... সত্বন্ধী 651 ৩০০15৩5 
হইয়া ধাড়াইর়াছেন! রঘু রঘুবংশের সিংহ এই জন্তই ই “কিলো নে মে শ্রযমূ 
বলিয়া শ্রেষ্ট প্রণয়ের দোহাই দিয়াছেন ইতি হুধীভিবিভাব্যম্1-) 

অতএব দেখা গেল, এ হিসাবেও মূর্ধান্ত “গ” সঙ্গভ প্রয়োগ । তবে 
হয় ত কেহঁব্যাকরণের সুত্র তুলিয়া তর্ক করিবেন যে, অপতভ্রংশে যখন 


রেফের অভাব ঘটিয়াছে তখন পত্ববিধানের আর অবসর নাই। কারণ 
্ ৃ 4, 83 ১৫ 
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ননিমিততস্তাপায়ে নৈমিতিকন্তাপ্যপায়ো! ভবতি.।” কিন্তু ইহা ধিজ্ঞানসম্মত 
কথা নহে। পূর্ব যেস্থান দ্বীপ ছিল. তাহার স্বীপৃতু_ রেপ প্রা ইলেও 
স্বীপনামের লোপ হয় না--বথ! যথা নবীপ, অগ্রহীপ। তালগাছের ধ্বংসা- 
ভাব ঘটিলেও তালপুকুর তালপুকুরই থাকে । মনোবিজ্ঞান ও শরীর- 
বিজ্ঞানে বলে, কোনও অঙ্গের অভাব হইলেও সে অঙ্গের অনুভূতির 
অভাব ঘটে না। "মাথ! নাই তা”র মাথাব্যথা+ বৈজ্ঞানিক সত্য। 
মনোবিজ্ঞানের গ্রন্থে পড়িয়াছি, একজন দৈনিকের পায়ের বুড়া আঙ্গুল 
কাটিয়া ফেলিতে হইয়াছিল, কিন্তু তথাপি এ অঙ্গে কওড়নপ্রবৃতি মধ্যে 
মধ্যে বিলক্ষণ সজাগ হইত । জীবিত ভাষারও, জীবিত দেহের স্ভায় স্নাযু- 
মণ্ডলী আছে, অঙ্গচ্ছেদ হইলেও স্নায়ুর কার্ধ্য চলিতে থাকে । অতএব 
রেফের অভাব হইলেই যে শবের ণত্ব লোপ পাইবে ইহা সঙ্গত যুক্তি 
নছে। বরং এরূপ বর্ণবিস্াসে ব্যুৎপত্তিজ্ঞানের সহায়তা করে। “পানঃ 
ও পাণ” উভয়ের প্রভেদের জন্যও ইহার প্রয়োজন? 


বিজ্ঞান 


এক্ষণে ব্যাকরণের কচ্কচি ছাড়িয়া এই দেশব্যাপী আতঙ্কের নিদান- 
নিণয়ে প্রবৃত্ত হওয়া যাকৃ। গ্রাণে কিন্পপে ও কেন পোক1 ধরিল? 
কচা বাশে ঘুণ ধরার কথা জানা আছে। কিছু কুমড়ো! ছেড়ে. আল্লা 
সর্ির মধ্যি তেল, মাণিকপীরের গানে একথাও শুনিয়াছি। কিন্তু এ 
যে তাহা অপেক্ষা বিস্ময়কর । “বৈদ্তবাটা” অর্থাৎ কুম্ড়া মূলা বেগুনে 
পোকা হইলে ত কোন ক্ষতি ছিল না, মিউনিসিপ্যাল” মার্কেট হইতে 
মটন্‌ আনিয়া! থাইলেই চলিত। বাল্যকালে একবার মাছে পোক? হইয়াছিল 
আল্ল অল্প মনে পড়ে; কিন্তু সে সময়ে (কহ ব চাতুন্মীন্য করিয়াছিলেন, 
কেহ বা অতি স্ুবিবেচনার সহিত মৎস্য ত্যাগ করিয়া অনুকল্ে মাংস- 


২২৭ পা 


ভোজন কক্সিয়! “কথমপি পরিত্যাগছঃখং বিষেহে 1” রঙ্গপুর অঞ্চলে পাক! 
আমে' পোকা! দেখা যায়। কিন্তু তাহাতে কিছু আসে যায় না, কেনন! সে 
দেশে অজশ্র কাঠাল মেলে । কিন্তু পাণে পোকা, এ যে অসহা অকথ্য 
অবাঙ্মনসগোচর । যাক্‌ বৈজ্ঞানিক-তত্ব-নির্ণয়ক্ষেত্রে মিছামিছি প্রলাপ- 
বাকা-প্রয়োগে কোন ফল নাই। 

কোন কোন বৈজ্ঞানিক বলেন, হেলির ধূমকেতু যখন পৃথিবীর সহিত 
সঙ্বর্ষে আসে তখন অজশ্র উন্কাবৃষ্টি হইয়াছিল । কিন্তু সেই উক্কাপিণ্ডের 
ধ্বংসাবশেষ তাহার! বহু অন্থুসন্ধানেও জলে স্থলে অন্তরীক্ষে কোথাও পান 
নাই । এমন কি সম্ভব নহে যে, এ উন্কাসমূহের সুক্ষ অণুগুলি পাণের 
বরজে পতিত হইয়াছিল এবং ভাদ্রমাসের প্রচণ্ড রৌদ্রে ডিম্বাকৃতি অণু- 
গুলি ফুটিয়া কীট-আকারে দেখা দিয়াছে? একজন সংবাদপত্রের পত্র- 
প্রেরক নীল পীত হরিদ্রা প্রভৃতি নানান্বর্ণী পোকা স্বচক্ষে দেখিয়াছেন। 
ইন্দ্ধন চূর্ণ হয়ে” এইঈপ বর্ণ-বৈচিত্রা ঘটাইয়াছে কিনা কে জানে? 
বাহার আকাশতত্বে অভিজ্ঞ তাহারা এই সকল (179076515 ) 
অনুমানের সত্যতাসম্বন্ধে অভিমত প্রকাশ করিতে পারেন। পক্ষান্তরে 
এবূপও হইতে পারে যে ভারতবর্ষের বাহিরে, নীলনদের তীরে বা দক্ষিণ 
আমেরিকার 'অবণ্যপ্রদেশে, এমন কোন ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছে 
যাহার দরুণ এই অত্যাহিত। কেননা সম্প্রতি একজন বৈজ্ঞানিক এছ 
গবেষণায় ও বিস্তর নূতন “উদ্ভাবিত বৈষ্চানিক যন্ত্রের সাহায্যে সংপ্রমাণ 
করিয়াছেন যে, ভারতবর্ষে অতিবৃষ্টি ও অনাবৃষ্টির প্রাকৃতিক কারণ দক্ষিণ 
আমেরিকার অব্ণ্য প্রদেশে নিহিত রহিয়াছে । “অপরং কিং ভবিষ্যতি ?, 

পুণের পোকার নিদাননির্ণয় একটু সময়সাপেক্ষ । কিন্তু ইহার মধোই 
রায় শ্রীযুক্ত-চুণীলাল বসু পরাহাছুরত সংবাদপত্রে ঘোষণা করিয়! দিয়াছেন 
যে পাণে তিনি অথুবীক্ষণযৌগেও কোন পোকা প্লেখিতে পান নাই :-_ 


ফোয়ার। | ২২৮ 





যদিও অনেকে স্বাদ! চোখেই দেখিতে পাইতেছেন ও বৈজ্ঞানিক-প্রবর 
গ্যালিলিওর সুরে বলিতেছেন ৭9011 1৮ 01০৩ ! রায় বাহাছুরের এই 
অতন্পবাঁণী যদি সত্য হয়, ভবে হলি চুন বা. বাবুর মুখে ফুলচন্দন-_-শ্রীবিষুঃ_ 
পাণন্ুপারি পড়ক্‌। তিনি আতঙ্কনিগ্রহ করিয়! হিন্দুসমাজের ধন্যাবাদার্হ 
হইয়াছেন। এক্ষণে মুসলমানসমাজ হইতে কোন থয়েরর৫থ| তকিম 
মুস্কিল-আসান করিলেই সোণায় সোহাগা হয় অর্থাৎ পাণে চুণথয়ের 
সমান হয়, এবং বাঙ্গালা মায়ের উভয় সম্তান মায়ের ছুই গালের চর্বিত 
পাণ খাইয়া ধন্য হয়। [শেষ কথাটিতে কেহ হিন্দু-মুসলমানের ভ্রাভূভাবের 
আভাস পাইয়া আঁতকাইয়! উঠিবেন না ত?] 


সমাজ ও সাহিত্য 


যাহা হউক, এই হৃজুগ বেশিদিন থাকিলে বাঙ্গালীর ধর্মকর্ম, 
বাঙ্গালীর সামাজিক জীবন, বাঙালীর কাব্যসাহিত, সব রসাতলে যাইবে, 
বাঙ্গালীর উন্নতিবৃক্ষে পোকা ধরিবে। এই হুজুগ চলিলে, বাঙ্গালীর 
আসরে আর ঘন ঘন_ তামাক-প্রাণ ও...পরনিন্দার_ অনুপান চলিবে না, 
বাঙ্গালী গৃহিণী আর স্বামিবশীকরণের অভিপ্রায়ে পাণের সঙ্গে শিকড় 
খাওয়াইতে পারিবে না, বাঙ্গালী বীর আর পাণের থেকে চুণ থসিলে 
অন্গারের সমরাঙ্গণে কুরুক্ষেত্র-কাণ্ড বাধাইতে পারিবে না, বিবাহের 
সত্রী-আচারে আর হাইআমল! ঝুঁটিয় বাঙ্গালী বরের ছুই গালে পাণ দিয়া 
মার্কা মারা চলিবে না, শুভদৃষ্টিকালে আর কনের শরমমাথা চল্চলে 
মুখখানি পাণ দিয়া ঢাকিয়া দেওয়া চলিবে না, বাঙ্গালীর ঘরের কচি 
মেয়ে আর “পাণ, পাণ,.. পাণ,..কোথাও_.না যান বলিয়া সাজপুজনী 
ও যাচাপাণের ব্রত করিবে না, আরুপাণ দিয়! ঠাকুরাণীবর্ণ, হইবে না, 
পাণের পাট উঠিয়া যাওয়ায় ৬সত্যনারায়ণের পুজাপাঠ চলিবে না, কবিরাজ 


২২৯ পাণ 


1 

মহাশর অঞ্কর পাণের সত্তের অনুপান দিয়! ওঁধধের ব্যবস্থ* করিতে পারিবেন 
না, ব্রা্ষণভোজনের রজতখণ্ড দক্ষিণার সঙ্গে আর পাণ দেখা দিবে না, 
থেম্টার আসরে আর পাণ দিয় থেম্টাওয়ালীর বরণ হইবে না, চাপ্রাশী 
সাহে্নুর আর “পাণ থা”বার জন্ত শিকি বকৃশীশ মিলিবে না । 

তাহার পর -কাব্যসাহিতোর কথা । কাব্যের দিক্‌ হইতে দেখিতে 
গেলে আপাততঃ মনে হয় বটে, পাণে পোকণ হইয়া ভালই হুইল, 
কবিদের একট! নূতন উপমা যুটিল। এতদিন সেই মামুলি ব্যবস্থা 
ছিল :-_চন্দ্রে কলঙ্ক, বসন্তবাযুতে গরল, কুম্থমে কণ্টক, যুবতীর মুখে 
ব্রণ, রমণীহৃদয়ে কপটতা, ইলিশমাছে কাটা--এখন হইল পাণে পোকা, 
অর্থাৎ জগতে কিছুই সর্বাললুন্দর নহে। কিন্তু এই নৃতন উপমা 
আপাতমনোরম পরিণামবিষম । আমি দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইতেছি, 
তাম্বলরসের অভাবে অচিরে বাঙ্গালীর জীবনে ও বাঙ্গালীর সাহিত্যে 
কাব্যরসের নিদারুণ অভাব ঘটিবে। সাহিত্যপরিষদ্দের বিজ্ঞানপিপান্থ 
সম্পাদর্ক ও সভ্যগণ একবার এ সর্বনাশের কথাটা! ভাবিষ়্া 
দেখিয়াছেন কি? 

প্রথমেই দেখুন, কলিকাতার রাস্তায় রাস্তায় যে ডানাঝর পরীরা 
“মিঠাপাণের খিলির সঙ্গে মিঠা. কথা বেচিত তাহারা ছূর্লভদর্শন হইল । 
হায়! আর আমরা সেই “কাব্যের উপেক্ষিতা, তাম্বলকরক্ষবাহিশী 
পক্রলেখার সুলভ সংস্করণগুলিকে দেখিতে পাইব না; স্ত্রীন্বাধীনতার 
সেই জ্বলস্ত চিত্রগুলি ন। দেখিতে পাইয়া! সমাজসংস্কার ও ধর্মসংস্কারে আর 
আমাদের তাদৃশ নিঃস্বার্থ অনুরাগ ও উৎসাহ জন্সিবে না; € 25502৩61০ 
501697৩ ) সৌন্দর্যাচ্ভার এমন স্থগম পশ্থাঃ, এমন সুলভ সহায়, হায়; আর 
থাকিবে ন!। হাক্স “ইংলিশৃম্যান+ তথা প্রবাসী” পত্রের প্রচণ্ড আন্দোলনে 
যে ফল ফলিল না, সামান্ত একটি পোকায্প সে বিভ্র;ট ঘটাইল ! 


ফোয়ারা ২৩০ 


অথবা মৃদু বস্ত হিংসিতং 
মুছনৈবারভতে প্রজাস্তকঃ 1” 

পাণওয়ালীদের সংহারের জন্য ইংলিশ্ম্যানের অশনি ও প্রবাসীর 
কবাধাত কাষে লাগিল না, ক্ষুদ্র একটি কীটে প্রমাদ ঘটাইল। হায়! 
এ যে ক্লিওপেট্রার অপেক্ষা ও সাজ্ঘাতিক অবস্থা ! 

শুধু ইহাই নহে।* আর ছুরস্ত শিশুকে “ঘুমপাড়ানিয়! মাসি-পিসি” 
“বাটা ভরা পু গাল ভ'রে” খাইবার লোভে ঘুম পাঁড়াইতে আসিবে না, 
_ সুতরাং নবীনা বীনা জননীনিগের কাবাচর্ার তথা প্রণযচর্চার অবসর 
হইবে না (“খোকা ষে ঘুমায় না)। ইংরেজীনবীশ কবি আর বাঙ্গালীর 
মেয়ের রূপবর্ণনার “তাম্ব,লে তামাকুরস রাঙ্গা রাঙ্গা ঠৌট, পাঠকের সমক্ষে 
ধরিয়া আসর জমাইতে পারিবেন না। ভাবুক কৰি আর “পাণ কিন্লাম 
চু কিন্লাম ননদভাজে খেলাম । একটি... পাণ হারা”ল দাদাকে ব'লে 
দিলাম ।” ইত্যাকার মেয়েলী ছড়ার কবিত্ববিশ্্েষশ করিতে পারিবেন 
না। রসিক সমালোচক আর "বধু একটা পাণ খেয়ে যাও গানের 
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা শুনাইয়া ভক্তহৃদয় পুলকিত করিতে পারিবেন না। 
ললিত আর তেমন করিয়! লীলাবতীর চিবুক ধরিয়া--প্লীলাবততী করেছ 
কি হেরে হালি পায়। রক্তগঙ্গাতরঙ্গিণী চিবুক তোমার ॥৮-__বলিয়া 
আদর করিবে না। আর আমরা বিলাসভবনে,সে পাণের সঙ্গে প্রাণের 
বিনিময় দেখিতে পাইব না । নবীন-নবীনার দাম্পত্যলীলায় সে কাড়া- 
কাড়ি ছোড়াছুড়ি, সে_মিঠাখিলির_ 18755700 সে পাশের দোনার 


রি 


* এই সঙ্গে আমার ছাজ্প্রতিম জীমান্‌ বুন্দাবনচন্দ্র ভট্টাচার্ধ্য এষ্‌ এ কর্তৃক 
বিবৃত “পাণ-প্রসঙ্গ” ( ভারতবর্ষ, শ্রাবণ ১৩২৬) “ঠ করিচ্ল পা্কবর্গ আরও 
অনেক নূতন কথা পাইবেন 1--( তৃতীয় সংস্করণের টিগনী |) 


২৩১ পাগ 


হরির লুঠঃসে 'রাধাধরনুধাপান।, সে 'দেবানুরে সা! ঘণ্ঈ সুধার লাগিয়া? 
আর দেখিতে পাইব না। কলেঞ্ের ফেরতা ঘরে আসিয়া আর তেমন 
করিয়া পাণের বাটা সামনে লইয়! চুণথয়েরে রগ্িতা্ুলি তাঘলরদে 
রঞ্জিতীধবরা '্ভাগ্রোধপরিমণ্ডলা' কুটিমাসীনা অস্তবদনা মনোহারিণী 
নারীমূত্তি দেখিতে পাইব না__ 


(পতন ও সুক্ষ) 


পক্ষেপণ। 


গ্রন্থকারের অন্যান্য পুস্তক । 


পাগলা ঝোরা * ঠ সি 
কাব্যস্থধা (ননদ-ভাজ, শ্বাশুড়ী- রি ইতালি ) রঃ চু 
কপালকুগুলা-তত্ব (২য় সংস্করণ ) ্ ॥০ 
অন্ুপ্রাস (চারিবর্ণে মুদ্রিত হরগৌরীর চিত্র-সমেত ) *** রঃ 
ককারের অতঙ্কার তত টির 1৩ 
ব্যাকরণ-বিভীষিক1 (২য় সংস্করণ) ০০. ।%* 
বাণান-সমস্ত ৪ 2 ৬ 
সাধুভাষা বনাম চলিতভাষা **. নর হি 
ছড়া ও গল্প (৪র্থ সংস্করণ ) শিশুপাঠা ৮ 2 
আহলাদে আটথানা (৩য় সংক্গরণ ) রা 5 


* আকারে পরিবদ্ধিত “ফোয়ারা” অপেক্ষা বড়। তামাকুতক, 
শ্তামের বাশী, বিবাহে বিবিধ বাধা, বিষবুক্ষের উপরুক্ষ, বস্কিম-চচ্চরী, 
সংস্কত ভাষ! ও সাহিত্য, ভর্তীর উওর (বিখ্যাত স্ত্রীর পত্রের জবাব 7, 
এন্মে মতি, কাশীবাস, প্রভৃতি আঠারোটি প্রবন্ধ আছে । কয়েকটি 
পুর্ধে আমোদর শশ্মার বেনামীতে ছিল।” ইহা “ফোয়ারার ন্যারই 
হাস্তরসের ফোয়ারা) কেবল শেষ তিনটি প্রবন্ধে করুণরসের সমাবেশ । 


ভষ্টাচার্ধ্য এণ্ড জন্‌ 
৬৫ নং কলেজ ট্রাটু, কলিকাতা । 


